


EL PLAN INFINITO - ISABEL ALLENDE 
Primera Parte 


Iban por los caminos del oeste sin prisa y sin rumbo obligatorio, 
cambiando la ruta de acuerdo al capricho de un instante, al signo 
premonitorio de una bandada de pájaros, a la tentación de un nom- 
bre desconocido. Los Reeves interrumpían su errático peregrinaje 
donde los sorprendiera el cansancio o encontraran a alguien dispues- 
to a comprar su intangible mercadería. Vendían esperanza. Así reco- 
rrieron el desierto en una y otra dirección, cruzaron las montañas y 
una madrugada vieron aparecer el día en una playa del Pacífico. Cua- 
renta y tantos años más tarde, durante una larga confesión en la que 
pasó revista a su existencia y sacó la cuenta de sus errores y sus 
aciertos, Gregory Reeves me describió su recuerdo más antiguo: un 
niño de cuatro años, él mismo, orinando sobre una colina al atarde- 
cer, el horizonte teñido de rojo y ámbar por los últimos rayos del sol, 
a su espalda los picachos de los cerros y más abajo, una extensa 
planicie donde su vista se pierde. El liquido caliente se escurre como 
algo esencial de su cuerpo y de su espíritu, cada gota, al hundirse en 
la tierra, marca el territorio con su firma. Demora el placer, juega 
con el chorro, trazando un círculo color topacio sobre el polvo, perci- 
be la paz intacta de la tarde, lo conmueve la inmensidad del mundo 
con un sentimiento de euforia. porque él es parte de ese paisaje lim- 
pio y pleno de maravillas, una inconmensurable geografía a explorar. 
A poca distancia lo aguarda su familia. Todo está bien, por primera 
vez tiene conciencia de la felicidad; es un momento que jamás olvi- 
dará. A lo largo de su vida Gregory Reeves sintió en varias ocasiones 
ese deslumbramiento ante las sorpresas del mundo, esa sensación 
de pertenecer a un lugar espléndido donde todo es posible y cada 
cosa, desde lo más sublime hasta lo más horrendo, tiene una razón 
de ser, nada sucede por azar, nada es inútil, como predicaba a gritos 
su padre, ardiendo de fervor mesiánico, con una serpiente enroscada 
a sus pies. Y cada vez que tuvo ese chispazo de comprensión recor- 
daba aquella puesta de sol en la colina. Su niñez fue una época de- 
masiado larga de confusiones y penumbras, excepto esos años via- 
jando con su familia. Su padre, Charles Reeves, guiaba a la pequeña 
tribu con severidad y reglas claras, todos juntos, cada uno cumplien- 
do con sus deberes, premio y castigo, causa y efecto, disciplina ba- 
sada en una escala de valores inmutable. El padre vigilaba como el 
ojo de Dios. Los viajes determinaban la suerte de los Reeves sin alte- 
rarles la estabilidad, porque las rutinas y las normas eran precisas. 
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Ése fue el único período en que Gregory se sintió seguro. La rabia 
empezó más tarde, cuando desapareció el padre y la realidad co- 
menzó a deteriorarse de manera irreparable. 

El soldado inició la marcha en la mañana con su mochila a la espalda 
y a media tarde ya estaba arrepentido de no haber tomado el bus. 
Partió silbando contento, pero con el paso de las horas le dolía la cin- 
tura y la canción se le enredaba con palabrotas. Eran sus primeras 
vacaciones después de un año de servicio en el Pacífico y regresaba 
a su pueblo con una cicatriz en el vientre, los resabios de un ataque 
de malaria y tan pobre como siempre había sido. llevaba la camisa 
suspendida de una rama para improvisar sombra, sudaba y su piel 
tenía el brillo de un espejo oscuro. 

Pensaba aprovechar cada instante de ese par de semanas de liber- 
tad, pasar las noches jugando billar con los amigos y bailando con 
las chicas que contestaron sus cartas, dormir a pierna suelta, 
despertar con el olor del café recién colado y de los panqueques de 
su madre, único plato apetitoso de su cocina, lo demás olía a caucho 
quemado, pero a quién podía importarle la habilidad culinaria de la 
mujer más hermosa en cien millas a la redonda, una leyenda viviente 
con largos huesos de escultura y ojos amarillos de leopardo. Hacía 
mucho que no pasaba un alma por esas soledades, cuando sintió a 
su espalda los estertores de un motor y divisó a lo lejos la silueta 
imprecisa de un camión temblequeando como un esforzado espejis- 
mo en la reverberación de la luz. Esperó que se aproximara para pe- 
dirle un levantón, pero al tenerlo más cerca cambió de idea, asusta- 
do por aquella inusitada aparición, un cacharro pintado de colores in- 
solentes, cargado hasta el tope con una montaña de bártulos, coro- 
nado por una jaula con pollos, un perro atado de una cuerda, y sobre 
el techo un megáfono y un cartel donde se leía en grandes letras “El 
Plan Infinito”. Se apartó para dejarlo pasar, lo vio detenerse pocos 
metros más adelante y por la ventanilla asomó una mujer de pelo 
color tomate que le hizo señas para llevarlo. No supo si alegrarse; se 
acercó cauteloso, calculando que seria imposible entrar en la cabina 
donde viajaban apretados tres adultos y dos niños, y se requería pe- 
ricia de acróbata para trepar en la parte trasera. Se abrió la puerta y 
el conductor saltó al camino. 

-Charles Reeves -se presentó cortés, pero con inequívoca autoridad. 
-Benedict... señor... King Benedict -replicó el joven secándose la 
frente. 

-Vamos un poco incómodos, como ve, pero donde caben cinco caben 
seis. 


El resto de los pasajeros también descendió, la mujer de greñas ro- 
jas se alejó en dirección a unos arbustos, seguida por una chiquilla 
de unos seis años quien para ganar tiempo iba bajándose los calzo- 
nes, mientras el niño menor le sacaba la lengua al desconocido, me- 
dio oculto tras la otra viajera. Charles Reeves desató una escalera 
del costado del camión, se subió sobre la carga con agilidad y soltó al 
perro, que se bajó de un brinco temerario y echó a correr por los al- 
rededores olisqueando las matas. 

-A los niños les gusta viajar atrás, pero es peligroso, no pueden ir 
solos. Olga y usted los cuidarán. Pondremos a Oliver delante para 
que no lo moleste, es todavía un cachorro, pero ya tiene mañas de 
animal viejo -decidió Charles Reeves, indicándole que subiera. 

El soldado lanzó su mochila sobre el cerro de bártulos y se trepó, 
luego estiró los brazos para recibir al niño menor, que Reeves había 
alzado sobre su cabeza, un chico flaco, de orejas salidas y una irre- 
sistible sonrisa que le llenaba la cara de dientes. Cuando regresaron 
la mujer y la niña se subieron también atrás, los otros dos entraron a 
la cabina y poco después el camión se puso en marcha. 

-Yo me llamo Olga y éstos son Judy y Gregory -se Presentó la de ca- 
bello imposible, esponjando sus faldas mientras repartía manzanas y 
galletas-. 

-No se siente sobre esa caja, ahí va la boa y no hay que taparle los 
huecos de ventilación - agregó. 

El pequeño Gregory dejó de sacar la lengua apenas se dio cuenta de 
que el viajero venía de la guerra, entonces una expresión reverente 
reemplazó las morisquetas burlonas y comenzó a interrogarlo sobre 
aviones de combate, hasta que lo venció la modorra. El soldado in- 
tentó conversar con la pelirroja, pero ella contestaba con monosíla- 
bos y no se atrevió a insistir. Se puso a canturrear canciones de su 
pueblo, mirando de reojo la misteriosa caja, hasta que los demás se 
durmieron sobre la pila de bultos, entonces pudo observarlos a su 
antojo. Los niños eran de pelo casi blanco y los ojos tan claros que 
de perfil parecían ciegos; en cambio la mujer tenía el color aceituna- 
do de algunas razas mediterráneas. Llevaba abiertos los primeros 
botones de la blusa, gotas de sudor mojaban su escote y descendían 
como un lento hilo por la hendidura entre los senos. Había levantado 
un brazo para apoyar la cabeza sobre un cajón, revelando unos ve- 
llos oscuros en la axila y una mancha húmeda en la tela. Desvió los 
ojos,temeroso de ser sorprendido y de que ella interpretara mal su 
curiosidad; hasta entonces esas personas habían sido amables, de- 
masiado amables, pensó, pero nunca se puede estar seguro con los 
blancos. Dedujo que los chiquillos eran de la otra pareja, aunque a 
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juzgar por las edades aparentes de los Reeves también podrían ser 
sus nietos. Pasó revista a la carga y llegó a la conclusión de que esa 
gente no se estaba mudando de casa, como había supuesto al prin- 
cipio, sino que viajaban en su vivienda permanente. Notó que lleva- 
ban un tambor con varios galones de agua y otro con combustible y 
se preguntó cómo conseguían gasolina, racionada por la guerra des- 
de hacía ya un buen tiempo. Todo estaba dispuesto en un orden 
meticuloso; de garfios y ganchos colgaban utensilios y herramien- 
tas, compartimentos exactos contenían las maletas, nada quedaba 
suelto. Cada bulto estaba marcado y había varias cajas con libros. 
Pronto el calor y el vapuleo del viaje lo agotaron y se adormeció re- 
costado contra la jaula de pollos. 

Despertó a media tarde al sentir que se detenían. El cuerpo del mu- 
chacho sobre sus piernas no pesaba casi nada, pero la inmovilidad 
le había acalambrado los músculos y sentía la garganta seca. Por 
unos instantes no supo dónde estaba, echó mano al bolsillo del pan- 
talón en busca de su cantimplora de whisky y se bebió un largo sor- 
bo para aclarar la mente. La mujer y los niños estaban cubiertos de 
polvo y el sudor les marcaba líneas por las mejillas y el cuello. Char- 
les Reeves se había desviado del camino y se encontraban bajo un 
grupo de árboles, única sombra en esa desolación, allí acamparían 
para que se enfriara el motor, pero al día siguiente podría llevarlo 
hasta su casa, le explicó al soldado, quien para entonces estaba más 
tranquilo; esa extraña familia empezaba a inspirarle simpatía. Ree- 
ves y Olga bajaron algunos bultos del camión y armaron dos gasta- 
das tiendas de campaña, mientras la otra mujer, que se presentó 
como Nora Reeves, preparaba la comida en un armatoste a querose- 
no con ayuda de su hija Judy, y el muchacho buscaba palos para una 
fogata, con el perro tras sus talones. 

- ¿Vamos a cazar liebres, papá? -suplicó tironeando los pantalones de 
su padre. 

-Hoy no hay tiempo para eso, Greg -replicó Charles Reeves sacando 
un pollo de la jaula y desnucándolo con un tirón firme del pescuezo. 
-No se consigue carne. Guardamos los pollos para ocasiones espe- 
ciales... -explicó Nora, como pidiendo disculpas. 

- ¿Hoy es un día especial, mamá? -preguntó Judy. 

-Sí. hija, el señor King Benedict es nuestro invitado. 

Al atardecer el campamento estaba listo, el ave hervía en una olla y 
cada uno se dedicaba a lo suyo a la luz de las lámparas de carburo y 
al calor del fuego: Nora y los muchachos hacían tareas escolares, 
Charles Reeves hojeaba una manoseada copia del National Geo- 
graphic y Olga fabricaba collares con cuentas de colores. 
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-Son para la buena fortuna -le notificó al huésped. 

-Y también para la invisibilidad -dijo la niña. 

-¿Cómo?-Si usted empieza a volverse invisible se pone uno de estos 
collares y todos pueden verlo -aclaró J udy. 

-No le haga caso, son cosas de niños -se rió Nora Reeves. 
-¡Es verdad, mamá!-No contradigas a tu madre -la cortó Charles 
Reeves secamente. 

Las mujeres instalaron la mesa, un tablón cubierto con un mantel, 
platos de loza, vasos de vidrio e impecables servilletas. Aquel des- 
pliegue le pareció al soldado poco práctico para un campamento; en 
su propia casa comían con vajilla de latón, pero se abstuvo de hacer 
comentarios. Sacó de su bolsa una conserva de carne y se la pasó 
tímidamente a su anfitrión, no quería aparecer como pagando la ce- 
na, pero tampoco podía aprovechar la hospitalidad sin contribuir con 
algo. Charles Reeves la colocó al centro de la mesa, junto a los frijo- 
les, el arroz, y la fuente con el pollo. Se tomaron de las manos y el 
padre bendijo la tierra que los acogía y el don de los alimentos. No 
había bebidas alcohólicas a la vista y el huésped no se atrevió a sa- 
car su frasco de whisky pensando que tal vez los Reeves eran abs- 
temios por motivos religiosos. Le llamó la atención que en su breve 
oración el padre no nombrara a Dios. Notó que comían con delicade- 
za, cogiendo los cubiertos con las puntas de los dedos, pero no había 
nada pretencioso en sus modales. Después de cenar trasladaron los 
tiestos a una batea con agua para lavarlos al día siguiente, taparon 
la cocina y le dieron las sobras de los platos a Oliver. Para entonces 
ya era noche cerrada, la densa oscuridad derrotaba las luces de las 
lámparas y la familia se instaló alrededor del fuego que iluminaba el 
centro del campamento. Nora Reeves cogió un libro y leyó en alta 
voz una enredada historia de egipcios que por lo visto los niños ya 
conocían porque Gregory la interrumpió. 

-No quiero que Aida se muera encerrada en la tumba, mamá. 
-Es sólo una ópera, hijo. 

-¡No quiero que se muera! 

-Esta vez no morirá, Greg -determinó Olga. 

- ¿Cómo lo sabes? 

-Lo vi en mi bola. 

- ¿Estás segura? 

-Completamente segura. 

Nora Reeves se quedó mirando el libro con cierto aire de consterna- 
ción, como sí cambiar el final fuera para ella un inconveniente insu- 
perable. 

- ¿Qué bola es ésa? -preguntó el soldado. 
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-La bola de cristal donde Olga ve todo lo que nadie más puede ver 
explicó Judy en el tono de quien le habla a un retardado. 

-No todo, sólo algunas cosas -aclaró Olga. 

-¿Puede ver mi futuro? -pidió Benedict con tal ansiedad que hasta 
Charles Reeves levantó la mirada de su revista. 

- ¿Qué quiere saber? 

-¿Viviré hasta el fin de la guerra? ¿Volveré entero? 

Olga partió al camión y poco después regresó con una esfera de vi- 
drio y un desteñido paño de terciopelo bordado, que colocó sobre la 
mesa. El hombre sintió un escalofrío supersticioso y se preguntó si 
acaso habría caído en una secta maldita, como esas que raptaban 
criaturas para arrancarles el corazón en sus misas satánicas, sobre 
todo niños negros, como aseguraban las comadres en su pueblo. Ju- 
dy y Gregory se acercaron curiosos, pero Nora y Charles Reeves vol- 
vieron a sus lecturas. Olga indicó al soldado que se sentara al frente, 
rodeó la bola con sus dedos de uñas mal pintadas, escrutó la esfera 
por un buen rato, luego tornó las manos de su cliente y examinó con 
gran atención las palmas claras cruzadas de líneas oscuras. 
-Usted vivirá dos veces -dijo al fin. 

- ¿Cómo dos veces?-No lo sé. Sólo puedo decirle que vivirá dos veces 
o dos vidas. 

-O sea que no moriré en la guerra. 

-Si se muere seguro resucita -dijo Judy. 

-¡Moriré o no?! 

-Supongo que no -dijo Olga. 

-Gracias. señora, muchas gracias... -se le iluminó la cara como si ella 
le hubiera entregado un certificado irrevocable de permanencia en el 
mundo. 

-Bueno, ya es hora de dormir, mañana saldremos temprano inte- 
rrumpió Charles Reeves. 

Olga ayudó a los niños a ponerse sus piyamas y pronto se retiró con 
ellos a la carpa más pequeña, seguidos por Oliver. Al poco rato Nora 
Reeves se asomó a gatas en el umbral para dar una última mirada a 
sus hijos antes de irse a la cama. Tendido cerca del fuego, King Be- 
nedict escuchó sus voces. 

-Mamá, ese hombre me da miedo -susurró Judy. 

-Por qué, hija? 

-Porque es negro como un zapato. 

-No es el primero que ves, Judy, ya sabes que hay gente de muchos 
colores y es bueno que así sea. Los blancos somos los menos. 
-Yo veo más blancos -que negros, mamá. 


-Éste es sólo un pedazo del mundo, Judy. En África hay más negros 
que blancos. En China tienen la piel amarilla. Si nosotros viviéramos 
al sur de la frontera seríamos unos bichos raros en ¡a calle; la gente 
quedaría atónita ante tu pelo blanco. 

-De todos modos ese hombre me asusta. 

-La piel no importa nada. Mírale los ojos. Parece un hombre bueno. 
-Tiene los mismos ojos de Oliver -anotó Greg con un bostezo. 

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial la vida era dura. Los 
hombres todavía partían al frente con cierto entusiasmo aventurero, 
pero a las mujeres la propaganda patriótica no les hacía más llevade- 
ra la soledad, para ellas Europa era una pesadilla remota, estaban 
hartas de trabajar para mantener la casa, de criar solas a sus hijos y 
del racionamiento. No se veía la pobreza generalizada de la década 
anterior, pero tampoco había prosperidad y aún deambulaban por las 
carreteras algunos campesinos en busca de nuevas tierras; la basura 
blanca, como los llamaban para diferenciarlos de otros tan pobres 
como ellos, pero mucho más humillados: los negros, los indios y los 
braceros mexicanos. Aunque las únicas posesiones terrenales de los 
Reeves eran el camión y su contenido, gozaban de mejor situación, 
parecían menos toscos y desesperados, tenían las manos libres de 
callos y la piel, aunque curtida por la intemperie, no era una suela 
seca, como la de los trabajadores de la tierra. Al cruzar las fronteras 
estatales los policías los trataban sin altanería, porque sabían distin- 
guir los sutiles niveles de la pobreza y en esos viajeros no detecta- 
ban asomo de humildad. No los obligaban a descargar el camión y 
abrir sus bultos. como a los campesinos expulsados de sus propieda- 
des por las tormentas de polvo, las sequías o las máquinas del pro- 
greso, ni los provocaban con insultos buscando pretexto para violen- 
tarlos, como a los latinos, los negros y los pocos indios sobrevivien- 
tes de las masacres y el alcohol; se limitaban a preguntarles adónde 
se dirigían. Charles Reeves, un sujeto de rostro ascético y mirada ar- 
diente que se imponía por presencia, replicaba que era artista y lle- 
vaba sus cuadros a vender a una ciudad cercana. No mencionaba su 
otra mercancía para no crear confusión y verse obligado a dar largas 
explicaciones. Había nacido en Australia y después de dar vueltas por 
medio mundo en buques de contrabandistas y traficantes, desem- 
barcó una noche en San Francisco. De aquí ya no me muevo, deci- 
dió, pero su naturaleza errante le impedía permanecer quieto en un 
lugar determinado, y apenas se le agotaron las sorpresas emprendió 
la marcha por el resto del país. Su padre, un ladrón de caballos que 
cumplió condena deportado a Sidney, cultivó en él la pasión por esos 
animales y por los espacios abiertos; el aire libre se lleva en la san- 
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gre, decía. Enamorado de los vastos paisajes y de la leyenda heroica 
de la conquista del oeste, pintaba tierras inmensas, indios y vaque- 
ros. De su pequeña industria de cuadros y de las adivinanzas de Ol- 
ga, vivía la familia. 

Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, como él mismo se pre- 
sentaba, había descubierto el significado de la vida en una revelación 
mística. Contaba que se hallaba solo en el desierto, como Jesús de 
Nazaret, cuando un Maestro se materializó en forma de víbora y le 
mordió un tobillo, vean la cicatriz. Agonizó por dos días y cuando sin- 
tió el hielo de la muerte subirle del vientre al corazón, su inteligencia 
se expandió de súbito y ante sus ojos afiebrados apareció el mapa 
perfecto del universo con sus leyes y secretos. Al despertar estaba 
curado del veneno y su mente había entrado en un plano superior 
del cual no pensaba descender. Durante aquel radiante delirio el 
Maestro le ordenó divulgar La única Verdad del Plan Infinito y él lo 
hizo con disciplina y dedicación, a pesar de los graves inconvenientes 
que esa misión representaba, como decía siempre a sus oyentes. 
Tantas veces repitió la historia que acabó creyéndola y no se acorda- 
ba de que adquirió la cicatriz en una caída de bicicleta. Sus sermones 
y libros aportaban muy poco dinero, apenas suficiente para alquilar 
el local de las reuniones y publicar sus obras en breves ediciones or- 
dinarias. El predicador no contaminaba su labor espiritual con grose- 
ros propósitos comerciales, como era el caso de tantos charlatanes 
que en esa época recorrían el país aterrorizando a la gente con la ira 
de Dios para esquilmarla de sus escasos ahorros. Tampoco usaba el 
infame recurso de amedrentar a la audiencia hasta crear un clima de 
histeria, incitando a los participantes a expulsar al Maligno mediante 
espumarajos y revolcones, principalmente porque negaba la existen- 
cia de Satanás y esos escándalos le repugnaban. Cobraba un dólar 
por entrar a sus prédicas y otros dos por salir, porque en la puerta 
montaban guardia Nora y Olga con una pila de sus libros y nadie 
osaba pasar por delante sin adquirir un ejemplar. Tres dólares no era 
una suma exagerada, considerando los beneficios recibidos por los 
oyentes, que partían reconfortados en la certeza de que sus desgra- 
cias eran parte de un diseño divino, tal como sus almas eran partícu- 
las de la energía universal, no estaban desamparados, ni el cosmos 
era un negro espacio donde prevalecía el caos; existía un Gran Espí- 
ritu Unificador que le daba sentido a la existencia. Para preparar sus 
sermones Reeves echaba mano de las briznas de información a su 
alcance, de su experiencia y su certera intuición, amén de las lectu- 
ras de su mujer y de sus propias indagaciones en la Biblia y en el 
Reader's Digest. 
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Durante la Gran Depresión se ganó la vida pintando murales en las 
oficinas postales; así conoció casi todo el país, desde las tierras 
húmedas y calientes donde todavía se escuchaban ecos del llanto de 
los esclavos, hasta las montañas de hielo y los altos bosques; pero 
siempre volvía al oeste. Le había prometido a su mujer que su pere- 
grinación terminaría en San Francisco, donde arribarían un luminoso 
día de verano en un futuro hipotético, y allí descargarían el camión 
por última vez y se instalarían para siempre. Aunque el trabajo de 
los murales para el correo había terminado hacía mucho, todavía 
conseguía de vez en cuando pintar un letrero comercial para una 
tienda o un cuadro alegórico para una parroquia, en cuyo caso los 
viajeros se detenían por un tiempo en el mismo sitio y los niños tení- 
an oportunidad de hacer amigos. Fanfarroneaban ante otras criaturas 
enredándose en tantas exageraciones y mentiras que ellos mismos 
acababan temblando ante la visión pavorosa de osos y coyotes que 
los asaltaban de noche, indios que los perseguían para arrancarles el 
cuero cabelludo y bandoleros que su padre combatía a escopetazos. 
De las brochas y pinceles de Charles Reeves brotaban con asombro- 
sa facilidad desde una rubia opulenta con una botella de cerveza en 
la mano, hasta un tremebundo Moisés aferrado a las Tablas de la 
Ley, pero esos trabajos importantes no eran frecuentes, en general 
sólo lograba vender modestas telas fabricadas a medias con Olga. 
Prefería pintar la naturaleza que lo apasionaba, rojas catedrales de 
roca viva, secas planicies del desierto y costas abruptas, pero nadie 
compraba lo que podía mirar con sus propios ojos y le recordaba las 
asperezas de su suerte. ¿Para qué colgar en la pared lo mismo que 
se divisaba por la ventana? El cliente seleccionaba en el National 
Geographic el paisaje más próximo a sus fantasías o aquel cuyo colo- 
rido hiciera juego con los gastados muebles de su sala. Otros cuatro 
dólares le daban derecho a un indio o un vaquero, y el resultado era 
un piel roja emplumado en las gélidas cumbres del Tibet o un par de 
vaqueros con sombrero de alas y botas de tacón batiéndose en duelo 
sobre las arenas nacaradas de una playa polinésica. Olga no demo- 
raba mucho en copiar el paisaje de la revista, Reeves hacía la figura 
humana de memoria en pocos minutos y los clientes pagaban al con- 
tado y partían con el óleo aún fresco. 

Gregory Reeves hubiera jurado que Olga siempre estuvo con ellos. 
Mucho más tarde preguntó cuál era su papel en la familia, pero nadie 
pudo contestarle porque en esos entonces su padre había muerto y 
del tema no se hablaba. Nora y Olga se conocieron en el barco de re- 
fugiados que las trajo de Odesa a través del Atlántico hasta Nortea- 
mérica, se perdieron de vista por muchos años y la casualidad las 
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reunió cuando Nora ya estaba casada y la otra había consolidado su 
vocación de curandera. Entre ellas hablaban en ruso. Eran totalmen- 
te diferentes, tan introvertida y tímida la primera como exuberante 
la segunda. Nora, de huesos largos y movimientos lentos, tenía ros- 
tro de gato y peinaba en un moño sus largos cabellos pálidos, no 
usaba maquillaje ni adornos y siempre parecía recién aseada. En 
esos viajes polvorientos donde escaseaba el agua para lavarse y re- 
sultaba imposible planchar un vestido, ella se las arreglaba para pre- 
sentarse tan pulcra como el blanco mantel almidonado de su mesa. 
Su carácter reservado se acentuó con los años, poco a poco se des- 
prendió de la tierra, elevándose a una dimensión donde nadie pudo 
darle alcance. Oiga, varios años menor, era una morena bien planta- 
da, baja de estatura, con redondos volúmenes, cintura apretada y 
piernas cortas, pero bien formadas e insolentes. Una mata de pelo 
salvaje teñido con henna caía sobre sus hombros como una estrafa- 
laria peluca en diversos tonos de bermellón; se colgaba tantos abalo- 
rios que parecía un ídolo cubierto de baratijas, aspecto que la ayu- 
daba en sus tareas divinatorias; la bola de vidrio y las cartas del Ta- 
rot brotaban como extensiones naturales de sus manos con anillos 
en todos los dedos. No tenía la menor curiosidad intelectual, sólo leía 
los crímenes en la prensa amarilla y una que otra novela romántica; 
también cultivaba la clarividencia con algún estudio sistematizado, 
porque la consideraba un talento visceral. O se tiene o no se tiene. 
es inútil tratar de adquirirla en los libros, decía. Nada Sabía de ma- 
gia, astrología, cábala y otros temas propios de su oficio, apenas co- 
nocía los nombres de los signos zodiacales, pero a la hora de usar su 
bola de maga o sus naipes marcados resultaba un portento. Lo suyo 
no era una ciencia oculta, sino arte de fantasía, compuesto en su 
mayor parte de intuición y astucia. Estaba genuinamente convencida 
de sus poderes sobrenaturales; hubiera apostado la cabeza en favor 
de sus profecías y si le fallaban siempre tenía a flor de labios una 
disculpa razonable, por lo general se trataba de una mala interpreta- 
ción de sus palabras. Cobraba un dólar por adelantado para adivinar 
el sexo de los niños en el vientre de la madre. Acostaba a la mujer 
en el suelo, con la cabeza hacia el norte, le colocaba una moneda en 
el ombligo y balanceaba sobre su barriga un trozo de plomo atado a 
un hilo de pescar. Si ese improvisado péndulo se movía en la direc- 
ción de las agujas del reloj nacería un niño y al revés una niña. El 
mismo sistema aplicaba con vacas y yeguas preñadas, apuntando a 
las ancas del animal. Daba su veredicto, lo escribía en un papel y lo 
guardaba como prueba contundente. Cierta vez regresaron a un ca- 
serío donde habían estado meses antes y una mujer acudió, acom- 
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pañada por una procesión de curiosos mal dispuestos, a reclamar su 
dólar. 

-Usted me aseguró que iba a tener un niño y mire lo que me salió, 
otra chiquilla. ¡Y ya tengo tres!-No puede ser ¿está segura que le 
pronostiqué un varón?-¡Claro. Cómo no voy a saber lo que usted me 
dijo, si para eso le pagué!-Me entendió mal -replicó Olga terminante. 
Se encaramó al camión, hurgó un rato en su baúl y produjo un trozo 
de papel que mostró a los presentes, donde había una sola palabra 
escrita: niña. Un hondo suspiro de admiración recorrió a los visitan- 
tes, incluyendo a la madre, que se rascó la cabeza, confundida. Olga 
no tuvo que devolverle el dólar y además fortaleció su reputación de 
adivina, no le alcanzó la tarde y parte de la noche para atender a la 
fila de clientes dispuestos a verse la suerte. Entre los amuletos y po- 
tiches que ofrecía, lo más solicitado era su “agua magnetizada, mila- 
groso líquido envasado en toscos frascos de vidrio verde. Explicaba 
que se trataba sólo de agua común, pero dotada de poderes curati- 
vos porque estaba impregnada de fluidos psíquicos. Realizaba esta 
operación en noche de luna llena y, según habían comprobado Judy y 
Gregory, consistía simplemente en llenar los frascos, taparlos con un 
corcho y ponerles las etiquetas. pero ella aseguraba que al hacerlo 
cargaba el agua de fuerza positiva, y así debía ser, porque las bote- 
llas se vendían como pan caliente y los usuarios nunca se quejaron 
de los resultados. Según cómo se empleara prestaba diversos servi- 
cios: bebiéndola lavaba los riñones, frotándola aliviaba dolores de ar- 
tritis y en el peinado mejoraba la concentración mental, pero no te- 
nía efecto en dramas pasionales, como celos, adulterio o involuntaria 
soltería, en este punto la hechicera era muy clara y así se lo advertía 
a los compradores. 

Tan escrupulosa era en sus recetas como en asuntos de dinero, sos- 
tenía que no existe buen remedio gratuito; sin embargo no cobraba 
por ayudar en un parto, le gustaba traer criaturas a este mundo, na- 
da podía compararse al instante en que aparecía la cabeza del recién 
nacido en la sangrante abertura de su madre. Ofrecía sus servicios 
de comadrona en las fincas aisladas y los sectores más pobres de los 
pueblos, en especial los barrios de negros, donde la idea de dar a luz 
en un hospital era todavía una novedad. Mientras esperaba junto a la 
futura madre, cosía pañales y tejía botines para el niño y sólo en 
esas raras ocasiones se dulcificaba su pintarrajeado rostro de hechi- 
cera. Cambiaba el tono de su voz para animar a su paciente durante 
las horas más difíciles y para cantar la primera canción de cuna a la 
criatura que había traído al mundo. A los pocos días, cuando madre e 
hijo habían aprendido a conocerse mutuamente, se reunía con los 
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Reeves, que acampaban cerca. Al despedirse anotaba en un cuader- 
no el nombre del niño, la lista era extensa y a todos los llamaba su- 
sahijados. Los nacimientos traen buena suerte, era su brusca expli- 
cación por no cobrar sus servicios. Tenía una relación de hermana 
con Nora y de tía regañona con Judy y Gregory a quienes considera- 
ba sus sobrinos. A Charles Reeves lo trataba como a un socio, con 
una mezcla de petulancia y buen humor. Nunca se tocaban, parecían 
no mirarse siquiera, pero actuaban en equipo, no sólo en el negocio 
de los cuadros, sino en todo o que hacían juntos. Ambos disponían 
del dinero y los recursos de la familia, consultaban los mapas y deci- 
dían los caminos; salían a cazar, perdiéndose durante horas bosque 
adentro. Se respetaban y se reían de las mismas cosas, ella era in- 
dependiente, aventurera y de carácter tan decidido como el predica- 
dor; estaba fabricada de su mismo acero, por lo mismo no la impre- 
sionaban el carisma ni el talento artístico de ese hombre. Era la re- 
ciedumbre masculina de Charles Reeves, que más tarde sería tam- 
bién la característica de su hijo Gregory, lo único que en algunos 
momentos la subyugaba. 

Nora, la mujer de Charles Reeves, era uno de esos seres predestina- 
dos al silencio. Sus padres, Judíos rusos, le dieron la mejor educa- 
ción que pudieron costear, se graduó de maestra y aunque dejó su 
profesión al casarse, se mantenía en forma estudiando historia, geo- 
grafía y matemáticas para enseñarles a sus hijos, porque resultaba 
imposible enviarlos a la escuela con la vida de bohemios que lleva- 
ban. Durante los viajes leía revistas y libros esotéricos, pero sin la 
presunción de analizar esas lecturas; se limitaba a entregar la infor- 
mación al Doctor en Ciencias Divinas para que él la utilizara. No le 
cabía la menor duda de que su marido estaba dotado de poderes 
psíquicos para ver lo oculto y descubrir la verdad allí donde el resto 
de las personas sólo encontraban sombras. Se habían conocido 
cuando ninguno de los dos era muy joven y su relación siempre tuvo 
un tono educado y maduro. Nora estaba incapacitada para la vida 
práctica; su mente se perdía en sueños de otro mundo, más preocu- 
pada de las posibilidades del espíritu que de las vicisitudes cotidia- 
nas. Amaba la música, y los momentos más espléndidos de su ano- 
dina existencia fueron unas cuantas óperas a las que asistió en su 
juventud; atesoraba cada detalle de esos espectáculos, podía cerrar 
los ojos y escuchar las voces magistrales, conmoverse con las trági- 
cas pasiones de los personajes y apreciar el colorido y las texturas 
del decorado y el vestuario. Leía partituras imaginando cada escena 
como parte de su propia vida, y los primeros cuentos que escucharon 
sus hijos fueron los amores malditos y las muertes inevitables de la 
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lírica universal. En ese ámbito exagerado y romántico se refugiaba 
cuando las vulgaridades de la realidad la agobiaban. Por su parte 
Charles Reeves había recorrido todos los mares y se había ganado la 
subsistencia en diversos oficios; tenía a su haber más aventuras de 
las que alcanzaba a contar, varios amores fracasados a la espalda y 
algunos hijos sembrados por aquí y por allá, de quienes nada sabía. 
Al verlo arengar a un grupo de atónitos feligreses, Nora se prendó de 
él. Estaba resignada a su suerte de solterona, como tantas otras mu- 
jeres de su generación a quienes el azar no les puso un novio por de- 
lante y no tuvieron el coraje de salir a buscarlo, pero ese enamora- 
miento repentino a edad tardía le dio valor para vencer su natural 
modestia. El predicador había alquilado una sala cerca de la escuela 
donde ella enseñaba y distribuía propaganda para su charla cuando 
ella le echó la primera mirada. La impresionaron su rostro noble y su 
actitud decidida y por curiosidad fue a escucharlo, anticipando un 
charlatán como tantos que pasaban por allí sin dejar más rastro que 
unos papeles descoloridos pegados en los muros, pero se llevó una 
sorpresa. De pie ante su auditorio, frente a una naranja colgada por 
un hilo del techo, Reeves explicaba la posición del hombre en el uni- 
verso y en El Plan Infinito. No amenazaba con castigos ni proponía 
salvación eterna, se limitaba a ofrecer soluciones prácticas para me- 
jorar la convivencia, aquietar la angustia y preservar los recursos del 
planeta. Todas las criaturas pueden y deben vivir en armonía, Asegu- 
raba; y para probarlo destapaba el cajón de la boa y se la enrollaba 
en el cuerpo, como una manguera de bombero, ante el asombro de 
sus oyentes que no habían visto nunca una culebra tan larga ni tan 
gorda. Esa noche Charles Reeves puso en palabras los sentimientos 
confusos que a Nora la agobiaban y no sabía expresar. Había descu- 
bierto las enseñanzas de Bahai Ullah y adoptado la religión Bahai. 
Esos conceptos orientales de amorosa tolerancia, de unidad entre los 
hombres, de búsqueda de la verdad y de rechazo de los prejuicios, 
se estrellaban contra su rígida formación judía y contra la estrechez 
provinciana de su medio, pero al oír a Reeves todo le pareció fácil; 
no había necesidad de calentarse el cerebro con aquellas contradic- 
ciones fundamentales puesto que ese hombre conocía las respuestas 
y podía servirle de guía. Deslumbrada por la elocuencia del discurso 
no puso atención en las vaguedades del contenido. Se sintió tan 
conmovida que logró vencer su timidez y acercarse a él cuando lo vio 
solo, con la intención de preguntarle si estaba enterado de la fe Ba- 
hai y en caso de que no lo estuviera, ofrecerle las obras de Shogi Ef- 
fendi. El Doctor en Ciencias Divinas conocía el efecto excitante de 
sus sermones sobre algunas mujeres y no vacilaba en hacer uso de 
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tal ventaja. Sin embargo la maestra lo atrajo de manera diferente; 
había algo límpido en ella, una cualidad transparente que no era sólo 
inocencia, sino auténtica rectitud, un rasgo luminoso, frío e inconta- 
minado, como el hielo. No sólo deseó tomarla en sus brazos, aunque 
ése fue su primer impulso al ver su extraño rostro triangular y la piel 
cubierta de pecas, sino también penetrar en la materia cristalina de 
esa desconocida y encender las brasas dormidas de su espíritu. Le 
propuso seguir viaje con él y ella aceptó de inmediato con la sensa- 
ción de haber sido tomada de la mano de una vez para siempre. En 
ese momento, cuando imaginó la posibilidad de entregarle su alma, 
comenzó el proceso de abandono que marcaría su destino. Partió sin 
despedirse de nadie, con una bolsa de libros como único equipaje. 
Meses después, cuando descubrió que estaba embarazada, se casa- 
ron. Si acaso existía en verdad un fuego potencial bajo su flemática 
apariencia sólo su marido lo supo. Gregory vivió intrigado por la 
misma curiosidad que atrajo a Charles Reeves en aquella sala alqui- 
lada en un pueblo pobre del medio este, intentó mil veces derribar 
los muros que aislaban a su madre y tocar sus sentimientos, pero 
como nunca lo consiguió decidió que en su interior no había nada, 
estaba vacía y era incapaz de amar a nadie con certeza; a lo más 
manifestaba una imprecisa simpatía por la humanidad en general. 
Nora se acostumbró a depender de su marido, transformándose en 
una criatura pasiva que cumplía sus funciones por reflejo mientras su 
alma se evadía de los asuntos materiales. Era tan fuerte la persona- 
lidad de ese hombre, que para darle espacio ella se fue borrando del 
mundo, convirtiéndose en una sombra. Participaba en las rutinas de 
la convivencia, pero aportaba poco a la energía del pequeño grupo; 
sólo intervenía en los estudios de los niños y en asuntos de higiene y 
buena salud. Llegó al país en un barco de inmigrantes. y durante los 
primeros años, hasta que su familia logró vencer a la mala fortuna, 
se alimentó poco y mal, esa época de miseria le dejó para siempre el 
aguijón del hambre en la memoria, tenía la manía de los alimentos 
nutritivos y las píldoras de vitaminas. A sus hijos les comentaba al- 
gunos aspectos de su fe Bahai en el mismo tono empleado para en- 
señarles a leer o para nombrar las estrellas, sin el menor ánimo de 
convencerlos, sólo se apasionaba al hablar de música, únicas ocasio- 
nes en que acentuaba la voz y el rubor teñía sus mejillas. Más tarde 
aceptó criar a los niños en la Iglesia Católica, como era usual en el 
barrio hispano donde les tocó vivir, porque comprendió la necesidad 
de que Judy y Gregory se integraran al medio. Debían soportar de- 
masiadas diferencias de raza y de costumbres como para mortificar- 
los además con creencias ignotas como su fe Bahai. Por otra parte, 
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consideraba las religiones básicamente iguales; sólo le preocupaban 
los valores morales, de cualquier manera Dios se encontraba por en- 
cima de la comprensión humana, bastaba saber que el cielo y el in- 
fierno eran símbolos de la relación del alma con Dios, la cercanía al 
Creador conduce a la bondad y al goce apacible, la lejanía produce 
maldad y sufrimiento. En contraste con su tolerancia religiosa no ce- 
día un ápice en los principios de decencia y cortesía; a sus hijos les 
lavaba la boca con jabón cuando proferían palabrotas y los dejaba 
sin comer si usaban mal el tenedor, pero los demás castigos corrían 
por cuenta del padre, ella se limitaba a acusarlos. Un día sorprendió 
a Gregory robando un lápiz en una tienda y se lo dijo a su marido, 
quien obligó al niño a devolverlo y a pedir disculpas y luego le quemó 
la palma de la mano con la llama de un fósforo, ante la mirada impa- 
sible de Nora. Gregory anduvo una semana con la llaga viva, pronto 
olvidó el motivo del escarmiento y quien se lo había infligido, lo único 
que guardó en su mente fue la rabia contra su madre. Muchas déca- 
das después, cuando se reconcilió con la imagen de ella, pudo agra- 
decerle calladamente los tres bienes capitales que le dejó: amor por 
la música, tolerancia y sentido del honor. 

Hace un calor implacable, el paisaje está seco, no ha llovido desde el 
comienzo de los tiempos y el mundo parece cubierto de un fino talco 
rojizo. Una luz inclemente distorsiona el contorno de las cosas, el 
horizonte se pierde en la polvareda. 

Es uno de esos pueblos sin nombre, igual a tantos otros, una calle 
larga, una cafetería, una solitaria bomba de gasolina, un retén de po- 
licía, los mismos míseros comercios y casas de madera, una escuela 
en cuyo techo flota una bandera desteñida por el sol. Polvo y más 
polvo. Mis padres han ido al almacén a comprar las provisiones de la 
semana, Olga ha quedado a cargo de Judy y de mí. Nadie anda por 
la calle, las persianas están cerradas, la gente espera que refresque 
para volver a la vida. Mi hermana y Olga dormitan en un banco en el 
porche de la tienda, aturdidas por el calor, las moscas las acosan, 
pero ya no se defienden y dejan que les caminen por la cara. 

En el aire flota un aroma inesperado de azúcar tostada. Grandes la- 
gartijas azules y verdes se asolean inmóviles, pero cuando trato de 
atraparlas huyen a refugiarse bajo las casas. Estoy descalzo y siento 
la tierra caliente en la planta de los pies. Juego con Oliver, le tiro una 
gastada pelota de trapo, me la trae, la lanzo de nuevo, y así me ale- 
jo del lugar; doblo una esquina y me encuentro en un callejón estre- 
cho, en parte sombreado por los rústicos aleros de las casas. Veo a 
dos hombres, uno es rollizo y tiene la piel de un rosado encendido, el 
otro es de pelo amarillo, visten overoles de trabajo, están sudando, 
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tienen las camisas y los cabellos empapados. El gordo mantiene 
atrapada a una chiquilla negra, no debe tener más de diez o doce 
años, con una mano le tapa la boca y con el otro brazo la inmoviliza 
en el aire, ella patea un poco y luego se queda quieta, tiene los ojos 
enrojecidos por el esfuerzo de respirar a través de la mano que la 
amordaza. El otro me da la espalda y forcejea con sus pantalones. 
Ambos están muy serios, concentrados, tensos, jadeando. Silencio, 
sólo oigo esos resoplidos ajenos y el latido de mi propio corazón. Oli- 
ver ha desaparecido, las casas también, sólo quedan ellos suspendi- 
dos en el polvo, moviéndose como en cámara lenta, y yo, paralizado. 
El de pelo amarillo escupe dos veces en su mano y se acerca, separa 
las piernas de la niña, dos palillos delgados y oscuros que cuelgan 
inertes, ahora no puedo verla a ella, aplastada entre los cuerpos ma- 
cizos de los violadores. Quiero escapar, estoy aterrorizado, pero 
también deseo mirar, sé que está sucediendo algo fundamental y 
prohibido, soy partícipe de un violento secreto. Se me va el aliento, 
trato de llamar a mi padre. abro la boca y la voz no me sale, trago 
fuego, un alarido me llena por dentro y me ahoga. Debo hacer algo, 
todo está en mis manos, la decisión justa nos salvará a los dos, a la 
chica negra y a mí, que me estoy muriendo, pero no se me ocurre 
nada y tampoco puedo hacer ningún gesto, me he vuelto de piedra. 
En ese instante oigo a lo lejos mi nombre, Greg, Greg y aparece Olga 
en el callejón. Hay una larga pausa, un minuto eterno en el cual na- 
da sucede, todo está quieto. Entonces vibra el aire con el largo grito, 
el ronco y terrible grito de Olga y enseguida los ladridos de Oliver y 
la voz de mi hermana como un chillido de rata, y por fin logro sacar 
la respiración y empiezo a gritar también, desesperado. Sorprendi- 
dos, los hombres sueltan a la chica, que toca el suelo y echa a correr 
como un conejo despavorido. Nos observan, el de pelo amarillo tiene 
algo morado en la mano, algo que no parece parte de su propio 
cuerpo, y trata de introducirlo dentro de los pantalones, por último 
dan media vuelta y se alejan, no están turbados, se ríen y hacen 
gestos obscenos, no quieres un poco tú también, puta loca, le gritan 
a Olga, ven que te lo metemos. En la calle queda la braga de la mu- 
chacha. Olga nos agarra de la mano a Judy y a mí, llama al perro y 
caminamos de prisa; no, corremos hacia el camión. El pueblo ha 
despertado y la gente nos mira. 

El Doctor en Ciencias Divinas estaba resignado a difundir sus ideas 
entre campesinos incultos y trabajadores pobres que no siempre 
eran capaces de seguir el hilo de su complicado discurso, sin embar- 
go no le faltaban seguidores. Muy pocos asistían a sus prédicas por 
fe, la mayoría iba por simple curiosidad, por esos lados eran pocas 
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las diversiones y la llegada del Plan Infinito no pasaba inadvertida. 
Después de armar el campamento salía a buscar un local. Solía con- 
seguirlo gratis si contaba con algunos conocidos, en caso contrario 
debía alquilar una sala o acondicionar una bodega o un granero. Co- 
mo no tenía dinero, entregaba en garantía el collar de perlas con 
broche de diamantes de Nora, única herencia de su madre, con el 
compromiso de pagar al final de cada función. Entretanto su mujer 
almidonaba la pechera y el cuello de la camisa de su marido, plan- 
chaba su traje negro, reluciente por el mucho uso, lustraba sus zapa- 
tos, cepillaba su sombrero de copa y preparaba los libros, mientras 
Olga y los niños salían a repartir casa por casa unos volantes impre- 
sos invitando al Curso que cambiaría su vida, Charles Reeves, Doctor 
en Ciencias Divinas, lo ayudará a alcanzar la dicha y obtener prospe- 
ridad. 

Olga bañaba a los niños y les ponía sus ropas de domingo y Nora se 
vestía con su traje azul con cuello de encaje, severo y pasado de 
moda, pero aún decente. La guerra había cambiado el aspecto de las 
mujeres, se usaban las faldas estrechas a la rodilla, chaquetas con 
hombreras, zapatos de plataforma, moños elaborados, sombreros 
adornados con plumas y velos. Con su vestido monjil Nora semejaba 
una pulcra abuelita de comienzos de siglo. Olga tampoco seguía la 
moda, pero en su caso nadie podía acusarla de mojigatería, parecía 
más bien un papagayo. Por lo demás en esos pueblos ignoraban refi- 
namientos de ese tipo, la existencia transcurría trabajando de sol a 
sol; los placeres consistían en unos cuantos tragos de alcohol, toda- 
vía clandestino en algunos estados, rodeos, cine, un baile de vez en 
cuando y seguir por la radio los pormenores de la guerra y del béis- 
bol, Por lo mismo cualquier novedad atraía a los curiosos. Charles 
Reeves debía competir con los Revivals que pregonaban el nuevo 
despertar del cristianismo, la vuelta a los principios fundamentales 
de los doce apóstoles y a la letra exacta de la Biblia, evangelistas 
que recorrían el país con sus carpas, orquestas, fuegos de artificio, 
gigantescas cruces iluminadas, coros de hermanos y hermanas ata- 
viados como ángeles y bocinas para pregonar a los cuatro vientos el 
nombre del Nazareno, exhortando a los pecadores a arrepentirse 
porque Jesús estaba en camino látigo en mano para azotar a los fari- 
seos del templo, y llamando a combatir las doctrinas de Satanás, 
como la teoría de la evolución, invento maléfico de Darwin. ¡Sacrile- 
gio! ¡El hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios y no de 
los monos! ¡Compra un bono por Jesús! ¡¡Aleluya, aleluya.! aullaban 
los altoparlantes. En las carpas se aglomeraban feligreses en busca 
de redención y circo, todos cantando, muchos bailando y de vez en 
18 


cuando alguno contorsionando en los estertores del éxtasis, mientras 
los baldes de la colecta se llenaban hasta el tope con las dádivas de 
quienes adquirían boletos para el cielo. Nada tan grandilocuente 
ofrecía Charles Reeves, pero era mucha su carisma, su poder de 
convicción y el fuego de su discurso. Imposible ignorarlo. A veces al- 
guien avanzaba hasta la plataforma rogando que lo liberara del dolor 
o de insoportables remordimientos, entonces Reeves, sin ningún as- 
paviento de santón, con sencillez pero también con gran autoridad, 
colocaba sus manos en torno a la cabeza del penitente y se concen- 
traba en aliviarlo. Muchos creían ver chispas en sus palmas y los be- 
neficiados por el tratamiento aseguraban haber sido sacudidos por 
un corrientazo en el cerebro. A la mayoría del público le bastaba es- 
cucharlo una vez para engancharse en el Curso, adquirir sus libros y 
convertirse en adepto. 

-La Creación se rige mediante el Plan Infinito. Nada sucede por azar. 
Los seres humanos somos parte fundamental de ese plan porque es- 
tamos colocados en la escala de la evolución entre los Maestros y el 
resto de las criaturas, somos intermediarios. Debemos conocer nues- 
tro lugar en el cosmos -comenzaba Charles Reeves galvanizando a 
su auditorio con su voz profunda, vestido de pies a cabeza en su ne- 
gro atavío, solemne ante la naranja colgada del techo y con la boa a 
sus pies como un grueso rollo de cuerda marinera. El animal era to- 
talmente abúlico y salvo alguna provocación directa permanecía 
siempre inmóvil-. Presten mucha atención, para que comprendan los 
principios del Plan Infinito, pero si no los entienden no importa, basta 
con que cumplan mis mandamientos. El universo entero pertenece a 
la Suprema Inteligencia, que lo creó y es tan inmensa y perfecta que 
el ser humano jamás podrá conocerla. Por debajo de ella están los 
Logi, delegados de la luz y encargados de llevar partículas de la Su- 
prema Inteligencia a todas las galaxias. Los Logi se comunican con 
los Maestros Funcionarios a través de quienes hacen llegar los men- 
sajes y las normas del Plan Infinito a los hombres. El ser humano se 
compone de Cuerpo Físico, Cuerpo Mental y Alma. Lo más importan- 
te es el Alma, que no pertenece a la atmósfera terrestre, sino que 
opera desde la distancia; no está dentro de nosotros, pero domina 
nuestra vida. 

En este punto, cuando los oyentes, algo aturdidos por su retórica, 
comenzaban a intercambiar miradas de temor o de burla, Reeves 
galvanizaba a la audiencia de nuevo señalando la naranja para expli- 
car el aspecto del Alma flotando en el éter, como un borroso ecto- 
plasma que sólo algunos expertos ocultistas podían ver. Para probar- 
lo invitaba a varias personas del público a mirar fijamente la naranja 
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y describir su aspecto. Invariablemente describían una esfera amari- 
lla, es decir, una naranja vulgar, él en cambio, veía el Alma. Ense- 
guida presentaba los Logi que se encontraban en la sala en estado 
gaseoso y por lo tanto invisible, y explicaba que ellos mantenían en 
marcha la maquinaria precisa del universo. En cada época y en cada 
región los Logi elegían Maestros Funcionarios para comunicarse con 
los hombres y divulgar los propósitos de la Suprema Inteligencia. Él, 
Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, era uno de ellos. Su mi- 
sión consistía en enseñar las pautas a los simples mortales, y una 
vez cumplida esa etapa pasaría a formar parte del privilegiado con- 
tingente de los Logi. Decía que todo acto y pensamiento humano es 
importante, porque pesa en el equilibrio perfecto del universo, por lo 
tanto cada persona es responsable de cumplir los mandamientos del 
Plan Infinito al pie de la letra. Luego enumeraba las reglas de la sa- 
biduría mínima, mediante las cuales se evitaban errores gafarrales, 
capaces de descalabrar el proyecto de la Suprema Inteligencia. 
Quienes no captaban todo esto en una sola charla, podían tomar el 
curso de seis sesiones, donde aprenderían las normas de una buena 
vida, incluyendo dieta, ejercicios físicos y mentales, sueños dirigidos 
y diversos sistemas para recargar las baterías energéticas del Cuerpo 
Físico y el Cuerpo Mental, así se asegurarían un destino decoroso y la 
paz del Alma después de la muerte. 

Charles Reeves era un adelantado para su época. Veinte años más 
tarde varias de sus ideas serían divulgadas por diversos mentalistas 
a lo largo y ancho de California, la última frontera, donde llegan los 
aventureros, los desesperados, los inconformistas, los fugitivos de la 
justicia, los genios desconocidos, los pecadores impenitentes y los 
locos sin remedio, y donde proliferan todavía todas las fórmulas po- 
sibles para evitar la angustia de vivir. Sin embargo no se puede cul- 
par a Charles Reeves de haber iniciado estos estrafalarios movimien- 
tos. Hay algo en ese territorio que alborota los espíritus. O tal vez 
quienes llegaron a poblar esa región iban tan apurados en busca de 
fortuna o de olvido fácil, que se les quedó el alma rezagada y todavía 
la están buscando. Incontables charlatanes se han beneficiado ofre- 
ciendo fórmulas mágicas para llenar ese vacío doloroso que deja el 
espíritu ausente. Cuando Reeves predicaba, muchos ya habían des- 
cubierto allí la manera de enriquecerse vendiendo intangibles benefi- 
cios para la salud del cuerpo y consuelos para el alma, pero él no era 
de ésos, tenía a honor su austeridad y decoro y así ganó el respeto 
de sus seguidores. Olga, en cambio, vislumbró la posibilidad de utili- 
zar a los Logi y a los Maestros Funcionarios en algo más rentable, tal 
vez adquirir un local y formar una iglesia propia, pero ni Charles ni 
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Nora compartieron jamás esa codiciosa idea, para ellos la divulgación 
de su verdad era sólo una pesada e inevitable carga moral y en nin- 
gún caso un negocio de mercachifes. 

Nora Reeves podía señalar el día exacto en que perdió la fe en la 
bondad humana y comenzaron sus silenciosas dudas sobre el signifi- 
cado de la existencia. Era de esas personas capaces de recordar fe- 
chas insignificantes, así es que con mayor razón se le grabaron las 
dos bombas de proporciones cataclísmicas que pusieron punto final a 
la guerra con el Japón. En los años venideros se vistió de luto para 
ese aniversario justamente cuando el resto del país se volcaba en ce- 
lebraciones. Se agotó su interés hasta por las personas más cerca- 
nas, es cierto que el instinto maternal nunca fue su principal caracte- 
rística, pero a partir de ese momento pareció desprenderse por com- 
pleto de sus dos hijos. También se alejó de su marido sin el menor 
alboroto, con tanta discreción que no pudo reprocharle nada. Se aisló 
en un claustro secreto donde se las arregló para permanecer intoca- 
da por la realidad hasta el final de sus días; cuarenta y tantos años 
más tarde murió convertida en princesa de los Urales sin haber parti- 
cipado jamás de la vida. Aquel día se festejaba la derrota final del 
enemigo de ojos oblicuos y piel amarilla, tal como meses antes se 
había celebrado la de los alemanes. Era el fin de una larga contienda, 
los japoneses habían sido vencidos por el arma más contundente de 
la historia, que mató en pocos minutos ciento treinta mil seres 
humanos y condenó a una lenta agonía a otros tantos. La noticia de 
lo ocurrido produjo un silencio de horror en el mundo, pero los ven- 
cedores ahogaron las visiones de cadáveres chamuscados y ciudades 
pulverizadas en una algazara de banderas, desfiles y bandas de mú- 
sica, anticipando el regreso de los combatientes. 

-¿Se acuerda de ese soldado negro que recogimos por el camino? 
¿Vivirá todavía? ¿Volverá a su casa él también? -preguntó Gregory a 
su madre antes de ir a ver los fuegos artificiales. 

Nora no respondió. Estaban en una ciudad de paso y mientras su 
familia bailaba con la muchedumbre, ella se quedó sola en la cabina 
del camión. En los últimos meses las noticias provenientes de Europa 
habían minado su sistema nervioso y la devastación atómica acabó 
de sumirla en la incertidumbre. Por la radio no se hablaba de otra 
cosa, los periódicos y el cine mostraban dantescas imágenes de los 
campos de concentración. Seguía paso a paso el relato minucioso de 
las atrocidades cometidas y de los sufrimientos acumulados, pensan- 
do que en Europa los trenes no se detenían, llevando implacables su 
carga a los hornos crematorios, y también calcinados perecían milla- 
res en el Japón en nombre de otra ideología. Nunca debí traer hijos a 
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este mundo, murmuraba espantada. Cuando Charles Reeves llegó 
eufórico con la noticia de la bomba, ella consideró obsceno alegrarse 
por semejante masacre; también su marido parecía haber perdido el 
juicio, como los demás. 

-Nada volverá a ser como antes, Charles. La humanidad ha cometido 
algo más grave que el pecado original. Esto es el fin del mundo - 
comentó descompuesta, pero sin alterar su largo hábito de buenas 
maneras. 

-No digas tonterías. Debemos aplaudir los progresos de la ciencia. 
Menos mal las bombas no están en manos enemigas, sino en las 
nuestras. Ahora nadie se atreverá a hacernos frente. 

-¡Volverán a usarlas y acabarán con la vida en la tierra!-Terminó la 
guerra y se evitaron males peores. Muchos más hubieran sido los 
muertos si no lanzamos las bombas. 

-Pero murieron cientos de miles, Charles. 

-Ésos no cuentan, eran todos japoneses -se rió su marido. 

Por primera vez Nora dudó de la calidad de su alma y se preguntó si 
era realmente un Maestro, como decía. Muy tarde en la noche regre- 
só su familia. Gregory venía dormido en brazos de su padre y Judy 
traía un globo pintado con estrellas y rayas. -Por fin se terminó la 
guerra. Ahora tendremos mantequilla, carne y gasolina -anunció Ol- 
ga radiante agitando los restos de una bandera de papel. 

Aunque pasó casi un año entre la depresión de su madre y la agonía 
de su padre, Gregory recordaría ambos eventos como uno solo; en 
su memoria ambos hechos estarían siempre relacionados. fue el co- 
mienzo del estropicio que acabó con la época feliz de su niñez. Poco 
después, cuando Nora parecía recuperada y ya no hablaba de los 
campos de concentración y de, las bombas, se enfermó Charles Ree- 
ves. Desde un principio los síntomas fueron alarmantes, pero conta- 
ba con su fortaleza y no quiso aceptar la traición de su cuerpo. Se 
sentía joven, todavía era capaz de cambiar una rueda del camión en 
pocos minutos o pasar varias horas sobre una escalera pintando un 
mural sin calambres en la espalda. Cuando se le llenó la boca de 
sangre lo atribuyó a una espina de pescado que probablemente se le 
había clavado en la garganta y la segunda vez que le ocurrió no se lo 
dijo a nadie, compró un frasco de Leche de Magnesia y empezó a 
tomarla cuando sentía el estómago en llamas. Pronto dejó de comer 
y subsistía con pan remojado en leche, sopas aguadas y papillas de 
recién nacido; perdió peso, se le llenaron los ojos de niebla, no podía 
ver con claridad el camino y Olga debió tomar el volante. La mujer 
adivinaba cuando el enfermo ya no podía más con los sobresaltos del 
viaje, entonces se detenía y acampaban. Las horas se hacían muy 
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largas, los niños se entretenían correteando por los alrededores, 
porque su madre había guardado los cuadernos y ya no les hacía cla- 
ses. Nora no se había puesto en el caso de que Charles Reeves fuera 
mortal, no lograba entender por qué se apagaba su energía, que era 
también la suya. Por muchos años su marido había controlado todos 
los aspectos de su existencia y la de sus hijos, los reglamentos mi- 
nuciosos del Plan Infinito, que administraba a su antojo, no dejaban 
espacio para dudas. A su lado ciertamente no tenían libertad, pero 
tampoco los asediaban inquietudes o temores. No hay razón para 
alarmarse, se decía, en verdad Charles nunca tuvo mucho pelo y 
esas arrugas profundas no son nuevas, se las marcó el sol desde 
hace tiempo. está más delgado, es cierto, pero se recuperará en po- 
cos días apenas empiece a comer como antes, seguro esto es una 
indigestión ¿verdad que hoy está mucho mejor? preguntaba a nadie 
en particular. Olga observaba sin hacer comentarios. No intentó cu- 
rar a Reeves con sus bebedizos y cataplasmas, se limitaba a ponerle 
paños húmedos en la frente para bajarle la fiebre. A medida que el 
enfermo empeoraba, el miedo entró inexorable en la familia; por 
primera vez se sintieron a la deriva y percibieron el tamaño de su 
pobreza y su vulnerabilidad. Nora se encogió como un animal apa- 
leado, incapaz de pensar en alguna solución; buscó consuelo en su fe 
Bahai y dejó a Olga a cargo de los problemas, incluyendo el cuidado 
de su marido. Ella no se atrevía a tocar a ese viejo sufriente, era un 
desconocido, imposible reconocer al hombre que la había seducido 
con su vitalidad. Se desmoronaron la admiración y la dependencia, 
bases de su amor, y como no supo construir otras, el respeto se le 
transformó en repugnancia. Apenas encontró una buena disculpa se 
instaló en la tienda de los niños y Olga se fue a dormir con Charles 
Reeves para atenderlo durante la noche, según dijo. Gregory y Judy 
se acostumbraron a verla casi desnuda en la cama de su padre, pero 
Nora ignoró la situación, dispuesta a fingir indefinidamente que nada 
había cambiado. 

Por un tiempo se suspendió la divulgación del Plan Infinito, porque el 
Doctor en Ciencias Divinas carecía de ánimo para dar esperanza a 
otros, si él mismo comenzaba a perder la suya y a preguntarse en 
secreto si acaso el espíritu realmente trasciende o basta un dolor de 
vientre para hacerlo añicos. Tampoco podía dedicarse a pintar. Los 
viajes continuaron con grandes penurias y sin un propósito determi- 
nado, como si buscaran algo que siempre estaba en otra parte. Olga 
ocupó con naturalidad el lugar del padre y los demás no se pregunta- 
ron si era esa la mejor solución; decidía la ruta, manejaba el camión, 
se echaba al hombro los bultos más pesados, reparaba el motor 
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cuando daba guerra, cazaba liebres y pájaros y con la misma autori- 
dad impartía órdenes a Nora o propinaba un par de nalgadas a los 
niños cuando se sublevaban. Evitaba las grandes ciudades por la 
competencia despiadada y el celo de la policía, salvo que pudiera 
acampar en zonas industriales o cerca de los muelles, donde siempre 
encontraba clientes. Dejaba a los Reeves instalados en las carpas, 
cogía sus bártulos de nigromante y partía a vender sus artes. Para 
viajar usaba toscos pantalones de obrero, camiseta y gorra; pero pa- 
ra ejercer su oficio de clarividente rescataba de su baúl chillona falda 
de flores, blusa escotada, ruidosos collares y botas amarillas. Se ma- 
quillaba a brochazos, sin el menor cuidado: las mejillas de payaso, la 
boca roja, los párpados azules, el efecto de esa máscara, esos vesti- 
dos y el incendio de su pelo era atemorizante y pocos se atrevían a 
rechazarla por miedo a que de una morisqueta los convirtiera en es- 
tatuas de sal. Abrían la puerta, se encontraban ante esa grotesca 
aparición con una bola de vidrio en la mano y el estupor los dejaba 
boquiabiertos, vacilación que ella aprovechaba para introducirse en 
la casa. Era muy simpática si tenía necesidad de serlo; a menudo re- 
gresaba al campamento con un trozo de pastel o carne, regalos de 
clientes satisfechos no sólo por el futuro prometido en los naipes 
mágicos, sino sobre todo por el chispazo de buen humor que encen- 
día en el aburrimiento perenne de sus vidas. En ese período de tan- 
tas incertidumbres la maga afinó el talento; apremiada por las cir- 
cunstancias desarrolló fuerzas desconocidas y creció hasta convertir- 
se en ese mujerón formidable que tanta influencia tendría en la ju- 
ventud de Gregory. Al entrar a una vivienda le bastaba olisquear el 
aire por unos segundos para impregnarse del clima, sentir las pre- 
sencias invisibles, captar las huellas de la desgracia, adivinar los 
sueños, oír los susurros de los muertos y comprender las necesida- 
des de los vivos. Pronto aprendió que las historias se repiten con 
muy pocos cambios, las personas se parecen mucho, todos sienten 
amor, odio, codicia, sufrimiento, alegría y temor de la misma mane- 
ra. Negros, blancos, amarillos, todos iguales bajo la piel, como decía 
Nora Reeves, la bola de cristal no distinguía razas, sólo dolores. To- 
dos querían escuchar la misma buena fortuna, no porque la creyeran 
posible, sino porque imaginarla servía de consuelo. Olga descubrió 
también que hay sólo dos clases de enfermedades: las mortales y las 
que se curan solas a su debido tiempo. Echaba mano de sus frascos 
de píldoras de azúcar pintadas de colores diversos, de su bolsa de 
hierbas y de su caja de amuletos para vender salud a los recupera- 
bles, convencida de que si el paciente ponía su mente a trabajar en 
favor de sanarse, lo más probable es que eso ocurriera. La gente 
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confiaba más en ella que en los gélidos cirujanos de los hospitales. 
Sus únicas intervenciones importantes eran casi todas ilegales: abor- 
tos, extracciones de muelas, costuras de heridas, pero tenía buen ojo 
y buena mano, de modo que nunca se metió en un lío serio. Le bas- 
taba una mirada para percibir las señales de la muerte y en tal caso 
no recetaba en parte por escrúpulo y en parte para no perjudicar su 
propia reputación de curandera. Su práctica en asuntos de salud no 
sirvió para ayudar a Charles Reeves, porque estaba demasiado cer- 
ca, y si vio síntomas fatídicos no quiso admitirlos. 

Por orgullo o por temor el predicador se negó a ver un médico, dis- 
puesto a vencer el sufrimiento a fuerza de obstinación, pero un día 
se desmayó y desde entonces el poco mando que le quedaba pasó 
por completo a manos de Olga. Estaban al este de Los Ángeles, don- 
de se concentraba la población latina, y ella tomó la decisión de con- 
ducirlo a un hospital. En esa época la atmósfera de la ciudad ya es- 
taba cargada de cierto tinte mexicano, a pesar de la obsesión única- 
mente americana de vivir en perfecta salud, belleza y felicidad. Cen- 
tenares de miles de inmigrantes marcaban el ambiente con su des- 
precio por el dolor y la muerte, su pobreza, fatalismo y desconfianza, 
sus violentas pasiones, y también la música, comidas picantes y 
atrevidos colores. Los hispanos estaban relegados a un ghetto, pero 
por todas partes flotaba su influencia, no pertenecían a ese país y en 
apariencia no deseaban pertenecer, pero en secreto aspiraban a que 
sus hijos se integraran. 

Aprendían inglés a medias y lo transformaban en un Spánglish de 
raíces tan firmes que con el tiempo acabó aceptado como la lengua 
chicana. Aferrados a su tradición católica y el culto a las ánimas, a 
un enmohecido sentimiento patriótico y al machismo, no se asimila- 
ban y permanecían relegados por una o dos generaciones a los servi- 
cios más humildes. Los americanos los consideraban gente malévola, 
impredecible, peligrosa y muchos reclamaban que cómo diablos no 
era posible atajarlos en la frontera, para qué sirve la maldita policía, 
carajo, pero los empleaban como mano de obra barata, aunque 
siempre vigilados. Los inmigrantes asumían su papel de marginales 
con una dosis de soberbia: doblados si, pero partidos nunca, herma- 
no. Olga había frecuentado ese barrio en varias oportunidades y allí 
se sentía a sus anchas, chapuceaba el español con desfachatez y casi 
no se notaba que la mitad de su vocabulario se componía de pala- 
bras inventadas. Pensó que allí podía ganarse la vida con su arte. 
Llegaron en el camión hasta la puerta del hospital y mientras Nora y 
Olga ayudaban a bajar al enfermo, los niños, aterrados, enfrentaban 
las miradas curiosas de quienes se asomaron a observar aquel ex- 
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traño carromato con símbolos esotéricos pintados a todo color en la 
carrocería. 

- ¿Qué es esto? -inquirió alguien. 

-El Plan Infinito, ¿no lo ve? -replicó Judy señalando el letrero en la 
parte superior del parabrisas. Nadie preguntó más. 

Charles Reeves quedó interno en el hospital, donde pocos días des- 
pués le quitaron la mitad del estómago y le suturaron los agujeros 
que tenía en la otra mitad. Entre tanto Nora y Olga se acomodaron 
temporalmente con los niños, el perro, la boa y sus bultos, en el pa- 
tio de Pedro Morales, un mexicano generoso que había estudiado 
años atrás el curso completo de las doctrinas de Charles Reeves y 
ostentaba en la pared de su casa un diploma acreditándolo como al- 
ma superior. El hombre era macizo como un ladrillo, con firmes ras- 
gos de mestizo y una máscara orgullosa que se transformaba en una 
expresión bonachona cuando estaba de buen humor. En su sonrisa 
flameaban varios dientes de oro que se había puesto por elegancia 
después de hacerse arrancar los sanos. No permitió que la familia de 
su maestro quedara a la deriva. -Las mujeres no pueden estar sin 
protección, hay muchos bandidos por estos lados -dijo-, pero no 
había espacio en su casa para tantos huéspedes, porque tenía seis 
hijos, una suegra desquiciada y algunos parientes allegados bajo su 
techo. Ayudó a armar las carpas e instalar la cocina a queroseno de 
los Reeves en su patio, y se preparó para socorrerlos sin ofender su 
dignidad. Trataba a Nora de doña con gran deferencia, pero a Oiga, a 
quien consideraba más cercana a su propia condición, la llamaba sólo 
señora. Inmaculada Morales, su mujer, permanecía impermeable a 
las costumbres extranjeras y a diferencia de muchas de sus compa- 
triotas en esa tierra ajena, que andaban maquilladas, equilibrándose 
en tacones de estilete y con rizos quemados por las permanentes y 
el agua oxigenada, ella se mantenía fiel a su tradición indígena. Era 
pequeña, delgada y fuerte, con un rostro plácido y sin arrugas, lleva- 
ba el cabello en una trenza que le colgaba a la espalda hasta más 
abajo de la cintura, usaba delantales sencillos y alpargatas, excepto 
en las fiestas religiosas cuando lucía un vestido negro y sus aros de 
oro. Inmaculada representaba el pilar de la casa y el alma de la 
familia Morales. Cuando se le llenó el patio de visitas no se inmutó, 
simplemente aumentó la comida con trucos generosos echándole 
más agua a los frijoles, como decía, y cada tarde invitaba a los Ree- 
ves a cenar, Órale comadre, venga con los chamacos para que prue- 
ben estos burritos, o para que no se pierda el chile, miren que hay 
mucho, bendito Dios, ofrecía tímida. Algo avergonzados, sus huéspe- 
des se sentaban a la hospitalaria mesa de los Morales. 
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Varios meses costó a Judy y Gregory comprender las reglas de la vi- 
da sedentaria. Se vieron rodeados por una calurosa tribu de chiqui- 
llos morenos que hablaban un inglés chapuceado y no tardaron en 
enseñarles su lengua, comenzando por “chingada” la palabra más 
sonora y útil de su vocabulario, aunque no era prudente mencionarla 
delante de Inmaculada. Con los Morales aprendieron a ubicarse en el 
laberinto de las calles, a regatear, distinguir de una mirada a los mu- 
chachos enemigos, esconderse y escapar. Con ellos iban a jugar al 
cementerio y a observar de lejos a las prostitutas y de cerca a las 
víctimas de accidentes fatales. Juan José, de la misma edad de Gre- 
gory, tenía un olfato infalible para la desgracia, siempre sabía dónde 
ocurrían los choques de automóviles, los atropellos, las peleas a na- 
vajazos y las muertes. Él se encargó de averiguar en pocos minutos 
el sitio exacto donde un marido a quien su mujer abandonó por se- 
guir a un vendedor viajero, se suicidó parándose delante del tren, 
porque no pudo con la verguenza de ser llamado cornudo. Alguien lo 
vio fumando calmadamente de pie entre las dos líneas y le gritó que 
se apartara porque venía la máquina, pero él no se movió. El chisme 
llegó a oídos de Juan José antes de que ocurriera la tragedia. Los ni- 
ños Morales y los Reeves fueron los primeros en aparecer en el sitio 
de la muerte y, una vez superado el espanto inicial, ayudaron a re- 
coger los pedazos, hasta que la policía los sacó de allí. Juan José se 
guardó un dedo como recuerdo, pero cuando comenzó a ver al difun- 
to por todas partes comprendió que debía desprenderse de su trofeo. 
Sin embargo, ya era tarde para devolverlo a los deudos porque los 
fragmentos del suicida habían sido sepultados hacía días. El mucha- 
cho, aterrorizado por el alma en pena, no supo cómo disponer del 
dedo, lanzarlo a la basura o dárselo a la boa de los Reeves no le pa- 
reció una forma respetuosa de reparar el mal. Gregory consultó en 
secreto a Olga y ella sugirió la solución perfecta: dejarlo discreta- 
mente sobre el altar de la iglesia, lugar consagrado donde ningún 
ánima en su sano juicio podría sentirse ofendida. Allí lo encontró el 
Padre Larraguibel, a quien todos llamaban simplemente Padre por la 
dificultad de pronunciar su apellido, un cura vasco de alma atormen- 
tada, pero gran sentido práctico, quien lo echó al excusado sin co- 
mentarios. Bastantes problemas tenía con sus numerosos feligreses 
como para perder tiempo indagando el origen de un dedo solitario. 
Los hermanos Reeves fueron a la escuela por primera vez en sus vi- 
das. Eran los únicos rubios de ojos azules en una población de inmi- 
grantes latinos donde la regla de sobrevivencia era hablar español y 
correr rápido. Los alumnos tenían prohibición de usar su lengua nati- 
va, se trataba de aprender inglés para integrarse pronto. Cuando a 
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alguien se le salía una palabra castiza al alcance del oído de la maes- 
tra, recibía un par de palmetazos en el trasero. Si a Cristo le bastó el 
inglés para escribir la Biblia, no se necesita otro idioma en el mundo, 
era la explicación para tan drástica medida. Por desafío los niños 
hablaban castellano en toda ocasión posible y quien no lo hacía era 
calificado de besa-culo, el peor epíteto del repertorio escolar. Judy y 
Gregory no tardaron en percibir el odio racial y temieron ser conver- 
tidos en papilla en cualquier descuido. El primer día de clases Grego- 
ry estaba tan asustado que no le salía la voz ni para decir su nom- 
bre. 

-Tenemos dos nuevos alumnos -sonrió la maestra, encantada de 
contar con un par de chicos blancos entre tantos morenos-. Quiero 
que los traten bien, los ayuden a estudiar y a conocer las reglas de 
esta institución. 

- ¿Cómo se llaman, queridos? 

Gregory se quedó mudo, aferrado al vestido de su hermana. Por fin 
Judy lo sacó del apuro. 

-Yo soy Judy Reeves y éste es el tonto de mi hermano -anunció. To- 
da la clase, incluyendo a la profesora, se echó a reír. Gregory sintió 
algo caliente y pegajoso en los pantalones. 

-Está bien, vayan a sentarse -les ordenó. Dos minutos más tarde Ju- 
dy empezó a apretarse la nariz y a mirar a su hermano con expre- 
sión poco amable. Gregory fijó la vista en el suelo y trató de imagi- 
nar que no estaba allí, que iba en el camión por los caminos, al aire 
libre, que su padre nunca se había enfermado y esa escuela maldita 
no existía, era sólo una pesadilla. Pronto el resto de los niños perci- 
bió el olor y se armó un jaleo. 

-Vamos a ver... ¿quién fue? -preguntó la profesora con esa sonrisa 
falsa que parecía tener pegada en los dientes-. No hay nada de qué 
avergonzarse, es un accidente, le puede ocurrir a cualquiera... 
¿quién fue?-¡Yo no me cagué y mi hermano tampoco, lo juro! -gritó 
Judy desafiante. Un coro de burlas y carcajadas acogió su declara- 
ción. 

La maestra se acercó a Gregory y le sopló al oído que saliera de la 
clase, pero él se agarró a dos manos del pupitre, con la cabeza meti- 
da entre los hombros y los párpados apretados, rojo de bochorno. La 
mujer trató de sacarlo de un brazo, primero sin violencia y luego a 
tirones, pero el niño estaba adherido a su silla con la fuerza de la de- 
sesperación. 

-¡Váyase a la chingada! -aulló Judy a la profesora en su reciente es- 
pañol-. ¡Esta escuela es una mierda! -agregó en inglés. 

La mujer se quedó pasmada de sorpresa y enmudeció la clase. 
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-¡Chingada. Chingada. Chingada! Vámonos, Greg, -Y los dos herma- 
nos salieron de la sala tomados de la mano, ella con la barbilla en al- 
to y él con la suya pegada al pecho. 

Judy se llevó a Gregory a una estación de gasolina, lo escondió entre 
unos tambores de aceite y se las arregló para lavarle los pantalones 
con una manguera sin que nadie los viera. Volvieron a la casa en si- 
lencio. 

- ¿Cómo les fue? -preguntó Nora Reeves extrañada de verlos de vuel- 
ta tan temprano. 

-La maestra dijo que no tenemos que volver. Nosotros somos mucho 
más inteligentes que los otros alumnos. Esos mocosos ni siquiera 
hablan como la gente, mamá. ¡No saben inglés! 

- ¿Qué cuento es ése? -interrumpió Olga- 

-¿y por qué Gregory tiene la ropa empapada? 

De manera que al día siguiente debieron regresar a la escuela, arras- 
trados de un brazo por Olga, quien los acompañó hasta la sala, los 
obligó a pedir disculpas a la maestra por los insultos proferidos y de 
paso advirtió a los demás niños que tuvieran mucho cuidado con mo- 
lestar a los Reeves. Antes de salir enfrentó a la compacta masa de 
chiquillos morenos haciendo el gesto de maldecir, ambos puños ce- 
rrados y el índice y el meñique apuntando como cuernos. Su aspecto 
extraño, su acento ruso y aquel gesto tuvieron el poder de aplacar a 
las fieras, al menos por un tiempo. 

Una semana después Gregory cumplió siete años. No lo celebraron; 
en verdad nadie ce acordó, porque la atención de la familia estaba 
puesta en el padre. Olga, la única que iba a diario al hospital, trajo la 
noticia de que Charles Reeves se encontraba por fin fuera de peligro 
y había sido trasladado a una sala común donde podían visitarlo. No- 
ra e Inmaculada Morales lavaron a los niños hasta sacarles lustre, les 
pusieron sus mejores ropas, peinaron con gomina a los varones y 
con cintas en los moños a las niñas. En procesión partieron al hospi- 
tal con modestos ramos de margaritas del jardín de la casa y una 
fuente con tacos de pollo y frijoles refritos con queso, preparada por 
Inmaculada. La sala era tan grande como un hangar, con camas 
idénticas a ambos lados y un eterno pasillo al centro que recorrieron 
en puntillas hasta el lugar donde se encontraba el enfermo. El nom- 
bre de Charles Reeves escrito en un cartón a los pies de la cama les 
permitió identificarlo; de otro modo no lo hubieran reconocido. Esta- 
ba transformado en un extraño, se había envejecido mil años, tenía 
la piel color de cera, los ojos hundidos en las órbitas y olía a almen- 
dras. Los niños, apretados codo a codo, se quedaron con las flores 
en las manos, sin saber dónde ponerlas. Inmaculada Morales, rubori- 
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zada, cubrió la fuente de tacos con su chal, y Nora Reeves comenzó 
a temblar. Gregory presintió que algo irreparable había sucedido en 
su vida. 

-Está mucho mejor, pronto podrá comer -dijo Olga acomodando la 
aguja del suero en la vena del enfermo. 

Gregory retrocedió hasta el pasillo, bajó las escaleras a saltos y lue- 
go echó a correr hacia la calle. En la puerta del hospital se acurrucó, 
con la cabeza entre las rodillas, abrazado a sus piernas como un ovi- 
llo, repitiendo chingada, chingada, como una letanía. 

Al llegar los inmigrantes mexicanos caían en casas de amigos o pa- 
rientes, donde se hacinaban a menudo varias familias. Las leyes de 
la hospitalidad eran inviolables, a nadie se negaba techo y comida en 
los primeros días, pero después cada uno debía valerse solo. Venían 
de todos los pueblos al sur de la frontera en busca de trabajo, sin 
más bienes que la ropa puesta, un atado a la espalda y las mejores 
intenciones de salir adelante en esa Tierra Prometida, donde les 
habían dicho que el dinero crecía en los árboles y cualquiera bien lis- 
to podía convertirse en empresario, con un Cadillac propio y una ru- 
bia colgada del brazo. No les habían contado, sin embargo, que por 
cada afortunado cincuenta quedaban por el camino y otros cincuenta 
regresaban vencidos, que no serían ellos los beneficiados, estaban 
destinados a abrir paso a los hijos y los nietos nacidos en ese suelo 
hostil. No sospechaban las penurias del destierro, cómo abusarían de 
ellos los patrones y los perseguirían las autoridades, cuánto esfuerzo 
costaría reunir a la familia, traer a los niños y a los viejos, el dolor de 
decir adiós a los amigos y dejar atrás a sus muertos. Tampoco les 
advirtieron que pronto perderían sus tradiciones y el corrosivo des- 
gaste de la memoria los dejaría sin recuerdos, ni que serían los más 
humillados entre los humildes. Pero si lo hubieran sabido, tal vez de 
todos modos habrían emprendido el viaje al norte. Inmaculada y Pe- 
dro Morales se llamaban a sí mismos “alambristas mojados”, combi- 
nación de “alambre” y de “lomo mojado”, como se designaba a los 
inmigrantes ilegales, y contaban, muertos de la risa, cómo cruzaron 
la frontera muchas veces, algunas atravesando a nado el Río Grande 
y otras cortando los alambres del cerco. Habían ido de vacaciones a 
su tierra en más de una ocasión, entrando y saliendo con hijos de 
todas las edades y hasta con la abuela, a quien trajeron desde su al- 
dea cuando enviudó y se le descompuso el cerebro. Al cabo de varios 
años, lograron legalizar, sus papeles y sus hijos era ciudadanos ame- 
ricanos. No faltaba un puesto en su mesa para los recién llegados y 
los niños crecieron oyendo historias de pobres diablos que cruzaban 
la frontera escondidos como fardos en el doble fondo de un camión, 
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saltaban de trenes en marcha, o se arrastraban bajo tierra por viejas 
alcantarillas. siempre con el terror de ser sorprendidos por la policía, 
la temida «Migra», y enviados de vuelta a su país en grillos, después 
de ser fichados como criminales. Muchos morían baleados por los 
guardias, también de hambre y de sed. otros se asfixiaban en com- 
partimentos secretos de los vehículos de los “coyotes”, cuyo negocio 
consistía en transportar a los desesperados desde México hasta un 
pueblo al otro lado. En la época en que Pedro Morales hizo el primer 
viaje todavía existía entre los latinos el sentimiento de recuperar un 
territorio que siempre fue suyo. Para ellos violar la frontera no cons- 
tituía un delito sino una aventura de justicia. Pedro Morales tenía en- 
tonces veinte años. acababa de terminar el servicio militar y como no 
deseaba seguir los pasos del padre y del abuelo, míseros campesinos 
de una hacienda de Zacatecas, prefirió emprender la marcha hacia el 
norte. Así llegó a Tijuana, donde esperaba conseguir un contrato co- 
mo '“bracero” para trabajar en el campo, porque los agricultores ame- 
ricanos necesitaban mano de obra barata, pero se encontró sin dine- 
ro. no pudo esperar que se cumplieran las formalidades o sobornar a 
los funcionarios y policías, ni le gustó ese pueblo de paso, donde se- 
gún él los hombres carecían de honor y las mujeres de respeto. Es- 
taba cansado de ir de acá para allá buscando trabajo y no quiso pe- 
dir ayuda ni aceptar caridad. Por fin se decidió a cruzar el cerco para 
ganado que limitaba la frontera, cortando los alambres con un alica- 
te, y echó a andar en línea recta en dirección al sol, siguiendo las in- 
dicaciones de un amigo con más experiencia. Así llegó al sur de Cali- 
fornia. Los primeros meses lo pasó mal, no le resultó fácil ganarse la 
vida como le habían dicho. Fue de granja en granja cosechando fru- 
ta, frijoles o algodón, durmiendo en los caminos. en las estaciones 
de trenes, en los cementerios de carros viejos, alimentándose de pan 
y cerveza, compartiendo penurias con miles de hombres en la misma 
situación. Los patrones pagaban menos de lo ofrecido y al primer re- 
clamo acudían a la policía, siempre alerta tras los ilegales. Pedro no 
podía establecerse en ningún sitio por mucho tiempo, la «Migra an- 
daba pisándole los talones, pero finalmente se quitó el sombrero y 
los huaraches, adoptó el bluyin y la cachucha y aprendió a chapucear 
unas cuantas frases en inglés. Apenas se ubicó en la nueva tierra re- 
gresó a su pueblo en busca de la novia de infancia. Inmaculada lo 
esperaba con el traje de boda almidonado. 

-Los gringos están todos chiflados, le ponen duraznos a la carne y 
mermelada a los huevos fritos, mandan los perros a la peluquería, no 
creen en la Virgen María, los hombres friegan los platos en la casa y 
las mujeres lavan los automóviles en la calle, con sostén y calzones 
31 


cortos, se les ve todito, pero si no nos metemos con ellos, se puede 
vivir de lo mejor -informó Pedro a su prometida. 

Se Casaron con las ceremonias y fiestas habituales, durmieron la 
primera noche de esposos en la cama de los padres de la muchacha, 
prestada para la ocasión, y al día siguiente cogieron el bus rumbo al 
norte. Pedro llevaba algo de dinero y ya era experto en cruzar la 
frontera, estaba en mejores condiciones que la primera vez, pero 
igual iba asustado; no deseaba exponer a su mujer a ningún peligro. 
Se contaban historias espeluznantes de robos y matanzas de bandi- 
dos, corrupción de la policía mexicana y maltratos de la americana, 
historias capaces de escarmentar al más macho. Inmaculada, en 
cambio, marchaba feliz un paso detrás de su marido, con el bulto de 
sus pertenencias equilibrado en la cabeza, protegida de la mala suer- 
te por el escapulario de la Virgen de Guadalupe, una oración en los 
labios y los ojos bien abiertos para ver el mundo que se extendía an- 
te ella como un magnífico cofre repleto de sorpresas. No había salido 
nunca de su aldea y no sospechaba que los caminos podían ser in- 
terminables; pero nada logró desanimarla, ni humillaciones ni fatigas 
ni las trampas de la nostalgia, y cuando por fin se encontró instalada 
con su hombre en un mísero cuarto de pensión al otro lado del lími- 
te, creyó haber atravesado el umbral del cielo. Un año más tarde na- 
ció el primer niño, Pedro consiguió un puesto en una fábrica de cau- 
chos en Los Ángeles y tomó un curso nocturno de mecánica. Para 
ayudar a su marido, Inmaculada se empleó enseguida en una indus- 
tria de ropa y luego para servicio doméstico, hasta que los embara- 
zos y las criaturas la obligaron a quedarse en la casa. Los Morales 
eran gente ordenada y sin vicios, estiraban el dinero y aprendieron a 
utilizar los beneficios de ese país donde ellos siempre serían extran- 
jeros, pero en el cual sus hijos tendrían un lugar. Estaban siempre 
dispuestos a abrir su puerta para amparar a otros, su casa se convir- 
tió en un pasadero de gente. Hoy por ti, mañana por mí, a veces to- 
ca dar y otras recibir, es la ley natural de la vida, decía Inmaculada. 
Comprobaron que la generosidad tiene efecto multiplicador, no les 
falló la buena fortuna ni el trabajo, los hijos resultaron sanos y las 
amistades agradecidas; con el tiempo superaron las pobrezas del 
comienzo. Cinco años después de llegar a la ciudad Pedro instaló su 
propio taller de automóviles. Para la época en que los Reeves fueron 
a vivir en su patio eran la familia más digna del barrio, Inmaculada 
se había convertido en una madre universal y Pedro era consultado 
como hombre justo de la comunidad. En ese ambiente, donde a na- 
die le pasaba por la mente acudir a la policía o la justicia para resol- 
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ver sus conflictos, él actuaba como árbitro en los malentendidos y 
juez en las disputas. 

Olga tenía razón, al menos en parte. Un mes después de la operación 
Charles Reeves salió del hospital por sus propios pies, pero su idea 
de volver a deambular por los caminos resultaba absurda porque era 
evidente que la convalecencia sería muy larga. El médico ordenó 
tranquilidad, dieta y control permanente, ni pensar en una vida nó- 
mada por un buen tiempo, tal vez años. El dinero de los ahorros se 
había terminado hacía mucho y la familia le debía una suma respeta- 
ble a los Morales. Pedro no quiso oír hablar de ese asunto pues tenía 
con su Maestro una deuda espiritual imposible de pagar. Charles 
Reeves no era hombre capaz de aceptar caridad, ni siquiera de un 
buen amigo y discípulo, tampoco podían seguir acampando en el pa- 
tio de una casa ajena y a pesar de las súplicas de los niños, que veí- 
an alejarse para siempre la posibilidad de abandonar la opresión de 
la escuela, el camión fue vendido luego de quitarle el letrero y el 
megáfono. Con el dinero recaudado y otro tanto conseguido en prés- 
tamos, los Reeves pudieron comprar una cabaña en ruinas en los lí- 
mites del barrio mexicano. 

Los Morales movilizaron a sus parientes para ayudar a reconstruir la 
choza. Ése fue un fin de semana indeleble para Gregory Reeves, la 
música y la comida latinas quedarían para siempre unidas en su 
mente con la idea de amistad. El sábado en la madrugada apareció 
en el lugar una caravana de diversos vehículos, desde una camioneta 
manejada por un hombronazo de contagiosa sonrisa, hermano de 
Inmaculada, hasta una columna de bicicletas en las cuales se trasla- 
daron primos, sobrinos y amigos, todos provistos de herramientas y 
materiales de construcción. Las mujeres instalaron mesones en el te- 
rreno y arremangadas cocinaron para esa multitud. Volaban las ca- 
bezas decapitadas de los pollos, se apilaban los trozos de cerdo y va- 
cuno, hervían las mazorcas, los frijoles y las papas, se asaban las 
tortillas, bailaban los cuchillos picando, partiendo y pelando, relucían 
al sol las fuentes con fruta y aguardaban en la sombra las de jitoma- 
te con cebolla, salsa brava y guacamole. De las ollas escapaban 
aromas de guisos suculentos, de garrafas y botellas escanciaban el 
tequila y la cerveza, y de las guitarras brotaban las canciones de la 
tierra generosa del otro lado de la frontera. Los niños correteaban 
con los perros entre las mesa, las niñas, muy compuestas, ayudaban 
en el servicio; un primo retardado de plácido rostro asiático lavaba 
los platos, la abuela chiflada, sentada bajo un árbol contribuía al coro 
de rancheras con su voz de jilguero; Olga repartía tacos entre los 
hombres y mantenía a raya a los chiquillos. Durante todo el fin de 
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semana, hasta muy tarde en la noche, trabajaron alegremente bajo 
las órdenes de Charles Reeves y Pedro Morales, aserruchando, cla- 
vando y soldando. Fue una parranda de sudor y canto y el lunes 
amaneció la casa con las paredes bien apuntaladas, las ventanas en 
sus goznes, las planchas de zinc en el techo, y un piso de tablas 
nuevas. Los mexicanos desarmaron las mesas de la comilona, reco- 
gieron sus herramientas, sus guitarras y sus hijos, subieron a sus 
vehículos y desaparecieron por donde habían llegado, discretamente 
para que nadie les diera las gracias. 

Cuando los Reeves entraron en su nuevo hogar Gregory preguntó si 
esa Casa no se desarmaba, incrédulo ante la firmeza de las paredes. 
A los niños ese par de modestas habitaciones les pareció un palace- 
te, nunca antes habían dispuesto de un techo sólido sobre sus cabe- 
zas, sólo la tela de una carpa o el cielo. Nora instaló su cocina a que- 
roseno, puso en su cuarto la vieja máquina de escribir y en la sala, 
en un sitio de honor, su fonógrafo a manivela para escuchar ópera y 
música clásica; enseguida se dispuso a iniciar una nueva etapa. 

Olga, sin muchas explicaciones, decidió separarse de ellos. Al princi- 
pio se quedó en el patio de los Morales con el pretexto de que la casa 
de los Reeves estaba muy lejos y hasta allí no llegaría su clientela, y 
poco después consiguió un cuarto de alquiler en los altos de un gara- 
je, en el otro extremo del barrio, donde colgó un letrero ofreciendo 
sus servicios de adivina, comadrona y curandera. El rumor de su ta- 
lento se regó rápidamente y confirmó su reputación cuando hizo 
desaparecer para siempre la barba y los bigotes de la dueña del al- 
macén. En ese lugar, donde ni los hombres tenían mucho pelo en la 
cara, la almacenera era blanco de las burlas más crueles hasta que 
Olga intervino liberándola con una pócima de su invención; la misma 
que recetaba para curar la sarna. Cuando por fin la barbuda pudo lu- 
cir sus mejillas a plena luz del día las malas lenguas dijeron que al 
menos los pelos le daban un aire interesante; en cambio sin ellos era 
sólo una señora con cara de pirata. Se corrió la voz de que así como 
la curandera sanaba con sus ensalmos y ungúentos, igual podía 
hacer mal con sus brujerías; y la gente le tuvo respeto. Judy y Gre- 
gory iban a verla seguido y ella aparecía de vez en cuando a almor- 
zar los domingos donde los Reeves, pero sus visitas se espaciaron y 
al fin se suspendieron del todo. Poco a poco su nombre dejó de men- 
cionarse en la familia porque al hacerlo el aire se cargaba de tensio- 
nes. Judy, distraída con tantas novedades, no la echaba de menos, 
pero Gregory no perdió contacto con ella. 

Charles Reeves volvió a ganarse la vida pintando. A partir de una fo- 
tografía podía producir una imagen bastante fiel en el caso de los 
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hombres y muy mejorada en el de las señoras, a quienes les borraba 
las huellas de la edad, les atenuaba la herencia indígena o africana, 
les aclaraba la piel y el cabello y las vestía de gala. Apenas se sintió 
con fuerzas suficientes regresó también a sus prédicas y a escribir 
sus libros, que él mismo imprimía. A pesar de los obstáculos econó- 
micos de la empresa, El Plan Infinito siguió su curso a trastabillones, 
pero con tenacidad. El público se componía principalmente de obre- 
ros y sus familias, muchos de los cuales apenas entendían inglés, pe- 
ro el predicador aprendió algunas palabras claves en español y cuan- 
do le fallaba el vocabulario recurría a un pizarrón donde dibujaba sus 
ideas. Al comienzo asistían sólo amigos y parientes de los Morales, 
más interesados en ver de cerca a la boa que en los aspectos filosófi- 
cos de la conferencia; pero pronto se supo que el Doctor en Ciencias 
Divinas era muy elocuente y podía trazar a gran velocidad unas ca- 
ricaturas de lo más chulas, fíjese, hay que ver cómo las hace, así no 
más, sin mirar siquiera, y los Morales no tuvieron necesidad de pre- 
sionar a nadie para llenar la sala. Al enterarse de las precarias condi- 
ciones en que vivían sus vecinos, Reeves pasó semanas en la Biblio- 
teca, estudiando las leyes; así pudo ofrecer a sus oyentes, además 
de apoyo espiritual, consejos para navegar en las aguas desconoci- 
das del sistema. Gracias a él los inmigrantes supieron que a pesar de 
ser ilegales gozaban de algunos derechos ciudadanos, podían acudir 
al hospital, enterrar a sus muertos en el cementerio del condado 
aunque siempre preferían enviarlos a su pueblo de origen y un sin- 
número de otras ventajas que hasta entonces desconocían. En ese 
barrio El Plan Infinito competía con los oropeles del ceremonial cató- 
lico, los bombos y platillos del Ejército de Salvación, la novedosa po- 
ligamia de los mormones y los ritos de las siete iglesias protestantes 
del vecindario, incluyendo a los bautistas que se sumergían vestidos 
en el río, los adventistas que regalaban tarta de limón los domingos 
y los pentecostales que andaban con las manos levantadas para re- 
cibir al Espíritu Santo. Como no era necesario renunciar a la propia 
religión, porque en el Curso de Charles Reeves se acomodaban todas 
las doctrinas, el Padre Larraguibel de la Iglesia de Lourdes y los pas- 
tores de las otras creencias no pudieron objetar, aunque por una vez 
estuvieron todos de acuerdo y cada uno desde su púlpito acusó al 
predicador de ser un charlatán sin fundamento. 

Desde el primer encuentro, cuando el camión de los Reeves desem- 
barcó su cargamento en el patio de los Morales, Gregory y Carmen, 
la hija menor de la familia, se hicieron íntimos amigos. Una mirada 
les bastó para establecer la complicidad que habría de durarles toda 
la vida. La niña era un año menor, pero en los aspectos prácticos re- 
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sultaba mucho más avispada, a ella le tocaría revelarle al otro las 
claves y los trucos de la sobrevivencia en el barrio. Gregory era alto, 
delgado, muy rubio, y ella pequeña, rechoncha, color azúcar dorada. 
El muchacho había adquirido conocimientos poco usuales, podía lu- 
cirse contando argumentos de ópera, describiendo paisajes del Na- 
tional Geographic o recitando versos de Byron: sabía cazar un pato, 
destripar un pescado y calcular en un instante cuánto recorre un ca- 
mión en cuarenta y Cinco minutos si viaja a treinta millas por hora, 
todo de escasa utilidad en su nueva situación. Sabía meter una boa 
en un saco, pero no podía ir a la esquina a comprar pan; no había 
convivido con otras criaturas ni había entrado a una sala de clases, 
nada sospechaba de la maldad de los niños ni de las tremendas ba- 
rreras raciales, porque Nora le había inculcado que las personas son 
buenas -lo contrario es un vicio de la naturaleza- y todas son iguales. 
Hasta que fue a la escuela Gregory lo creyó. El color de su piel y su 
absoluta falta de malicia irritaban a los demás, que le caían encima 
cuando podían, por lo general en el baño, y lo dejaban medio aturdi- 
do a golpes. No siempre inocente, a menudo provocaba los enfren- 
tamientos. Con Juan José y Carmen Morales inventaban bromas pe- 
sadas, como quitar con una jeringa el relleno de menta a unos bom- 
bones de chocolate, reemplazarlo por la salsa más picante de la coci- 
na de Inmaculada y ofrecerlo a la banda de Martínez como quien fu- 
ma una pipa de la paz, para que seamos amigos ¿okey? Después de- 
bieron ocultarse por una semana. 

Cada día, apenas tocaban la campana de salida, Gregory corría como 
un celaje hasta su casa, perseguido por una jauría de muchachos 
dispuestos a liquidarlo. Era de piernas tan veloces que solía detener- 
se en medio de la carrera para insultar a sus enemigos. Cuando su 
familia acampaba en el patio de los Morales no pasaba susto, porque 
la casa quedaba cerca, Juan José lo acompañaba y nadie podía al- 
canzarlo en un trecho corto, pero cuando se trasladaron a la nueva 
propiedad la distancia era diez veces mayor y las posibilidades de 
llegar a la meta a tiempo se reducían en forma alarmante. Cambiaba 
el recorrido, cogía por diversos atajos y conocía escondites donde so- 
lía esperar agazapado hasta que se aburrían de buscarlo. Una vez se 
deslizó en la parroquia, porque en clase de religión el Padre contó 
que desde la Edad Media existía la tradición de asilo dentro de las 
iglesias. Pero la pandilla de Martínez lo persiguió al interior del edifi- 
cio y después de una escandalosa carrera saltando bancos, lo agarra- 
ron frente al altar y procedieron a darle una pateadura ante la mira- 
da, impávida de los santos de bulto bajo sus aureolas de latón dora- 
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do. A los gritos acudió el enérgico cura, quien se encargó de quitar a 
Gregory los enemigos de encima tirándolos de los pelos. 

-¡Dios no me salvó! -gritaba el niño más furioso que adolorido seña- 
lando al Cristo ensangrentado que precedía el altar. 

- ¿Cómo que no? ¿Y no llegué yo a ayudarte, mal agradecido? -rugió 
el párroco. 

-¡Demasiado tarde! ¡Mire cómo me tienen! -aullaba señalando sus 
moretones. 

-Dios no tiene tiempo para pendejadas. Ponte de pie y límpiate la 
nariz -le ordenó el Padre. 

-Usted dijo que aquí uno está seguro... 

-Claro, siempre que el enemigo sepa que se trata de un lugar sagra- 
do, pero estos atorrantes no sospechan el sacrilegio que han cometi- 
do. 

-¡Su pinche iglesia no sirve para nada! 

-¡Cuidado con lo que dices, mira que te vuelo los dientes, muchacho 
desgraciado! -lo amenazó con la mano en alto el Padre. 

-¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! -alcanzó a recordarle Reeves y eso tuvo la 
virtud de aplacar el hervor de la sangre vasca en las venas del sa- 
cerdote, que respiró profundo para despejar la ira y trató de hablar 
en un tono más apropiado a sus santas vestiduras. 

-Escucha, hijo, tienes que aprender a defenderte. Ayúdate, que Dios 
te ayudará, como dice el refrán. 

Y a partir de ese día el buen hombre, que en su juventud había sido 
un campesino pendenciero, se encerraba con Gregory en el patio de 
la sacristía para enseñarle a boxear sin mayores contemplaciones por 
las reglas de la caballerosidad. Su primera lección consistió en tres 
principios inapelables: lo único importante es ganar, el que pega 
primero pega dos veces y dale directo a las bolas, hijo, y que Dios 
nos perdone. De todos modos el chico decidió que el templo era me- 
nos seguro que el firme regazo de Inmaculada Morales, fortaleció la 
confianza en sus puños en la misma medida en que tambaleaba su fe 
en la intervención divina. Desde entonces, si estaba en apuros corría 
a la casa de sus amigos, saltaba la cerca del patio y se metía a la co- 
cina, donde aguardaba que Judy acudiera en su rescate. Con su 
hermana podía caminar a salvo porque era la niña más bonita de la 
escuela; todos los muchachos estaban enamorados de ella y ninguno 
habría cometido la estupidez de hacerle una barrabasada a Gregory 
en su presencia. Carmen y Juan José Morales trataban de servir de 
enlace entre su nuevo amigo y el resto de la chiquillería, pero no 
siempre lo lograban porque Gregory resultaba extraño, no sólo por 
su color, sino porque era orgulloso, testarudo y taimado. Tenía la ca- 
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beza repleta de cuentos de indios, de animales salvajes, protagonis- 
tas de ópera y de teorías de almas en forma de naranjas flotantes y 
Logi, y Maestros Funcionarios, de las cuales ni el Padre ni las profe- 
soras deseaban oír detalles. Además, perdía el control a la menor 
provocación y se lanzaba de frente, con los ojos cerrados y los puños 
listos; peleaba a ciegas y casi siempre perdía, era el más golpeado 
de la escuela. Se reían de él, de su perro -un bastardo de patas cor- 
tas y mala catadura- y hasta del aspecto de su madre, que se vestía 
a la antigua y repartía folletos de la religión Bahai o del Plan Infinito. 
Pero las peores burlas se centraban en su temperamento sentimen- 
tal. El resto de los muchachos había interiorizado las lecciones ma- 
chistas de su medio: los hombres deben ser despiadados, valientes, 
dominantes, solitarios, rápidos con las armas y superiores a las mu- 
jeres en todo sentido. Las dos reglas básicas, aprendidas por los ni- 
ños en la cuna, son que los hombres no confían jamás en nadie y no 
lloran por ningún motivo. Pero Gregory escuchaba a la maestra 
hablar de las focas de Canadá exterminadas a palos por los cazado- 
res de pieles o al Padre referirse a los leprosos de Calcuta y, con los 
ojos aguados, decidía de inmediato irse al norte a defender a las po- 
bres bestias o al Lejano Oriente de misionero. En cambio lo aturdían 
a golpes sin arrancarle lágrimas; por soberbio prefería que lo chinga- 
ran antes que pedir clemencia, sólo por eso los otros muchachos no 
lo consideraban maricón perdido. A pesar de todo era un chico ale- 
gre, capaz de sacarle música a cualquier instrumento, con una me- 
moria infalible para los chistes, el favorito de las niñas en el recreo. 

A cambio de sus lecciones de boxeo el Padre le exigió ayuda en las 
misas del domingo. Cuando Gregory lo comentó en casa de los Mora- 
les tuvo que soportar una andanada de bromas de Juan José y sus 
hermanos. hasta que Inmaculada los interrumpió para anunciar que 
por burlarse, su hijo Juan José también sería monaguillo y a mucha 
honra, bendito Dios. Los dos amigos pasaban horas a regañadientes 
en la iglesia esparciendo incienso, tocando campanillas y recitando 
latinazgos, ante la mirada atenta del sacerdote, quien aun en los 
momentos álgidos los vigilaba con su famoso tercer ojo, ese que la 
gente decía que tenía en la nuca para ver los pecados ajenos. Al 
hombre le gustaba que uno de sus ayudantes fuera moreno y el otro 
rubio; consideraba que esa integración racial sin duda complacía al 
Creador. Antes de la misa los niños preparaban el altar y después 
ordenaban la sacristía; al irse recibían un pan de anís de regalo, pero 
el verdadero premio eran unos sorbos clandestinos del vino ceremo- 
nial, un licor añejo, dulce y fuerte como jerez. Una mañana fue tanto 
el entusiasmo que sin medirse despacharon la botella y se quedaron 
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sin vino para la última misa. Gregory tuvo la inspiración de sustraer 
unos centavos de la colecta y salir disparado a comprar Coca-Cola. 
La revolvieron para quitarle el gas y enseguida llenaron la vinajera. 
Durante el oficio estaban hechos unos payasos y ni siquiera las mira- 
das asesinas del sacerdote lograron impedir cuchicheos, carcajadas, 
tropezones y campanillazos a destiempo. Cuando el Padre levantó el 
copón para consagrar la Coca-Cola, los muchachos se sentaron en 
las gradas del altar porque no se tenían en pie de la risa. Minutos 
más tarde el sacerdote bebió el líquido con reverencia, absorto en las 
palabras litúrgicas y al primer sorbo se dio cuenta de que el diablo 
había metido mano en el Cáliz, a menos que por una vez la consa- 
gración hubiera producido un cambio verificable en las moléculas del 
vino, idea que su sentido práctico descartó de inmediato. Tenía un 
largo entrenamiento en las vicisitudes de la vida y continuó la misa 
impertérrito, sin un gesto que revelara lo ocurrido. Terminó el ritual 
sin prisa, salió dignamente seguido por sus dos monaguillos a trasta- 
billones, y una vez en la sacristía se quitó una de sus pesadas sanda- 
lias de suela y procedió a darles una contundente paliza. 

Ése fue el primero de muchos años difíciles para Gregory Reeves; fue 
un tiempo de inseguridad y temores en el cual muchas cosas cam- 
biaron, pero también de travesuras, amistad, sorpresas y descubri- 
mientos. 

Apenas mi familia se organizó en las nuevas rutinas y mi padre se 
sintió más fuerte, se iniciaron los arreglos de la cabaña. Con la ayuda 
de los Morales y sus amigos ya no se veía en ruinas, pero todavía 
faltaban algunas comodidades esenciales. Mi padre instaló un primi- 
tivo sistema de luz eléctrica, levantó una casucha para el excusado y 
entre él y yo limpiamos el terreno de piedras y malezas para que mi 
madre plantara la huerta de vegetales y flores que siempre había de- 
seado. Construyó también una pequeña bodega en el borde mismo 
del barranco donde terminaba la propiedad, para guardar sus herra- 
mientas y el equipo de viaje, no perdía la ilusión de volver algún día 
a sus travesías en otro camión. Después me ordenó hacer un hoyo; 
afirmaba que de acuerdo a un filósofo griego antes de morir todo 
hombre debe procrear un hijo, escribir un libro, construir una casa y 
plantar un árbol y él ya había cumplido con los tres primeros requisi- 
tos. Cavé donde me indicó sin ningún entusiasmo, pues no deseaba 
contribuir a su muerte, pero no me atreví a negarme ni a dejar la la- 
bor a medias. En una ocasión, cuando yo viajaba en el plano astral 
fui conducido a una habitación muy grande, como una fábrica, expli- 
caba Charles Reeves a sus oyentes. Allí vi muchas máquinas intere- 
santes, algunas no estaban terminadas y otras eran absurdas, los 
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principios mecánicos estaban equivocados y nunca funcionarían bien. 
Le pregunté a un Logi a quién pertenecían. Éstas son tus obras in- 
completas, me explicó. Recordé que en mi juventud tuve la ambición 
de convertirme en inventor. Esas máquinas grotescas eran productos 
de aquel tiempo y desde entonces estaban almacenadas allí espe- 
rando que yo dispusiera de ellas. Los pensamientos toman forma, 
mientras mas definida una idea, mas concreta es la forma. No se de- 
ben dejar ideas ni proyectos inacabados, deben ser destruidos, por- 
que sino se malgasta energía que estaría mejor empleada en otro 
asunto. Hay que pensar de manera constructiva, pero cuidadosa. Yo 
había escuchado este cuento a menudo, me fastidiaba esa obsesión 
por completar todo y por dar a cada objeto y a cada pensamiento un 
lugar preciso, porque a juzgar por lo que veía a mi alrededor, el 
mundo era un puro desorden. 

Mi padre salió temprano y regresó con Pedro Morales en la camione- 
ta cargando un sauce de buen tamaño. Entre los dos lo arrastraron a 
duras penas y lo plantaron en el hoyo. Durante varios días observé al 
árbol y a mi padre, esperando que en cualquier instante el primero 
se secara o el segundo cayera fulminado, pero como nada de eso 
ocurrió, supuse que los antiguos filósofos eran unos pelafustanes. El 
temor de quedar huérfano me venía a la mente con frecuencia. En 
sueños Charles Reeves se me aparecía como un crujiente esqueleto 
de ropajes oscuros con una gruesa serpiente enrollada a los pies, y 
despierto lo recordaba reducido a una piltrafa, tal como lo vi en el 
hospital. La idea de la muerte me aterrorizaba. Desde que nos insta- 
lamos en la ciudad me perseguía un presentimiento de peligro, las 
normas conocidas se me descalabraron, hasta las palabras perdieron 
sus significados habituales y tuve que aprender nuevos códigos, 
otros gestos, una lengua extraña de erres y jotas sonoras. Los cami- 
nos sin fin y los vastos paisajes fueron reemplazados por un hacina- 
miento de callejuelas ruidosas, sucias, malolientes, pero también 
fascinantes, donde las aventuras salían a cada paso. Imposible resis- 
tir la atracción de las calles; en ellas transcurría la existencia, eran 
escenario de peleas, amores y negocios. Me embelesaba con la mú- 
sica latina y la costumbre de contar historias. La gente hablaba de 
sus vidas en tono de leyenda. Creo que aprendí español sólo para no 
perder palabra de aquellos cuentos. Mi lugar preferido era la cocina 
de Inmaculada Morales entre las fragancias de las ollas y los afanes 
de la familia. No me cansaba de ese circo eterno, pero también sen- 
tía la secreta necesidad de recuperar el silencio de la naturaleza en la 
cual me criaron, buscaba árboles, caminaba horas para subir a una 
pequeña colina donde por unos minutos volvía a sentir el placer de 
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existir en mi propia piel. El resto del tiempo mi cuerpo resultaba un 
estorbo; debía protegerlo de amenazas permanentes, me pesaban 
como lastres mi pelo claro, el color de mi piel y mis ojos, mi esquele- 
to de pájaro. Dice Inmaculada Morales que yo era un niño ale- 
gre, lleno de fuerza y energía, con un tremendo gusto por la vida, pe- 
ro no me recuerdo así; en el ghetto experimenté la desazón de ser 
diferente, no me integraba, deseaba ser como los otros, diluirme en 
la multitud, volverme invisible y así moverme tranquilo por las calles 
o jugar en el patio de la escuela, libre de las pandillas de muchachos 
morenos que descargaban en mi las agresiones que ellos mismos re- 
cibían de los blancos apenas asomaban las narices fuera de su ba- 
rrio. 

Cuando mi padre salió del hospital reiniciamos en apariencia una vi- 
da normal, pero el equilibrio de la familia estaba roto. También pe- 
saba en el ambiente la ausencia de Olga y echaba de menos su baúl 
de tesoros, sus utensilios de nigromante, sus vestidos escandalosos, 
su risa descarada, sus cuentos, su infatigable diligencia, la casa sin 
ella era como una mesa coja. Mis padres cubrieron el asunto de si- 
lencio y no me atreví a pedir explicaciones. Mi mamá se tornaba por 
momentos más silenciosa y apartada, mientras mi padre, quien 
siempre tuvo buen dominio sobre su carácter, se volvió rabioso, im- 
predecible, violento. Es culpa de la operación, la química de su Cuer- 
po Físico está alterada, por eso su aura se ha oscurecido, pero pron- 
to estará bien, lo justificaba mi mamá en la jerga del Plan Infinito, 
pero sin la menor convicción en su tono. Nunca me sentí cómodo con 
ella, ese ser descolorido y amable era muy diferente a las madres de 
otros niños. Las decisiones, los permisos y los castigos provenían 
siempre de mi padre; el consuelo y la risa de Olga, las confidencias 
eran con Judy. A mi madre sólo me unían libros y cuadernos escola- 
res, música y la afición por observar las constelaciones del cielo. Ja- 
más me tocaba, me acostumbré a su distancia física y a su tempe- 
ramento reservado. 

Un día perdí a Judy, entonces experimenté el pánico de la soledad 
absoluta que no logré superar hasta varias décadas más tarde cuan- 
do un amor inesperado revocó esa especie de maldición. Judy había 
sido una niña abierta y simpática, que me protegía, me mandaba, 
me llevaba prendido de sus faldas. Por las noches me deslizaba en su 
cama y ella me contaba cuentos o me inventaba sueños con instruc- 
ciones precisas sobre cómo soñarlos. Las formas de mi hermana 
dormida, su calor y el ritmo de su respiración acompañaron la prime- 
ra parte de mi infancia; encogido a su lado olvidaba el miedo, junto a 
ella nada podía hacerme daño. Una noche de abril, cuando Judy iba a 
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cumplir nueve años y yo tenía siete, esperé que todo estuviera en si- 
lencio y salí de mi saco de dormir para introducirme en el suyo, co- 
mo siempre hacía, pero me encontré ante una resistencia feroz. Ta- 
pada hasta la barbilla y con las manos enzañadas sujetando su saco, 
me zampó que no me quería, que nunca más me dejaría dormir con 
ella, que se acabaron los cuentos, los sueños inventados y todo lo 
demás y que yo estaba muy grande para esas tonterías. 

- ¿Qué te pasa, Judy? -le supliqué espantado, no tanto por sus pala- 
bras como por el rencor en su voz. 

-¡Ándate al carajo y no vuelvas a tocarme en los días de tu vida! -y 
rompió a llorar con la cara vuelta a la pared. 

Me senté a su lado en el suelo sin saber qué decir, mucho más triste 
por su llanto que por el rechazo. Un buen rato después me levanté 
en puntillas y abrí la puerta a Oliver; a partir de ese día dormí abra- 
zado a mi perro. En los meses siguientes tuve la sensación de que 
existía un misterio en mi casa del cual yo estaba excluido; un secreto 
entre mi padre y mi hermana, o tal vez entre ellos y mi madre, o en- 
tre todos y Olga. Presentí que era mejor ignorar la verdad y no traté 
de averiguarla. El ambiente estaba tan cargado que procuraba au- 
sentarme de la casa lo más posible, visitaba a Olga o a los Morales, 
daba largas caminatas por los campos cercanos, me alejaba varias 
millas y regresaba al anochecer; me escondía en la pequeña bodega, 
entre herramientas y bultos, y lloraba durante horas sin saber por 
qué. Nadie me hizo preguntas. 

La imagen de mi padre comenzó a borrarse y fue reemplazada por la 
de un desconocido, un hombre injusto y rabioso, que mientras acari- 
ciaba a Judy a mí me golpeaba al menor pretexto y me empujaba de 
su lado, vete a jugar fuera, los muchachos deben hacerse fuertes en 
la calle, me gruñía. Ninguna semejanza había entre el pulcro y ca- 
rismático predicador de antes y aquel anciano asqueroso que pasaba 
el día escuchando la radio en un sillón, a medio vestir y sin afeitarse. 
Para entonces ya no pintaba y tampoco podía dedicarse al Plan Infi- 
nito; la situación en la casa desmejoró a ojos vista y nuevamente 
Inmaculada Morales se hizo presente con sus picantes comistrajos, 
su sonrisa generosa y su buen ojo para captar las necesidades aje- 
nas. Olga me daba dinero con instrucciones de ponerlo con disimulo 
en la cartera de mi madre. Esta inusitada forma de ingresos se man- 
tuvo por muchos años, sin que mi madre hiciera jamás el menor co- 
mentario, como si no percibiera esa multiplicación misteriosa, de bi- 
lletes. 

Olga tenía el talento de marcar su entorno con su sello extravagante. 
Era un pájaro migratorio y aventurero, pero donde se detenía, aun- 
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que fuera por unas horas, lograba crear la ilusión de un nido perma- 
nente. Poseía pocos bienes, pero sabía distribuirlos a su alrededor de 
tal modo que si el espacio era pequeño se contenían en un baúl y si 
era más grande se esponjaban hasta llenarlo. Bajo una carpa en 
cualquier recodo del camino, en una choza o en la cárcel, donde fue 
a parar más tarde, ella era reina en su palacio. Cuando se separó de 
los Reeves consiguió una habitación alquilada a un precio módico, un 
cuchitril algo sórdido con la pátina melancólica del resto del barrio, 
pero logró realzarlo con colores propios, trasformándolo en poco 
tiempo en punto de referencia para quienes solicitaban una direc- 
ción: tres cuadras para adelante, doble a la derecha y donde vea una 
casa pintarrajeada le da a la izquierda, y ya está. La escalera de ac- 
ceso y las dos ventanas fueron decoradas en su estilo, colgajos de 
conchas y cristales llamaban a los pasantes con su sonajera de cam- 
panas, luces multicolores evocaban una Navidad interrumpida y su 
nombre en letras cursivas coronaba aquella extraña pagoda. Los 
dueños de la propiedad se cansaron de exigir un poco de discreción y 
por último se resignaron a los chirimbolos en el edificio. A poco nadie 
en varias millas a la redonda ignoraba dónde vivía Olga. Puertas 
adentro la vivienda presentaba un aspecto igualmente estrafalario, 
con una cortina separó la habitación en dos partes, una para atender 
a su clientela y otra donde puso su cama y su ropa colgada de clavos 
en la pared. Aprovechando sus dotes artísticas y la caja de pinturas 
al óleo de los tiempos de su empresa con Charles Reeves, cubrió las 
paredes de signos del Zodiaco y palabras en alfabeto cirílico, que 
producían gran impresión en los visitantes. Compró un mobiliario de 
segunda mano y en un pase de imaginación lo convirtió en divanes 
orientales; en estanterías se alineaban estatuillas de santos y magos, 
potiches con sus pócimas, velas y amuletos; del techo colgaban ata- 
dos de hierbas secas y resultaba difícil desplazarse entre las mesas 
enanas donde atesoraba pebeteros con incienso de dudosa calidad, 
comprado en las tiendas de los pakistanos. Esa fragancia dulzona lu- 
chaba eternamente con la de plantas y pócimas medicinales, esen- 
cias para el amor y cirios de ensalmo. Cubrió las lámparas de chales 
con flecos, tiró por el suelo una apolillada piel de cebra y cerca de la 
ventana reinaba orondo un gran Buda de yeso dorado. En aquella 
cueva se las ingeniaba para cocinar, vivir y ejercer su oficio, todo en 
un espacio mínimo que por arte de fantasía se acomodaba a sus ne- 
cesidades y caprichos. Concluida la decoración de su casa echó a co- 
rrer la voz de que hay mujeres capaces de desviar el curso de las 
desgracias y ver en la oscuridad del alma y ella era una de ésas. 
Luego se sentó a esperar, pero no por mucho porque la gente ya es- 
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taba enterada de la curación de la almacenera barbuda y pronto los 
clientes se apiñaban para contratar sus servicios. 

Gregory visitaba a Olga a cada rato. Al término de las clases salía es- 
capando, perseguido por la patota de Martínez, un muchacho algo 
mayor que todavía estaba en segundo grado, no había aprendido a 
leer y no le entraba el inglés en el cerebro, pero ya tenía el cuerpo y 
la actitud de un matón. Oliver aguardaba ladrando junto al quiosco 
de periódicos en un valiente afán de detener a los enemigos y dar 
ventaja a su amo, para después seguirlo como flecha a su destino fi- 
nal. Para despistar a Martínez el niño solía desviarse a casa de Olga. 
Sus visitas a la adivina eran una fiesta. En cierta ocasión se deslizó 
bajo la cama sin que ella lo viera y desde su escondite presenció una 
de sus extraordinarias consultas. El dueño del bar “Los tres Amigos”, 
mujeriego y vanidoso con bigotillo de actor de cine y un faja elástica 
para contenerse la barriga, se presentó turbado donde la hechicera 
en busca de alivio para un mal secreto. Ella lo recibió envuelta en 
una túnica de astróloga en el cuarto apenas iluminado por bombillos 
rojos y perfumado de incienso. El hombre se sentó ante la mesa re- 
donda donde ella atendía a sus clientes, y contó con titubeantes 
preámbulos y rogando la mayor discreción, que sufría de un ardor 
constante en los genitales. 

-A ver, muéstremelo -ordenó Olga y procedió a examinarlo larga- 
mente con una linterna de bolsillo y una lupa, mientras Gregory se 
mordía las manos para no estallar de risa bajo la cama. 

-Me hice los remedios que me recetaron en el hospital, pero nada. 
Hace cuatro meses que me estoy muriendo, doña. 

-Hay enfermedades del cuerpo y enfermedades del alma -diagnosticó 
la maga volviendo a su trono a la cabecera de la mesa-. Esta es una 
enfermedad del alma, por eso no se cura con medicinas normales. 
Por donde pecas, pagas. 

-¿Ah?-Usted le ha dado mal uso a su órgano. A veces las faltas se 
pagan con pestes y otras con picazón moral -explicó Olga, que esta- 
ba al tanto de todos los chismes del barrio, conocía la mala reputa- 
ción del cliente y la semana anterior le había vendido polvos para la 
fidelidad a la desconsolada esposa del tabernero-. Puedo ayudarlo, 
pero le advierto que cada consulta le costará cinco dólares y que no 
va a ser muy agradable. Al ojo puedo calcular que necesitará cinco 
sesiones por lo menos. 

-Si con eso me voy a mejorar... 

-Tiene que pagarme quince dólares al empezar. Así nos aseguramos 
de que no se arrepienta por el camino; mire que una vez comenzado 
el ensalmo debe terminarse o si no se le seca el miembro y le queda 
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como un ciruela pasa ¿me entiende?-Cómo no, doñita, usted manda 
-accedió aterrorizado el galán. 

-Quítese todo para abajo, puede dejarse la camisa -ordenó ella antes 
de desaparecer tras el biombo a preparar los elementos necesarios 
para la curación. 

Colocó al hombre de pie al centro del cuarto, lo rodeó con un círculo 
de velas encendidas, le echó unos polvos blancos en la cabeza, al 
tiempo que recitaba una letanía en lengua desconocida, enseguida 
untó la zona afectada con algo que Gregory no pudo ver, pero sin 
duda era de gran efectividad, porque a los pocos segundos el infeliz 
daba saltos de mono y gritaba a todo pulmón. 

-No se me salga del circulo -indicó Olga mientras esperaba calma- 
damente a que se le pasara la picazón. 

-¡Ay qué chingadera, madrecita! Esto es peor que salsa de chile pi- 
quín... -gimió el paciente cuando recuperó la respiración. 

-Si no duele no cura -determinó ella, conocedora de los beneficios 
del castigo para quitar la culpa, lavar la conciencia y aliviar las en- 
fermedades nerviosas-. Ahora le voy a poner algo fresquecito y lo 
pintó a brochazos con tintura azul de metileno, luego le ató una cinta 
rosada y le ordenó regresar a la semana siguiente sin quitarse la cin- 
ta por ningún motivo y echarse la tintura todas las mañanas. 

-Pero cómo voy a... bueno, usted me entiende, con ese lazo ahí... 
-Tendrá que portarse como un santo no más. Esto le pasó por andar 
de picaflor ¿por qué no se conforma con su esposa? Esa pobre mujer 
tiene ganado el cielo, usted no la merece -y con esa última recomen- 
dación de buena conducta lo despachó. 

Gregory le apostó un dólar a Juan José y a Carmen Morales que el 
dueño del bar tenía el pirulo azul decorado con una cinta de cum- 
pleaños. Los muchachos pasaron una mañana trepados al techo de 
“Los Tres Amigos” espiando el baño por un agujero hasta comprobar 
con sus propios ojos el fenómeno. 

Poco después todo el barrio sabía el cuento y desde entonces el ta- 
bernero debió soportar el apodo de Pito-de- lirio, que había de acom- 
pañarlo hasta su tumba. 

Como Olga no siempre le abría la puerta porque solía estar ocupada 
con algún cliente, Gregory se sentaba en la escalera a hacer un in- 
ventario de los nuevos adornos de la fachada, maravillado del talento 
de la mujer para renovarse cada día. En algunas ocasiones ella se 
asomaba, apenas cubierta por una bata, con el pelo revuelto como 
una maraña de algas rojas, y le daba galletas o una moneda; no 
puedo verte hoy, Greg, tengo trabajo, regresa mañana, le decía con 
un beso fugaz en la mejilla. El chico partía frustrado, pero compren- 
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día que ella tenía deberes ineludibles. Los clientes eran de muchos 
tipos: desesperados en busca de mejorar su fortuna, mujeres preña- 
das dispuestas a utilizar cualquier recurso para derrotar a la natura- 
leza, enfermos desalentados por la medicina tradicional, amantes 
despechados y ansiosos de venganza, solitarios atormentados por el 
silencio y gente ordinaria que sólo quería un masaje, un fetiche, una 
lectura de la palma de las manos o té de flores orientales para el do- 
lor de cabeza. Para cada uno Oiga disponía de una dosis de magia e 
ilusión, sin detenerse a considerar la legitimidad de sus métodos, 
porque en ese barrio nadie entendía y ni daba importancia a las le- 
yes de los gringos. 

La adivina no tuvo hijos propios y adoptó en su corazón a los de 
Charles Reeves. No se ofendió con los desaires de Judy, porque sabía 
que apenas la niña la necesitara estaría de nuevo a su lado, y agra- 
deció calladamente la fidelidad de Gregory, a quien premiaba con 
mimos y regalos. Por él se enteraba del destino de los Reeves. Mu- 
chas veces el chiquillo le preguntó por qué no visitaba la casa, pero 
sólo obtuvo respuestas vagas. En una de aquellas oportunidades en 
que la adivina no pudo recibirlo, creyó escuchar la voz de su padre a 
través de la puerta y el corazón casi le revienta en el pecho; se vio 
de pie al borde de un abismo sin fondo, a punto de destapar una caja 
de horrores. Disparó corriendo, sin deseos de averiguar lo que temía, 
pero la curiosidad pudo más y a medio camino volvió para esconder- 
se en la calle a esperar que saliera el cliente de Olga. Cayó la noche 
sin que la puerta se abriera y por fin debió regresar a su casa. Al lle- 
gar encontró a Charles Reeves leyendo el periódico en su sillón de 
mimbre.¿Cuánto vivió mi padre en realidad? ¿Cuándo empezó a mo- 
rirse? En los meses finales ya no era él, su cuerpo había cambiado 
tanto que era difícil reconocerlo y su espíritu tampoco estaba allí. Un 
soplo maléfico animaba a ese viejo que seguía llamándose Charles 
Reeves, pero no era mi padre. Por eso yo no tengo malos recuerdos. 
Judy, en cambio, está llena de odio. Hemos hablado de esto y no co- 
incidimos en los hechos ni en los personajes, como si cada uno fuera 
protagonista de un cuento diferente. Vivíamos juntos en la misma 
casa al mismo tiempo, sin embargo su memoria no registró lo mismo 
que la mía. Mi hermana no comprende por qué sigo aferrado a la 
imagen de un padre sabio y a una época dichosa acampando al aire 
libre bajo la cúpula profunda de un cielo lleno de estrellas o cazando 
patos agazapado entre unos juncos al amanecer. Jura que las cosas 
nunca fueron así; que siempre hubo violencia en nuestra familia, que 
Charles Reeves fue un charlatán de poca monta, un vendedor de 
mentiras, un degenerado que murió de puro vicioso y no nos dejó 
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nada bueno. Me acusa de haber bloqueado el pasado; dice que pre- 
fiero ignorar sus vicios; debe ser verdad porque no sabía que fuera 
alcohólico y lleno de maldad, como ella sostiene. ¿No te acuerdas 
cómo te azotaba por cualquier tontería con un cinturón de cuero? me 
repite Judy. Sí, pero no le guardo rencor por eso, en aquellos tiem- 
pos a todos los muchachos les pegaban, era parte de la educación. A 
Judy la trataba mejor, no se acostumbraba golpear tanto a las niñas, 
parece. Además yo era muy inquieto y testarudo; mi madre nunca 
pudo doblegarme, por eso intentó deshacerse de mí en más de una 
ocasión. Poco antes de morir, en uno de esos raros encuentros en 
que pudimos hablar sin herirnos, me aseguró que no lo hizo por falta 
de cariño; siempre me quiso mucho, dijo, pero no podía mantener a 
dos niños y naturalmente prefirió quedarse con mi hermana, que era 
más dócil, en cambio a mí no era capaz de controlarme. A veces 
sueño con el patio del orfelinato. Judy era mucho mejor que yo, de 
eso no hay duda, una chiquilla mansa y simpática, siempre estaba 
dispuesta a obedecer y tenía esa coquetería natural de las niñas bo- 
nitas. Así fue como hasta los trece o catorce años, después se trans- 
formó. 

Lo primero fue el olor a almendras. Volvió solapadamente, casi im- 
perceptible al principio, una ráfaga tenue que pasaba sin dejar ras- 
tros, tan leve que me resultaba imposible determinar si la había sen- 
tido en realidad o si era sólo el recuerdo de la visita al hospital, 
cuando operaron a mi padre, Después fue el ruido. El cambio más 
notable fue ese ruido. Antes. en los tiempos de los viajes en el ca- 
mión, el silencio era parte de la vida, cada sonido tenía su espacio 
preciso. En la ruta sólo se escuchaba el motor del vehículo y a veces 
la voz de mi madre leyendo; al acampar percibíamos el crepitar de la 
leña en el fuego, el cucharón en la olla, las lecciones escolares, bre- 
ves diálogos, la risa de mi hermana jugando con Olga, el ladrido de 
Oliver. En la noche el silencio era tan denso que el graznido de una 
lechuza o el aullar de un coyote parecían escandalosos. De acuerdo a 
mi padre, tal como cada cosa tiene su lugar, cada sonido tiene su 
momento. Se indignaba cuando alguien interrumpía en la conversa- 
ción; en sus sermones se debía retener el aire, porque hasta una tos 
involuntaria provocaba su mirada de hielo. Al final, todo se desorde- 
nó en la mente de Charles Reeves. En sus peregrinaciones astrales 
debe haber encontrado no sólo aquel hangar lleno de artefactos ma- 
logrados y de inventos demenciales, sino también cuartos atiborra- 
dos de olores, sabores, gestos y palabras sin sentido, otros llenos a 
reventar de intenciones disparatadas y uno donde los ruidos del des- 
calabro retumbaban como el repique de una monstruosa campana de 
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hierro. No me refiero a los sonidos del barrio; el tráfico en la calle, 
los gritos de la gente, las máquinas de los obreros construyendo la 
gasolinera, sino a esa confusión que marcó sus últimos meses. La 
radio, que antes sólo se encendía para escuchar noticias de la guerra 
y música clásica, atronaba ahora día y noche con toda suerte de 
mensajes inútiles, juegos de pelota y canciones vulgares. Por encima 
de ese estrépito mi padre reclamaba a gritos por nimiedades, daba 
órdenes contradictorias, nos llamaba a cada rato, leía en alta voz sus 
propios sermones o pasajes de la Biblia, tosía, escupía sin cesar y se 
soplaba la nariz con un alboroto injustificado, martillaba clavos en las 
paredes y jugaba con sus herramientas como si estuviera arreglando 
algún desperfecto, pero en realidad esos frenéticos quehaceres no 
tenían un fin preciso. Hasta dormido era ruidoso. Ese hombre, antes 
tan pulcro en sus modales y en sus hábitos, se dormía de pronto en 
la mesa, con la boca llena de comida, sacudido por un ronquido pro- 
fundo, jadeando y murmurando perdido en el laberinto de quién sabe 
qué desvaríos lujuriosos. Basta, Charles, lo despertaba mi madre 
azorada cuando lo sorprendía manoseándose el sexo en sueños; es 
la fiebre, niños; agregaba para tranquilizamos. Mi padre deliraba, no 
hay duda, la fiebre lo atacaba a mansalva en cualquier momento del 
día, pero durante la noche no tenía descanso, amanecía empapado 
de transpiración. Mi madre lavaba las sábanas cada mañana, no sólo 
por el sudor de la agonía, también por las manchas de sangre y pus 
de los forúnculos. En sus piernas crecían abscesos purulentos, que él 
trataba con árnica y compresas de agua calientes. Desde que co- 
menzó su enfermedad mi madre no dormía en su cama, pasaba la 
noche recostada en un sillón cubierta con un chal. 

Hacia el final, cuando mi padre ya no podía levantarse, Judy se ne- 
gaba a entrar a su cuarto, no quería verlo, y ninguna amenaza o re- 
compensa lograban acercarla al enfermo; entonces yo pude aproxi- 
marme poco a poco, primero a observarlo desde el umbral y después 
a sentarme en el borde de la cama. Estaba demacrado, la piel verdo- 
sa pegada a los huesos, los ojos hundidos en las órbitas, sólo el ru- 
mor asmático de su respiración indicaba que aún vivía. Tocaba su 
mano, él abría los párpados y su mirada no me reconocía. A ratos le 
bajaba la fiebre y parecía resucitar de una larga muerte, bebía un 
poco de té, pedía que encendieran la radio, se levantaba y daba unos 
pasos vacilantes. Una mañana salió medio desnudo al patio a ver el 
sauce y me mostró las ramas tiernas; está creciendo y vivirá para 
llorarme, dijo. Ese día, al regresar de la escuela, Judy y yo vimos 
desde lejos la ambulancia en el callejón de nuestra casa. Yo corrí, 
pero mi hermana se sentó en la acera, abrazada a su bolsón de li- 
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bros. Ya se habían juntado algunos curiosos en el patio, Inmaculada 
Morales estaba en el porche ayudando a dos enfermeros a pasar una 
camilla a través del umbral demasiado estrecho. Entré a la casa y me 
aferré al vestido de mi madre, pero me rechazó descompuesta, como 
si tuviera náuseas, En ese momento sentí una bocanada intensa de 
olor a almendras y un anciano escuálido apareció de pie, en la puerta 
del cuarto; llevaba sólo una camiseta, iba descalzo, revuelto el poco 
cabello que aún le quedaba en la cabeza, los ojos llameantes por la 
locura de la fiebre, y un hilo de saliva escurriendo por las comisuras 
de la boca. Con la mano izquierda se apoyaba en la pared, con la de- 
recha se masturbaba. 

-¡Basta, Charles, deja eso! -le ordenó mi madre-. Basta, por favor 
basta -suplicó ocultando la cara entre las manos. 

Inmaculada Morales abrazó a mí madre mientras los enfermeros co- 
gían a mi padre, lo sacaban al porche y lo colocaban en la camilla 
cubierto con una sábana y atado con dos correas, Lanzaba maldicio- 
nes y terribles palabrotas, un lenguaje que hasta entonces yo nunca 
le había oído, Lo acompañé a la ambulancia, pero mi madre no me 
permitió ir con ellos; el vehículo se alejó aullando en una nube de 
polvo; Inmaculada Morales cerró la puerta de la casa, me cogió de la 
mano, llamó a Oliver con un silbido y echó a andar. Por el camino 
encontramos a Judy, que seguía inmóvil en el mismo sitio, sonriendo 
de una extraña manera,-Vamos, niños, les compraré algodones de 
azúcar -dijo Inmaculada Morales, aguantando las lágrimas. 

Ésa fue la última vez que vi a mi padre con vida; horas después mu- 
rió en el hospital, derrotado por incontenibles hemorragias internas. 
Esa noche dormirnos con Judy en casa de los amigos mexicanos, Pe- 
dro Morales estuvo ausente, acompañaba a mi madre en los trámites 
de la muerte. Antes de sentarnos a cenar, Inmaculada nos llevó 
aparte a mi hermana y a mí y nos explicó lo mejor que pudo que ya 
no debíamos preocuparnos, el Cuerpo Físico de nuestro padre había 
dejado de sufrir y su Cuerpo Mental había volado al plano astral, 
donde seguramente se había reunido con los Logi y los Maestros 
Funcionarios, a los cuales pertenecía, 

-Es decir, se fue al cielo con los ángeles - agregó suavemente, mucho 
más cómoda con los términos de su fe católica que con los del Plan 
Infinito. 

Judy y yo nos quedamos con los niños Morales, que dormían de dos 
o tres por cama, todos en la misma habitación; Inmaculada permitió 
entrar a Oliver que estaba mal acostumbrado y si se quedaba afuera 
armaba un escándalo de gemidos. Yo empezaba a cabecear, agotado 
por emociones contradictorias, cuando oí en la oscuridad la voz de 
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Carmen susurrando que le hiciera un hueco y sentí su cuerpo peque- 
ño y tibio deslizarse a mi lado. Abre la boca y cierra los ojos, me di- 
jo, y sentí que me ponía un dedo en los labios, un dedo untado con 
algo viscoso y dulce, que chupé como un caramelo. Era leche con- 
densada. Me incorporé un poco y metí también el dedo en el tarro 
para darle a ella y así estuvimos lamiéndonos y chupándonos, hasta 
que se terminó el dulce. Después me dormí tranquilo, empalagado 
de azúcar, con la cara y las manos pegajosas, abrazado a ella, con 
Oliver a los pies, acompañado por la respiración y el calor de los 
otros niños y el ronquido de la abuela chiflada atada con una larga 
cuerda a la cintura de Inmaculada Morales, en el cuarto contiguo. 

La muerte del padre desquició a la familia; en poco tiempo se perdió 
el rumbo y cada uno debió navegar solo. Para Nora la viudez fue una 
traición, se consideró abandonada en un medio bárbaro, con dos 
hijos y sin recursos, pero al mismo tiempo sintió un inconfesable ali- 
vio, porque en los últimos tiempos su compañero no era el mismo 
hombre que había amado y la convivencia con él se había convertido 
en un martirio. Sin embargo, poco después del funeral comenzó a ol- 
vidar su decrepitud final y a acariciar recuerdos anteriores, imagina- 
ba que estaban unidos por un hilo invisible, como aquel del cual col- 
gaba la naranja del Plan Infinito; esa imagen le devolvió la seguridad 
de antaño, cuando su marido reinaba sobre el destino de la familia 
con su firmeza de Maestro. Nora se rindió a la languidez de su tem- 
peramento, se acentuó el letargo iniciado por el horror de la guerra, 
un deterioro de la voluntad que creció solapadamente y se manifestó 
en toda su magnitud al enviudar. Nunca hablaba del difunto en pasa- 
do, aludía a su ausencia en términos vagos, como si hubiera partido 
a un prolongado viaje astral, y más tarde, cuando comenzó a comu- 
nicarse con él en sueños, se refería al asunto con el tono de quien 
comenta una conversación telefónica. Sus hijos, avergonzados, no 
querían oír hablar de esos delirios, temiendo que la condujeran a la 
locura. Se quedó sola. Era extranjera en ese medio, apenas mascu- 
llaba un poco de español y se veía muy diferente a las demás muje- 
res. La amistad con Olga había terminado, con sus hijos se relacio- 
naba apenas, no intimó con Inmaculada Morales o con alguna otra 
persona del barrio, era amable, pero la gente la evitaba porque pare- 
cía extraña; nadie quería oír sus desvaríos de óperas o del Plan Infi- 
nito. La costumbre de la dependencia estaba tan arraigada en ella 
que al perder a Charles Reeves quedó como aturdida. Realizó algu- 
nos intentos de ganarse el sustento con dactilografía y costura, pero 
nada le resultó. Tampoco pudo traducir del hebreo o del ruso, como 
pretendió, porque nadie necesitaba esos servicios en el barrio y la 
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perspectiva de aventurarse al centro de la ciudad para buscar trabajo 
la aterrorizaba. No se inquietó demasiado por mantener a sus hijos 
porque no los consideraba completamente suyos; tenía la teoría de 
que las criaturas pertenecen a la especie en general y a nadie en 
particular. Se sentó en el porche de su casa a mirar el sauce, inmóvil 
durante horas, con una expresión ausente y apacible en su hermoso 
rostro eslavo, que ya comenzaba a decolorarse. En los años siguien- 
tes desaparecieron sus pecas, se desdibujaron sus facciones y toda 
ella pareció borrarse de a poco. En la vejez llegó a ser tan tenue que 
costaba recordarla y como a nadie se le ocurrió tomarle fotografías, 
después de su muerte Gregory llegó a temer que tal vez su madre no 
había existido nunca. Pedro Morales trató de convencer a Nora de 
que se ocupara en algo, recortó avisos de diversos empleos y la 
acompañó en las primeras entrevistas. hasta que se convenció de su 
incapacidad para enfrentar los problemas reales. Tres meses más 
tarde, cuando la situación se tornó insostenible, la llevó a las oficinas 
de la Beneficencia Social para conseguirle ayuda como indigente, 
agradecido de que su maestro Charles Reeves no estuviera vivo para 
presenciar semejante humillación. El cheque de la caridad pública, 
apenas suficiente para cubrir los gastos mínimos, fue el único ingreso 
seguro de la familia por muchos años; el resto provino del trabajo de 
los hijos, de los billetes que Olga mandaba colocar en la cartera de 
Nora y de la ayuda discreta de los Morales. Surgió un comprador pa- 
ra la boa y el pobre animal acabó expuesto a las miradas de los cu- 
riosos en un teatro de mala reputación, junto a unas coristas livianas 
de ropas, un ventrílocuo obsceno y diversos números artísticos de 
poca monta que divertían a los embrutecidos espectadores. Allí so- 
brevivió algunos años, alimentada con ratas y ardillas vivas y los 
desperdicios que echaban en la jaula sólo para verla abrir sus fauces 
de bestia aburrida; creció y engordó hasta adquirir aspecto terrorífi- 
co, aunque no se alteró la mansedumbre de su carácter. 

Los chicos Reeves sobrevivieron solos, cada uno en su estilo. Judy se 
empleó en una panadería, donde trabajaba cuatro horas diarias des- 
pués de la escuela, y por las noches solía cuidar niños o limpiar ofici- 
nas. Era muy buena estudiante; aprendió a imitar cualquier tipo de 
caligrafía, y por una suma razonable hacía las tareas de otros alum- 
nos. Mantuvo ese negocio clandestino sin ser sorprendida, mientras 
seguía portándose como una muchacha ejemplar, siempre sonriente 
y dócil, sin revelar jamás los demonios de su alma, hasta que los 
primeros síntomas de la pubertad le trastornaron el carácter. Cuando 
le brotaron dos firmes cerezas en los senos, se le marcó la cintura y 
sus facciones de bebé se afinaron, todo cambió para ella. En ese ba- 
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rrio de gente morena y más bien baja, su color de oro y sus propor- 
ciones de walkiria llamaban de tal manera la atención que le era im- 
posible pasar inadvertida. Siempre había sido bonita, pero cuando 
cruzó el umbral de la infancia y los hombres de todas las edades y 
condiciones comenzaron a asediarla, esa niña dulce se transformó en 
un animal rabioso. Sentía las miradas de deseo como una violación, 
llegaba a menudo a su casa gritando maldiciones, golpeando las 
puertas, a veces llorando de impotencia porque en la calle la silbaban 
o le hacían gestos procaces. Desarrolló un lenguaje de filibustero pa- 
ra replicar a los piropos y si alguien intentaba tocarla se defendía con 
un largo alfiler de sombrero, que siempre llevaba al alcance de la 
mano como una daga, y que no tenía el menor escrúpulo en clavár- 
selo a su admirador en la parte más vulnerable. En la escuela arre- 
metía contra los varones por sus miradas maliciosas y contra sus 
compañeras por rencores de raza y por los celos que inevitablemente 
provocaba. Gregory vio varias veces a su hermana en esas extrañas 
riñas de muchachas -revolcones, arañazos, tirones de pelo, insultos 
tan diferentes a las peleas de los hombres, por lo general breves, si- 
lenciosas y contundentes. Las mujeres buscaban humillar a su ene- 
miga, los hombres parecían dispuestos a matar o morir. Judy no ne- 
cesitaba ayuda para defenderse, con la práctica se convirtió en un 
verdadero luchador. Mientras otras jóvenes de su edad ensayaban 
los primeros maquillajes, practicaban besos franceses y contaban el 
tiempo que les faltaba para ponerse tacones altos, ella se cortó el 
cabello como un presidiario, se vistió con ropa de hombre y devoraba 
con ansias las sobras de masa y de dulce de la panadería. Se le llenó 
la cara de granos y cuando entró a la secundaria había aumentado 
tanto de peso que nada quedaba de la delicada muñeca de porcelana 
que fue en la infancia; parecía un león marino, como ella misma de- 
cía buscando denigrarse. 

A los siete años Gregory se lanzó a la calle. No estaba unido a su 
madre por sentimentalismos, sino apenas por algunas rutinas com- 
partidas y por una tradición de honor sacada de cuentos edificantes 
sobre hijos abnegados que reciben recompensa y de ingratos que 
van a parar al horno de una bruja. Le tenía lástima, estaba seguro de 
que sin Judy y él, Nora moriría de inanición sentada en el sillón de 
mimbre contemplando el vacío. Ninguno de los dos niños considera- 
ba la indolencia de su madre como un vicio, sino como una enferme- 
dad del espíritu, tal vez su Cuerpo Mental había partido en busca del 
padre y se había perdido en el laberinto de algún plano cósmico, o se 
había quedado rezagado en uno de esos vastos espacios repletos de 
máquinas estrafalarias y de almas desconcertadas. La intimidad con 
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Judy había desaparecido y cuando Gregory se cansó de buscar cami- 
nos de encuentro con ella, reemplazó a su hermana por Carmen Mo- 
rales, con quien compartía el cariño brusco, las peleas y la lealtad de 
los buenos compinches. Era travieso e inquieto, en la escuela se por- 
taba pésimo y se le iba la mitad del tiempo cumpliendo diversos cas- 
tigos, desde pararse de cara al rincón con orejas de burro, hasta so- 
portar los palmetazos en el trasero propinados por la directora. En su 
casa actuaba como pensionista, llegaba a dormir lo más tarde posi- 
ble, prefería ir donde los Morales o a visitar a Olga. El resto de su vi- 
da transcurría en la jungla del barrio, que llegó a conocer hasta en 
sus últimos secretos. Lo llamaban “el gringo” y a pesar de los renco- 
res de raza, muchos lo querían porque era alegre y servicial. Contaba 
con varios amigos: el cocinero de la taquería, quien siempre tenía al- 
gún plato sabroso para ofrecerle, la dueña del almacén, donde leía 
las revistas de historietas sin pagar, el acomodador del cine, quien 
de vez en cuando lo introducía por la puerta trasera y le permitía ver 
la película. Hasta Pito-de-Lirio, quien jamás sospechó su intervención 
en el apodo, solía ofrecerle una gaseosa de vez en cuando en el bar 
“Los Tres Amigos”. Tratando de aprender español perdió buena parte 
del inglés y terminó hablando mal los dos idiomas. Por un tiempo se 
puso tartamudo y la directora llamó a Nora Reeves para recomendar- 
le que colocara a su hijo en la escuela para retardados de las monjas 
del barrio; pero intervino su maestra, Miss June, quien se compro- 
metió a ayudarlo con las tareas. Los estudios le interesaban poco, su 
mundo eran las calles, allí aprendía mucho más. El barrio era una 
ciudadela dentro de la ciudad, un ghetto tosco y pobre, nacido por 
impulso espontáneo en torno a la zona industrial, donde los inmi- 
grantes ilegales podían emplearse sin que nadie les hiciera pregun- 
tas. El aire estaba infectado por el olor de la fábrica de cauchos; en 
días de semana se sumaban el humo del tráfico y de las cocinerías y 
se formaba una nube espesa flotando sobre las casas como un man- 
to visible. Los viernes y los sábados resultaba peligroso aventurarse 
al oscurecer, cuando pululaban los borrachos y los drogados prontos 
a estallar en batallas mortales. Por las noches se oían disputas de 
parejas, gritos de mujeres, llantos de niños, riñas de hombres, a ve- 
ces balazos y sirenas de la policía. En el día las calles hervían de ac- 
tividad, mientras en las esquinas languidecían hombres sin trabajo, 
ociosos, bebiendo, molestando a las mujeres, jugando dados y espe- 
rando que se cumplieran las horas con un fatalismo de cinco siglos a 
la espalda. Las tiendas exhibían los mismos productos baratos de 
cualquier pueblo mexicano, los restaurantes servían platos típicos y 
los bares tequila y cerveza; en el salón de baile se tocaba música la- 
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tina y en las celebraciones no faltaban las bandas de mariachis con 
sus enormes sombreros y trajes de luces cantándole a la honra y al 
despecho. Gregory, que los conocía a todos y no se perdía ninguna 
fiesta, entraba a la saga de los músicos como la mascota del grupo; 
los acompañaba en el canto y lanzaba el inevitable ayayay de las 
rancheras como un experto, provocando entusiasmo en el público 
que no había visto a un gringo con tales aptitudes. Saludaba a medio 
mundo por su nombre y gracias a su expresión de angelote se ganó 
la confianza de mucha gente. Se sentía mejor que en su casa en el 
laberinto de callejuelas y pasajes, en los sitios baldíos y en los edifi- 
cios abandonados, donde jugaba con los hermanos Morales y media 
docena de otros niños de su edad, evitando siempre el encuentro con 
las pandillas mayores. Tal como ocurría con los jóvenes negros, 
orientales o blancos pobres en otros puntos de la ciudad, para los 
hispanos el barrio era más importante que la familia, era su territorio 
inviolable. Cada pandilla se identificaba por su lenguaje de signos, 
sus colores, su graffiti en los muros. De lejos todas parecían iguales, 
muchachos desarrapados, agresivos, incapaces de articular un pen- 
samiento; de cerca eran diferentes, cada una con sus ritos y su in- 
trincado lenguaje simbólico de gestos. Para Gregory el aprendizaje 
de los códigos fue asunto de primera necesidad, podía distinguir a los 
miembros de las diferentes bandas por el tipo de chaquetas o de go- 
rras, por los signos de las manos con los cuales se enviaban mensa- 
jes o se provocaban para la guerra; le bastaba ver el color de una le- 
tra solitaria en la pared para saber quiénes la habían trazado y qué 
significaba. El graffiti marcaba los límites y cualquiera que se aventu- 
rara en el ámbito ajeno por ignorancia o por atrevimiento lo pagaba 
caro. Por eso debía dar largos rodeos en cada una de sus salidas. La 
única banda de niños de la escuela primaria era la de Martínez, que 
se entrenaba para pertenecer un día a Los Carniceros, la más temi- 
ble pandilla del barrio. Sus miembros se identificaban por el color 
morado y la letra C, su bebida era tequila con refresco de uva, por el 
color, y su saludo la mano derecha engarfiada tapando la boca y la 
nariz. En guerra eterna contra otros grupos y con la policía, tenía 
como único propósito dar un sentido de identidad a los jóvenes, la 
mayoría de los cuales había abandonado la escuela, carecía de traba- 
jo y vivían en la calle o en cuartos comunitarios. Los pandilleros es- 
taban fichados por múltiples ingresos a la cárcel por raterías, tráfico 
de marihuana, borracheras, asaltos y robos de coches. Unos pocos 
andaban armados con pistolas artesanales fabricadas con un pedazo 
de cañería, un mango de madera y un detonante, pero en general 
usaban cuchillos, cadenas, navajas y garrotes, lo que no impedía que 
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en Cada batalla callejera la ambulancia se llevara a dos o tres en es- 
tado grave. Las pandillas representaban la mayor amenaza para 
Gregory, nunca podría incorporarse a ninguna, aquello también era 
una cuestión de raza, y enfrentarlas constituía un acto de locura. No 
se trataba de adquirir fama de valiente, sino de sobrevivir, pero 
tampoco podía pasar por un cobarde, porque se ensañarían con él. 
Bastaron algunas palizas para hacerle comprender que los héroes so- 
litarios sólo triunfan en las películas, que debía aprender a negociar 
con astucia, no llamar la atención, conocer al enemigo para sacar 
ventaja de sus debilidades y eludir peleas, porque tal como decía el 
pragmático Padre Larraguibel, Dios ayuda a los buenos cuando son 
más que los malos. 

La casa de los Morales se convirtió en el verdadero hogar de Gregory 
adonde llegaba en calidad de hijo en cualquier momento. En el tu- 
multo de muchachos era uno más y la misma Inmaculada se pregun- 
taba distraída cómo le había salido un niño rubio. En esa tribu nadie 
se quejaba de soledad o de aburrimiento; todo se compartía, desde 
las angustias asistenciales hasta el único baño, y lo intrascendental 
se discutía a gritos, pero los asuntos importantes se mantenían en 
estricto secreto familiar de acuerdo a un milenario código de honor. 
La autoridad del padre no se cuestionaba; los pantalones los llevo 
yo, rugía Pedro Morales cada vez que alguien le movía el piso bajo 
los pies, pero en el fondo, Inmaculada era el verdadero jefe de la 
familia. Nadie se dirigía directamente al padre y preferían pasar por 
la burocracia materna. Ella no contradecía a su marido ante testigos, 
pero se las arreglaba para salirse con la suya. La primera vez que el 
hijo mayor apareció vestido de pachuco, Pedro Morales le dio una 
tunda de correazos y lo echó de la casa. El muchacho estaba harto 
de trabajar el doble que cualquier americano por la mitad del pago y 
vagaba gran parte del día con sus compinches por boliches y bares 
de mala muerte, sin más dinero en los bolsillos que el ganado en 
apuestas y el que su madre le pasaba a escondidas. Para evitar dis- 
cusiones con su mujer, Pedro Morales hizo la vista gorda mientras 
pudo, pero cuando se presentó ante sus ojos emperifollado como un 
chulo y con una lágrima tatuada en una mejilla, lo molió a golpes. 
Esa noche, cuando los demás estaban ya en la cama, se escuchó por 
horas el murmullo de la voz de Inmaculada ablandando la resistencia 
de su marido. Al día siguiente Pedro salió a buscar a su hijo, lo en- 
contró parado en una esquina piropeando a las mujeres que pasa- 
ban, lo cogió del cuello y se lo llevó a su garaje; le quitó a tirones su 
atuendo de pachuco, le puso un pantalón engrasado y lo obligó a 
trabajar de sol a sol durante varios años, hasta convertirlo en el me- 
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jor mecánico de los alrededores y dejarlo instalado por su cuenta en 
un taller propio. Cuando Pedro Morales cumplió medio siglo, su hijo 
casado, con tres niños y una casa propia en los suburbios, se hizo 
quitar la lágrima de la mejilla como regalo de cumpleaños para su 
padre; la cicatriz fue el único recuerdo que quedó de su época de re- 
beldía. Inmaculada pasaba la existencia atendiendo como una escla- 
va a los hombres de su familia, de niña debió hacerlo con su padre y 
hermanos y más tarde lo hizo con su marido y sus hijos. Se levanta- 
ba al alba para cocinar un desayuno contundente a Pedro, quien de- 
bía abrir el taller muy temprano; nunca sirvió en su mesa tortillas 
añejas, pues habría desacreditado su dignidad. El resto del día se le 
iba en mil tareas ingratas incluyendo la preparación de tres comidas 
completas y diferentes, convencida de que los hombres necesitan 
alimentarse con platos enormes y siempre variados. 

Jamás se le ocurrió pedir ayuda a sus hijos, cuatro fornidos hombro- 
nazos, para raspar los pisos, sacudir los colchones o lavar la tosca 
ropa del taller, tiesa de aceite de motor, que refregaba a mano. A las 
dos niñas, en cambio, les exigía que sirvieran a los varones porque lo 
consideraba su obligación. Dios quiso que naciéramos mujeres; mala 
suerte; estamos destinadas al trabajo y al dolor, decía en tono 
pragmático, sin asomo de autocompasión. 

Ya en esos años Carmen Morales era un bálsamo para las asperezas 
de la existencia de Gregory Reeves y una luz en sus momentos de 
aturdimiento, tal como lo sería siempre en el futuro. La niña parecía 
una comadreja inquieta, infatigable y hábil, con un tremendo sentido 
práctico que le permitía evadir las severas tradiciones familiares sin 
enfrentarse con su padre quien tenía ideas muy claras sobre la posi- 
ción de las mujeres: calladas y en la casa; y no vacilaba en propinar 
una zurra a cualquier sublevado incluyendo sus dos hijas. Carmen 
era su preferida, pero no ambicionaba para ella un destino diferente 
al de las niñas sumisas de su aldea en Zacatecas; en cambio traba- 
jaba sin respiro para educar a sus cuatro hijos varones, en quienes 
había puesto esperanzas desproporcionadas, y deseaba verlos eleva- 
dos muy por encima de sus humildes abuelos y de sí mismo. Con 
una tenacidad inagotable, a punta de sermones, castigos y buen 
ejemplo, mantuvo a la familia unida y logró salvar a sus muchachos 
del alcohol y la delincuencia, obligarlos a terminar la secundaria y 
encaminarlos en diversos oficios. Con excepción de Juan José, que 
murió en Vietnam, todos tuvieron cierto éxito. Al final de sus días 
Pedro Morales, rodeado de nietos que no hablaban palabra de caste- 
llano, se felicitaba por su descendencia, orgulloso de ser el tronco de 
esa tribu, aunque bromeaba diciendo que ninguno llegó a millonario 
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ni se hizo famoso. Carmen estuvo a punto de lograrlo, pero a ella 
nunca le reconoció mérito en público; eso habría sido una capitula- 
ción de sus principios de macho. Envió a las dos niñas a la escuela 
porque era obligatorio y no se trataba de dejarlas sumidas en la ig- 
norancia, pero no esperaba que tomaran en serio los estudios sino 
que aprendieran oficios domésticos, ayudaran a su madre y cuidaran 
su virginidad hasta el día del matrimonio, única meta para una joven 
decente. 

-Yo no pienso casarme, quiero trabajar en un circo con fieras 
amaestradas y un trapecio bien alto para columpiarme de cabeza y 
mostrarle a todo el mundo los calzones -susurraba secretamente 
Carmen a Gregory. 

-Mis hijas serán buenas madres y esposas o irán al convento - 
alardeaba Pedro Morales cada vez que alguien venía con el cuento de 
una muchacha soltera que quedaba preñada antes de terminar la se- 
cundaria. 

-¡Que encuentren un buen marido, San Antonio bendito! -clamaba 
Inmaculada Morales, colgando la estatua del santo patas arriba para 
obligarlo a escuchar sus modestas súplicas. Para ella era evidente 
que ninguna de sus hijas tenía vocación de monja y no deseaba ima- 
ginar la tragedia de verlas comportarse como esas perdidas que re- 
tozaban sin casarse y dejaban un desperdicio de condones en el ce- 
menterio. 

Pero todo eso fue mucho después. En los tiempos de la escuela pri- 
maria, cuando Carmen y Gregory sellaron su pacto de hermandad 
todavía esas cuestiones no se planteaban y nadie esgrimió argumen- 
tos de virtud para impedirles jugar sin vigilancia. Tanto se acostum- 
braron a verlos juntos que después, cuando los amigos estaban en 
plena pubertad, los Morales confiaban en Gregory más que en sus 
propios hijos para acompañar a Carmen. Cuando la muchacha pedía 
permiso para ir a una fiesta la primera pregunta era si él iba tam- 
bién, en cuyo caso los padres se sentían seguros. Lo acogieron sin 
reservas desde el primer día y en los años futuros hicieron oídos sor- 
dos a las murmuraciones inevitables de las vecinas, convencidos, co- 
ntra toda lógica y experiencia, de la pureza de sentimientos de los 
muchachos. Trece años más tarde, cuando Gregory dejó para siem- 
pre esa ciudad, la única nostalgia que nunca lo abandonó fue la del 
hogar de los Morales. 

La caja de lustrar de Gregory contenía betún negro, café, amarillo y 
rojo oscuro, pero faltaban cera neutra para el cuero gris o azul, tam- 
bién de moda, y tinta para repasar las peladuras. Se había propuesto 
juntar dinero para completar sus materiales de trabajo, pero le falla- 
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ba la determinación apenas aparecía una nueva película. El cine era 
su adicción secreta, en la oscuridad era uno más del montón de chi- 
quillos ruidosos, no se perdía función de la sala del barrio, donde pa- 
saban películas mexicanas, y los sábados iba con Juan José y Car- 
men al centro de la ciudad a ver las seriales americanas. 

El espectáculo terminaba con el protagonista atado de pies y manos 
en un galpón lleno de dinamita al cual el villano había encendido una 
mecha; en el momento culminante la pantalla se volvía negra y una 
voz invitaba a ver la continuación el próximo sábado. A veces Grego- 
ry se sentía tan desdichado que deseaba morir, pero postergaba el 
suicidio hasta la semana siguiente; imposible abandonar este mundo 
sin saber cómo diablos su héroe escapaba de la trampa. Y siempre 
se salvaba; en verdad era asombroso que pudiera arrastrarse entre 
las llamas y salir ileso, con el sombrero puesto y la ropa limpia. La 
película transportaba a Gregory a otra dimensión y por un par de 
horas se convertía en El Zorro o el Llanero Solitario, y todos sus sue- 
ños se cumplían; por arte de magia el bueno se recuperaba de ma- 
chucones y heridas, se soltaba de las amarras y los cepos, triunfaba 
sobre sus enemigos por sus propios méritos y se quedaba con la chi- 
ca, los dos besándose en primer plano mientras a su espalda brillaba 
el sol o la luna y una orquesta de cuerdas y vientos dejaba oír su 
música lánguida. No había que preocuparse; el cine no era como su 
barrio; en las películas sólo cabían sorpresas agradables y el malo 
era siempre vencido por el bueno y pagaba sus crímenes con la 
muerte o la prisión. A veces se arrepentía y después de una inevita- 
ble humillación reconocía sus errores, se alejaba escoltado por una 
música de escarmiento, por lo general trompetas y timbales. Gregory 
sentía que la vida era hermosa y América la tierra de los libres y el 
hogar de los bravos, donde alguien como él podía convertirse en pre- 
sidente; todo era cuestión de mantener el corazón puro, amar a Dios 
y a su madre, ser eternamente fiel a una sola novia, respetar las le- 
yes, defender a los desvalidos y despreciar el dinero, porque los 
héroes nunca esperan recompensa. Sus incertidumbres se esfuma- 
ban en ese formidable universo en blanco y negro. Salía del teatro 
reconciliado con la vida, pletórico de amables intenciones que le du- 
raban un par de minutos, cuando el impacto de la calle le devolvía el 
sentido de la realidad. Olga se encargó de informarle que las pelícu- 
las se hacían en Hollywood a poca distancia de su propia casa y que 
todo era una monumental mentira; lo único cierto eran los bailes y 
cantos de las comedias musicales y lo demás eran trucos de la cáma- 
ra; pero el chiquillo no permitió que esa revelación lo perturbara. 
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Trabajaba lejos de su Casa, en una zona de oficinas, bares y peque- 
ños comercios. Su radio de acción eran cinco cuadras que recorría en 
ambas direcciones ofreciendo sus modesto servicios, la vista fija en 
el suelo, observando los zapatos de la gente, tan gastados y defor- 
mes como los de sus vecinos latinos. Allí tampoco usaban calzado 
nuevo, excepto algunos pandilleros y traficantes con mocasines de 
charol, botas con remaches de plata o calzado de dos colores muy 
difíciles de lustrar. Adivinaba la cara de las personas por la forma de 
caminar y por los zapatos; los hispanos usaban rojos con tacón, los 
negros y mulatos preferían amarillos puntiagudos, los chinos eran de 
pies pequeños, los blancos tenían las puntas levantadas y los tacos 
gastados. Lustrar le resultaba fácil; lo más arduo era conseguir clien- 
tes dispuestos a pagar diez céntimos y perder cinco minutos en el 
aspecto de su calzado. ¡Bien lustrado, bien recibido! pregonaba hasta 
desgañitarse, pero pocos le hacían caso. Con suerte hacía cincuenta 
céntimos en una tarde, el equivalente a un pito de marihuana. Las 
pocas veces que fumó yerba calculó que no valía la pena lustrar tan- 
tas horas para financiar esa porquería que le dejaba el estómago re- 
vuelto y la cabeza resonando como un tambor, pero en público fingía 
que lo elevaba al cielo, como aseguraban los demás, para no pasar 
por tonto. Para los mexicanos, que la habían visto crecer como male- 
za en los campos de su país, era sólo un pasto, pero para los gringos 
fumarla era signo de hombría. Por imitación y para impresionar a las 
rubias, los muchachos del barrio la usaban a destajo. Dado su escaso 
éxito con la marihuana y para darse aires, Gregory se acostumbró a 
lucir un cigarrillo pegado en los labios, copiando a los villanos del ci- 
ne. Tenía tanta práctica que podía conversar y masticar chicle sin 
perder el cigarro. Cuando necesitaba posar de macho delante de los 
amigos sacaba una pipa de manufactura casera y la llenaba con una 
mezcla de su invención: restos de cigarros recogidos en la calle, algo 
de aserrín y aspirina molida, que según el rumor popular hacía volar 
tanto como cualquier droga conocida. Los sábados trabajaba todo el 
día y por lo general ganaba algo más de un dólar, que entregaba casi 
completo a su madre, dejando sólo diez céntimos para el cine de la 
semana y a veces otros cinco para la caja de los misioneros en la 
China. Si juntaba cinco dólares, el Padre le entregaba un certificado 
de adopción de una niña china, pero la gracia era reunir diez, lo cual 
le daba derecho a un niño. Que el Señor te bendiga, decía el cura 
cuando Gregory llegaba con sus cinco centavos para la alcancía, y en 
una ocasión Dios no sólo lo bendijo, también lo premió con una bille- 
tera con quince dólares que puso en el cementerio para que la en- 
contrara. Ése era el lugar preferido de las parejas clandestinas al 
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atardecer, allí se escondían entre las tumbas para retozar a gusto 
espiadas por los niños del barrio que no se perdían el espectáculo 
tumultuoso de aquellos escarceos de amor. Ay, qué miedo. Aquí an- 
dan penando, lloriqueaban las mujeres, confundiendo las risas sofo- 
cadas de los mirones con susurros de ánimas, pero igual se dejaban 
levantar los vestidos para rodar entre lápidas y cruces. Nuestro ce- 
menterio es el mejor de la ciudad, mucho más bonito que el de los 
millonarios y las actrices de Hollywood, que sólo tiene pasto y árbo- 
les; parece una cancha de golf y no un camposanto; dónde se ha vis- 
to que los difuntos no tengan ni una estatua para acompañarlos? - 
opinaba Inmaculada Morales-. Aunque en realidad sólo los ricos po- 
dían pagar los mausoleos y los ángeles de piedra, los inmigrantes 
apenas alcanzaban financiar una lápida con una inscripción sencilla. 
En noviembre, para la celebración del Día de los Muertos, los mexi- 
canos visitaban a los parientes fallecidos que no habían podido man- 
dar de vuelta a sus pueblos, llevándoles música, flores de papel y 
dulces. Desde la madrugada se escuchaban las rancheras, las guita- 
rras y los brindis, y al anochecer todos estaban achispados, inclu- 
yendo a las almas del purgatorio a quienes escanciaban tequila en la 
tierra. Los niños Reeves iban al camposanto con Olga, quien les 
compraba calaveras y esqueletos de azúcar para comer sobre la 
tumba de su padre. Nora se quedaba en casa, decía que no le gusta- 
ban esas fiestas paganas, buen pretexto para parranda y vicio; pero 
Gregory sospechaba que la verdadera razón era su deseo de evitar el 
encuentro con Olga, o tal vez negaba que su marido estuviera ente- 
rrado. Para ella Charles Reeves se encontraba en otro ámbito ocupa- 
do del Plan Infinito. La billetera con los quince dólares estaba disimu- 
lada debajo de unos arbustos. Gregory andaba buscando arañas de 
agujero; en esa época todavía le atraían más las maravillosas tram- 
pas para cazar insectos tejidas por las arañas y sus bolsas con un 
centenar de minúsculas crías, que los torpes sacudones y los incom- 
prensibles gemidos de las parejas. También recogía unos globos de 
goma blanca, que quedaban por allí y al inflarlos tomaban la forma 
de largas salchichas. 

Vio la cartera al inclinarse sobre un agujero y sintió una estampida 
en el corazón y en las sienes, nunca había encontrado nada de valor 
y no supo si se trataba de una dádiva celestial o una tentación del 
diablo. Echó una mirada alrededor para asegurarse de que estaba 
solo, la cogió apresuradamente y corrió a ocultarse tras un mausoleo 
para revisar su tesoro. La abrió con manos temblorosas y extrajo 
tres flamantes billetes de cinco dólares, más dinero del que había 
visto junto en toda su existencia. Pensó en el Padre Larraguibel, 
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quien le diría que el Señor los colocó allí para ponerlo a prueba y 
comprobar si se quedaba con el botín o lo depositaba en la caja de 
las Misiones para adoptar de un tirón a dos niños. No había nadie tan 
rico en la escuela como para pagar por un chino de cada sexo, eso lo 
convertiría en una celebridad; sin embargo decidió que una bicicleta 
era mucho más práctica que dos remotas criaturas orientales a quie- 
nes de todos modos jamás conocería. Tenía echado el ojo a la 
bicicleta desde hacía meses, un vecino de Olga se la había ofrecido 
por veinte dólares, un precio exorbitante, pero esperaba que ante los 
billetes se tentaría. Era un aparato primitivo y en estado calamitoso, 
pero aún en condiciones de rodar. Pertenecía a un indio envilecido 
por una vida de tráficos inconfesables, a quien Gregory temía porque 
con diversos pretextos lo llevaba a un garaje donde intentaba meter- 
le la mano dentro de los pantalones, así es qué le pidió a Olga que lo 
acompañara. 

-No muestres la plata, no abras la boca y déjame a mí hacer el tra- 
bajo -le indicó ella. Tan bien regateó que por doce dólares y un amu- 
leto contra el mal de ojo obtuvo la bicicleta. Los tres que sobraron se 
los das a tu madre ¿me oíste? -le ordenó al despedirse. 

Partió pedaleando entusiasmado por la mitad de la calle y no vio a 
un camión de refresco que venía en sentido contrarío. Se estrelló de 
frente. El impacto no lo despachurró por milagro, pero de la bicicleta 
quedaron apenas unos pedazos de hierro torcidos y las astillas de las 
ruedas. El chofer del camión se bajó maldiciendo, lo cogió de la ca- 
misa, lo puso de pie, lo sacudió corno un plumero y enseguida lo 
mandó a su casa con un dólar de consuelo. 

-¡Agradece que no te meto preso por andar con la boca abierta en la 
vía pública, chiquillo condenado! -masculló el hombre, más asustado 
que su, víctima. 

-Jamás he visto a nadie más tonto que tú, debiste cobrarle dos dóla- 
res por lo menos -lo increpó Judy al saberlo. 

-Esto te pasa por desobediente, te he dicho mil veces que no te me- 
tas en el cementerio, dinero mal habido no tiene buen fin - 
diagnosticó Nora Reeves mientras le echaba whisky en las peladuras 
de rodillas y codos. 

-Jesús bendito, menos mal que estás con vida -lo abrazó Inmaculada 
Morales. 

Conseguir dinero se convirtió en una obsesión para Gregory. Estaba 
dispuesto a hacer cualquier trabajo, incluso pelar los granos de maíz 
para hacer tortillas, un tedioso proceso que le despellejaba las ma- 
nos y cuyo olor lo dejaba con náuseas por varias horas. Después op- 
tó por robar, pero nunca se le ocurrió robar plata; eso era una aven- 
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tura, un deporte, no una forma de ganarse la vida. De noche se me- 
tía por un hueco a través de la cerca de la escuela, se trepaba al te- 
cho del quiosco de golosinas, levantaba una plancha de zinc y se 
deslizaba adentro para sacar helados; se tomaba dos o tres y le lle- 
vaba otro a Carmen. Esas excursiones nocturnas le producían una 
mezcla de exaltación y culpa; las rígidas normas de honestidad im- 
puestas por su madre le martillaban la cabeza, se sentía perverso no 
tanto por desafiarla sino porque la dueña del quiosco era una vieja 
bonachona que lo distinguía entre los demás niños y siempre estaba 
dispuesta a regalarle un dulce. Una noche la mujer regresó a buscar 
algo, abrió la puerta, encendió la luz antes que él alcanzara a huir y 
lo sorprendió con la evidencia del delito en la mano. Quedó paraliza- 
do, mientras ella gimoteaba ¡cómo puedes hacerme esto a mí, que 
he sido tan buena contigo! Gregory se echó a llorar pidiéndole per- 
dón y jurando pagar todo lo que le había robado. ¡Cómo! ¿Esta no es 
la primera vez? Y el otro debió confesar que le debía más de seis dó- 
lares en helados. A partir de ese día sólo se le acercaba para cance- 
lar su deuda que pagó de a poco. Aunque la mujer lo perdonó, no 
volvió a sentirse cómodo en su presencia. Fue menos afortunado en 
la tienda de deshechos del Ejército, donde robaba despojos de gue- 
rra que no le servían para nada. En la bodega de las herramientas 
juntaba sus tesoros dentro de un saco: cantimploras, botones, go- 
rras y hasta un par de enormes botas que se llevó escondidas en el 
bolsón de la escuela, sin sospechar que el dueño de la tienda lo tenía 
en la mira. Una tarde sustrajo una linterna, se la metió bajo la cami- 
sa y ya iba por la puerta cuando llegó el carro de la policía. Fue im- 
posible escapar, se lo llevaron al retén y lo colocaron en una celda, 
desde donde pudo ver la feroz golpiza que le propinaron a un mu- 
chacho moreno. Esperó su turno, aterrorizado; sin embargo lo trata- 
ron bien, se limitaron a registrar sus datos, darle una reprimenda y 
obligarlo a devolver lo que ocultaba en su casa. Fueron a buscar a 
Nora Reeves, a pesar de que les imploró casi histérico que no lo 
hicieran, porque le partirían el corazón. Ella se presentó con su ves- 
tido azul de cuello de encaje, como una aparición escapada de un re- 
trato antiguo, firmó el libro, oyó los cargos en silencio y del mismo 
modo salió seguida por su hijo. Agradece que eres blanco, Greg, si 
fueras del color de mis hijos te habrían dado duro, le dijo Inmaculada 
Morales cuando se enteró. Nora estaba tan avergonzada que enmu- 
deció por varias semanas y cuando habló fue para decirle que se la- 
vara y se pusiera su único traje, el del funeral de su padre, que ya le 
quedaba bastante estrecho, porque iban a una diligencia importante. 
Se lo llevó al orfelinato de las monjas, para rogar a la madre superio- 
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ra que lo aceptara, porque se sentía incapaz de sacar adelante a ese 
hijo de mala índole. De pie detrás de su madre, con los ojos clavados 
en sus propios zapatos, mascullando no voy a llorar, no voy a llorar, 
mientras las lágrimas le caían a raudales. Gregory se juró que si lo 
dejaban allí se treparía a la torre de la Iglesia y se lanzaría de cabe- 
za. No fue necesario, porque las monjas lo rechazaron. había dema- 
siadas criaturas huérfanas a quienes recoger y él tenía familia, vivía 
en una casa propia y recibía ayuda de la Beneficencia Social, no cali- 
ficaba para el orfelinato. Cuatro días después su madre puso sus co- 
sas en una bolsa y lo llevó en bus fuera de la ciudad, a casa de unos 
granjeros dispuestos a adoptarlo. Se despidió de su hijo con un beso 
triste en la frente, asegurándole que le escribiría, y se fue sin mirar 
hacia atrás. Esa noche Gregory se sentó a cenar con su nueva fami- 
lia, sin decir palabra y sin levantar los ojos, pensando en que nadie 
le daría de comer a Oliver, que nunca más vería a Carmen Morales y 
que había dejado su cortaplumas en la bodega. 

-Nuestro único hijo se murió hace once años -dijo el granjero-. Noso- 
tros somos gente de Dios, gente de trabajo. Aquí no tendrás tiempo 
para divertirte, la escuela, la iglesia y ayudarme en el campo. Eso es 
todo. Pero la comida es buena y si te portas bien recibirás buen tra- 
to. 

-Mañana te haré flan de leche -dijo la mujer-. Debes estar cansado, 
seguro quieres acostarte. Te mostraré tu cuarto, era el de nuestro 
hijo, no hemos cambiado nada desde que se fue. 

Por primera vez Gregory disponía de una habitación propia y una 
cama; hasta entonces había usado un saco de dormir. Era un cuarto 
pequeño con una ventana abierta hacia el horizonte de campos culti- 
vados, amoblado con lo indispensable. Las paredes lucían fotos de 
veteranos jugadores de béisbol y de antiguos aviones de guerra, 
muy diferentes a los que aparecían en los modernos documentales 
del cine. Pasó revista sin atreverse a tocar nada, acordándose de su 
padre, de la boa, de los collares para la invisibilidad de Olga y de la 
cocina de Inmaculada, de Carmen Morales y del empalagoso sabor 
de la leche condensada, mientras le crecía dentro del pecho una te- 
rrible bola de hielo. Sentado sobre la cama, con la bolsa de sus mo- 
destas pertenencias sobre las rodillas, esperó que la casa estuviera 
dormida, luego salió silenciosamente, cerrando con cuidado la puer- 
ta. Los perros ladraron, pero los ignoró. Echó a andar en dirección a 
la ciudad, por el mismo camino por donde había llegado en el bus y 
que retuvo como un mapa en su mente. Caminó toda la noche y 
temprano en la mañana se presentó ante la puerta de su casa exte- 
nuado. Oliver lo recibió con ruidosa alegría y Nora Reeves apareció 
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en el umbral, tomó el atado de ropa de su hijo y estiró la otra mano 
para hacerle una caricia, pero el gesto se detuvo en el aire. 

-Trata de crecer pronto -fue todo lo que dijo. 

Esa tarde a Gregory se le ocurrió torear al tren. Corro colina arriba 
seguido por Oliver, buscando los árboles, jadeando, las ramas me 
arañan las piernas, me caigo y me rompo la rodilla, mierda, grito 
mierda y dejo que el perro me lama la sangre; casi no veo dónde 
pongo los pies, pero sigo corriendo hasta mi refugio verde, donde 
siempre me escondo. No necesito ver las marcas en los troncos para 
encontrar mi camino, he estado tantas veces allí que puedo llegar a 
ciegas, conozco cada eucalipto, cada mata de moras salvajes, cada 
peñasco. Levanto una rama y aparece la entrada, un estrecho túnel 
bajo un arbusto espinudo, debe haber sido una madriguera de zo- 
rros, justo el ancho de mi cuerpo; si me arrastrocon los codos, desli- 
zándome con cuidado y calculando bien la curva, con la cara entre 
los brazos, puedo pasar sin espinarme; afuera Oliver espera que lo 
lame; conoce la rutina. Ha llovido en la semana y el suelo está blan- 
do, hace frío, pero tengo fiebre por todo el cuerpo desde hace horas, 
desde la mañana en el cuarto de las escobas en la escuela, un fuego 
que nunca terminará, estoy seguro. Algo me sujeta por atrás y me 
sale un grito, son sólo las espinas de las ramas en mi chaleco. Así 
me cogió Martínez, por la espalda, todavía siento la punta del cuchi- 
llo en el cuello, pero parece que ya no me sale sangre, si te mueves 
te mato pinche gringo hijo de la chingada, y no pude defenderme, lo 
único que hice fue llorar y maldecir mientras me lo hacía. Ahora co- 
rre a contárselo a la Miss June y ahí mismo le corto la cara a tu her- 
mana y ya sabes lo que te hago a ti, me dijo después, mientras se 
acomodaba los pantalones. Se fue riéndose. Si los demás se enteran 
estoy jodido, me llamarán maricón para el resto de mi vida. ¡Nadie 
tiene que saberlo Jamás! ¿Y si Martínez lo cuenta? ¡Quiero matarlo! 
Tengo las manos, la ropa y la cara manchadas de barro, mi madre se 
pondrá furiosa, más vale que se me ocurra alguna disculpa: me 
atropelló un auto o me agarró la pandilla de nuevo, pero entonces 
me acuerdo que no será necesario inventar ninguna mentira porque 
voy a morir y cuando encuentren mi cuerpo no le importará la mu- 
gre, así lo espero; estará desesperada, no pensará en mis maldades, 
sólo en mi lado bueno, que lavo los platos y le doy casi todo lo que 
gano lustrando, y por fin se dará cuenta de que soy un buen hijo y 
lamentará no haber sido más cariñosa conmigo, haber querido rega- 
larme a las monjas y a los granjeros y no haberme hecho huevos al 
desayuno ni una sola vez, y no es que eso sea tan difícil, doña Inma- 
culada los hace a ojos cerrados, hasta un retardado puede freír un 
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par de huevos, se arrepentirá pero será tarde porque yo estaré 
muerto. Habrá un acto en la escuela, me rendirán homenaje como a 
Zárate, que se ahogó en el mar, dirán que yo era el mejor compañe- 
ro y tenía un gran futuro; pondrán a los alumnos en fila y los obliga- 
rán a pasar delante de mi ataúd para besarme en la frente, los más 
chicos se echarán a llorar y las niñas seguro se desmayan, las muje- 
res no aguantan ver sangre, todas chillarán menos Carmen, que 
abrazará mi cadáver sin asco. Ojalá en el funeral no se le ocurra a la 
Miss June leer la carta que le escribí, híjole, para qué hice eso, nunca 
más podré mirarla a la cara, es tan chula, parece un hada o una ac- 
triz de cine. Si ella supiera las cosas que se me ocurren en la clase, 
ella allá adelante, explicando las sumas en el pizarrón y yo en mi pu- 
pitre mirándola como un cretino, con la cabeza en las nubes ¡quién 
puede pensar en números con ella! Pienso, por ejemplo, que me de- 
cía te voy a ayudar en las tareas, Greg, porque tus notas son un de- 
sastre, entonces yo me quedaba después de clases, los demás se 
iban y estábamos solos en el edificio, y sin que yo le dijera nada co- 
mo que se volvía loca y se acostaba en el suelo y yo hacía pipí entre 
sus piernas. Nunca, en todos los días de mi vida le voy a confesar al 
Padre estas porquerías que se me ocurren, soy un degenerado, un 
inmundo. ¡Mira que escribirle esa carta de despedida a Miss June! 
Hay que ser bien pendejo. 

Bueno, al menos no tendré que soportar la vergüenza de volver a 
verla, estaré completamente muerto cuando ella la lea. Y Carmen, 
pobre Carmen... por lo único que me da pena de morirme es porque 
no volveré a verla. Si supiera lo que me hizo Martínez me acompaña- 
ría para morirse aquí conmigo; pero no se lo puedo decir a nadie, 
mucho menos a ella. 

Esto es lo más terrible que me ha pasado en toda mi vida, es la mal- 
dad más grande que me ha hecho el desgraciado de Martínez, peor 
que en la Primera Comunión, cuando me obligó a comer un pedazo 
de pan antes de comulgar, para que al tragarme la hostia me partie- 
ra un rayo y me fuera de cabeza al infierno; pero no me pasó nada. 
no sentí ninguna cosa porque el pecado no fue mío, sino suyo, y 
quien hervirá en las pailas de Satanás será él y no yo, por inducirme 
al pecado, lo cual es más grave que el pecado mismo, como nos ex- 
plicó el Padre Larraguibel cuando nos contó lo de Adán y Eva. Esa 
vez tuve que escribir quinientas veces no debo blasfemar porque le 
dije al cura que el pecado era de Dios, puesto que le había colocado 
la manzana en el Jardín del Edén sabiendo que Adán se la iba a co- 
mer de todos modos, y si eso no era inducir al pecado ¿qué era? 
Peor que cuando Martínez me desnudó en el gimnasio y me escondió 
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la ropa, si no llega la señora de la limpieza y me ayuda habría pasa- 
do la noche en la ducha y al otro día toda la escuela me habría visto 
en pelotas. Peor que cuando anunció a gritos en el patio que me 
había visto en el baño jugando al doctor con Ernestina Pereda. Lo 
odio, desde el fondo de mi alma lo odio, ojalá se muera, pero no de 
enfermedad, sino que alguien lo mate, pero primero le corte el pito, 
para que el cabrón de Martínez me las pague todas, lo odio, lo odio. 
Ya estoy en mi guarida. Le silbo a Oliver y lo oigo arrastrarse por el 
túnel, lo abrazo y se queda quieto, acezando, con la lengua afuera, 
me mira con sus ojos de miel y comprende; es el único que conoce 
todos mis secretos. Oliver es un perro bastante feo, Judy lo detesta, 
es mezcla de varias razas y salió con una cola gorda y larga como 
bate de béisbol. Además es mañoso, se come la ropa, se revuelca en 
la caca de otros perros y después se echa en las camas, le gustan las 
peleas y a veces llega todo mordido, pero es caliente y cuando no se 
ha metido en porquerías huele rico. Meto la nariz en su cuello, por 
encima tiene el pelo duro y corto, junto a la piel encuentro una pelu- 
sa suave, como de algodón, y allí me gusta olisquearlo, no hay nada 
mejor que el olor a perro. Se ha puesto el sol y está lleno de som- 
bras, hace frío, es una de esas raras tardes invernales, y a pesar de 
que estoy ardiendo puedo sentir que se me hielan las orejas y las 
manos, una sensación limpia. Decido no rebanarme el pescuezo con 
mi cortaplumas, como tenía planeado; me voy a morir de frío, me 
voy a helar de a poco durante la noche y mañana estaré tieso, una 
muerte lenta pero más tranquila que el tren. Esa fue la primera idea, 
pero siempre que corro delante del tren me acobardo y en el último 
instante pego el salto y me salvo por un pelo. No sé cuántas veces lo 
he intentado y no me decido a morir así, debe doler mucho, y ade- 
más me repugna ese desparrame de tripas, no quiero que me reco- 
jan con una pala ni que algún gracioso guarde mis dedos de recuer- 
do. Empujo a Oliver para que no me abrigue, o no me congelaré 
nunca, escarbo un poco el suelo para acomodarme y me tiendo de 
espalda. Permanezco inmóvil, con ese dolor allí -maldito Martínez 
maricón desgraciado- y la cabeza llena de pensamientos, de visiones, 
de palabras, pero después de un rato muy largo se me terminan las 
lágrimas y empiezo a respirar como siempre y entonces percibo la 
tierra blanda y fresca acogiéndome como el abrazo de doña Inmacu- 
lada, me hundo, me abandono y pienso en el planeta, redondo, flo- 
tando sin gravedad en el abismo negro del cosmos, girando y giran- 
do, y también en las estrellas de la Vía Láctea y en cómo será el fin 
del mundo, cuando todo explote y salgan las partículas disparadas 
como los fuegos artificiales del 4 de Julio y siento que yo soy parte 
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de la tierra, estoy hecho del mismo material, cuando me muera me 
desintegraré, me volveré puras migajas como un queque y seré par- 
te del suelo y crecerán árboles de mi cuerpo. Se me ocurre que no 
estoy solo en el universo, que ni siquiera soy algo especial, debo ser 
apenas un trozo de barro, tal vez no tengo un alma propia, de repen- 
te existe una sola alma grande para todos los seres vivientes, incluso 
Oliver, y no hay cielo, infierno ni purgatorio, deben ser pamplinas del 
Padre, que de puro viejo tiene la mente aturdida, y los Logi y los 
Maestros de mi papá tampoco existen y la única que anda más o 
menos cerca de la verdad es mi mamá con su religión Bahai, aunque 
ella se enreda con unas chingaderas que están buenas para Persia, 
pero cómo las vamos a usar aquí. La idea de ser una partícula me 
gusta, ser un grano de arena cósmica. Dice Miss June que el rabo 
errante de los cometas está formado por polvo estelar, millares de 
piedrecillas que reflejan la luz. Me invade una calma profunda, se me 
olvidan Martínez, el miedo, el dolor y el cuarto de las escobas, estoy 
en paz, me elevo y me voy volando con los ojos abiertos hacia el va- 
cío sideral, me voy volando, volando con Oliver. 

Desde pequeña Carmen Morales tuvo la misma habilidad manual que 
la caracterizó el resto de su vida, cualquier objeto entre sus dedos 
perdía la forma original y se transformaba. Podía fabricar collares 
con fideos de sopa, soldados con tubos de papel higiénico, juguetes 
con carretes de hilo y cajas de fósforo. Un día, jugando con tres 
manzanas, descubrió que podía mantenerlas todas en el aire sin nin- 
guna dificultad, pronto hacía malabarismo con cinco huevos y de eso 
pasó naturalmente a objetos más exóticos. 

-Lustrando zapatos se suda mucho y se gana poco, Greg. Aprende 
alguna gracia y trabajamos juntos. Yo necesito un socio -le ofreció a 
su amigo. 

Después de innumerables huevos reventados quedó en evidencia la 
torpeza de Gregory. No logró dominar ningún truco interesante, fue- 
ra de mover las orejas y comer moscas vivas, pero tocaba la armóni- 
ca con buen oído. Oliver resultó más talentoso, le enseñaron a cami- 
nar en dos patas con un sombrero en el hocico y a sacar papeles de 
una caja. Al comienzo se los tragaba, pero después aprendió a pa- 
sarlos con delicadeza al cliente. Carmen y Gregory prepararon cuida- 
dosamente los detalles del espectáculo y partieron lo más lejos posi- 
ble para escapar de las miradas de sus amigos y vecinos, pues sabí- 
an que si el asunto llegaba a oídos de Pedro o Inmaculada Morales 
nadie los salvaría de una buena paliza, como la que se llevaron 
cuando tuvieron la idea de pedir limosna por el barrio. La chica fabri- 
có una falda con pañuelos multicolores y un bonete con plumas de 
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gallina, y consiguió prestadas las botas amarillas de Olga. Gregory 
sustrajo el sombrero de copa y el corbatín de mariposa que su padre 
usaba para predicar y que Nora preservaba como reliquias. Solicita- 
ron ayuda de Oiga para la redacción de los papeles de la suerte, ase- 
gurándole que se trataba de un juego para la fiesta de fin de curso; 
ella les lanzó una de sus miradas más penetrantes, pero no pidió ex- 
plicaciones y procedió a dictarles una retahila de profecías al estilo 
de las galletas chinas de la fortuna. Completaron su equipo con hue- 
vos, velas y cinco cuchillos de cocina escondidos en una bolsa, por- 
que no podían salir con ese cargamento de sus casas sin levantar 
sospechas. A Oliver le dieron un baño de manguera y le ataron una 
cinta en el cogote con intención de atenuar en algo su aspecto de fie- 
ra. Se instalaron en una esquina bien alejada del barrio, vistieron sus 
ropas de juglares y enseguida iniciaron el acto. Pronto se congregó 
una pequeña multitud alrededor del par de niños y el perro. Carmen, 
con su diminuta figura, sus trapos estrafalarios y su increíble habili- 
dad para lanzar al aire velas encendidas y cuchillos afilados, resulta- 
ba una atracción irresistible, mientras Gregory se perdía en las can- 
ciones de su armónica. En una pausa de la malabarista el muchacho 
abandonó la música e invitó a los presentes a probar suerte. Por una 
módica suma el perro escogía un papelillo doblado y se lo pasaba al 
cliente, algo baboseado, es cierto, pero perfectamente legible. En un 
par de horas los chiquillos juntaron tanto dinero como un obrero en 
una jornada completa de trabajo en cualquiera de las fábricas de los 
alrededores. Cuando comenzó a oscurecer se quitaron los disfraces, 
guardaron sus bártulos, se repartieron las utilidades y regresaron a 
sus Casas después de jurar que ni bajo tortura revelarían el asunto. 
Carmen enterró su botín en una caja en el patio y Gregory lo entregó 
de a poco en su casa, para evitar preguntas incómodas, guardándose 
una parte para el cine. 

-Si aquí ganamos tanto, imagínate cuánto podemos hacer en la Plaza 
Pershing. Nos haríamos millonarios. Ahí va mucha gente a oír a los 
locos y también están los ricos que entran y salen del hotel -dijo 
Carmen. 

Tamaño atrevimiento no había pasado por la mente de Gregory, para 
quien existía una frontera invisible que no sobrepasaban las personas 
de su condición: al otro lado el mundo era diferente, los hombres 
caminaban de prisa porque tenían trabajo y proyectos urgentes, las 
mujeres paseaban con guantes, las tiendas eran lujosas y los auto- 
móviles relucientes. Había estado allí un par de veces, acompañando 
a su madre a tramitar papeles, pero no se le habría ocurrido aventu- 
rarse solo. Carmen le reveló en un instante las posibilidades del mer- 
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cado: llevaba tres años lustrando zapatos por diez céntimos entre los 
más pobres de los pobres, sin pensar que pocas cuadras más lejos 
podía cobrar el triple y conseguir más clientela. Pero enseguida des- 
cartó la idea asustado. 

-Estás loca. 

-¿Porqué eres tan pajarón, Gregory? Apuesto que no conoces el 
hotel. 

-¿El hotel? ¿Has entrado al hotel?-Claro. Es como un palacio, con di- 
bujos en los techos y en las puertas, cortinas con pompones, y unas 
lámparas que ni te cuento, parecen barcos llenos de luces. En las al- 
fombras se hunden los pies, como en la playa, y todo el mundo se 
viste elegante y sirven té con pasteles. 

-Tomaste té en el hotel? 

-Bueno, no exactamente, pero he visto las bandejas. 

Hay que entrar sin mirar a nadie, como si la mamá nos estuviera es- 
perando en una mesa ¿entiendes? 

- ¿Y si te pillan? 

-Nunca hay que confesar nada. Por principio. Si alguien te dice algo 
tú te haces el niño rico, levantas la nariz y contestas una grosería. 
Un día te voy a llevar. En todo caso, por ahí es el mejor lugar para 
trabajar. 

-No podemos ir con Oliver en el tranvía -alegó. débilmente Gregory. 
-Caminaremos -replicó ella. 

A partir de ese día fueron a la plaza Pershing cada vez que Carmen 
Morales lograba escapar a la vigilancia materna. 

Atraían más público que los predicadores encaramados en sus cajo- 
nes hablando con pasión inútil de cosas que a nadie le importaban. 
Sin las pruebas de malabarismo el espectáculo carecía de novedad, 
de modo que sí su amiga no podía acompañarlo, Gregory volvía a su 
rutina de lustrar, aunque ahora lo hacía en las calles del distrito co- 
mercial. Los niños estaban unidos por la necesidad mutua y el secre- 
to compartido, además de muchas otras complicidades. 

A los dieciséis años Gregory estaba en la secundaria con Juan José 
Morales, Carmen estudiaba un curso mas abajo y Martínez había 
abandonado la escuela y formaba parte de la banda de Los Carnice- 
ros. Reeves no lo tenía cerca y mientras pudiera evitarlo se sentía a 
salvo. Para entonces se había atenuado la rebeldía que antes lo man- 
tenía en permanente movimiento, pero otras angustias silenciosas lo 
martirizaban. En la secundaría había una mayoría de alumnos blan- 
cos, ya no se sentía señalado con el dedo ni debía disparar corriendo 
apenas tocaran la campana para eludir a sus enemigos. La educación 
obligatoria no siempre se cumplía entre los pobres y menos entre los 
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latinos, que apenas finalizada la primaria debían ganarse la vida en 
un empleo. Su padre había inculcado a Gregory la ambición de estu- 
diar, que él nunca pudo satisfacer porque desde los trece años reco- 
rría los campos de Australia esquilando ovejas. Su madre también le 
alimentaba la idea de adquirir una profesión para que no se partiera 
la espalda en los oficios más humildes, saca la cuenta, hijo, un tercio 
de las horas de tu vida se gastarán durmiendo, un tercio trasladán- 
dote de un lado para otro y cumpliendo rutinas, y el tercio más inte- 
resante se te irá trabajando, por eso es mejor hacerlo en algo que te 
guste, decía. La única ocasión en que habló de dejar la escuela para 
buscar trabajo, Olga le vio la suerte en las barajas y le salió la carta 
de la Ley. 

-Ni se te ocurra. Serás bandido o policía y en ambos casos es mejor 
tener estudios - determinó. 

-No quiero ser ninguna de las dos cosas. 

-Esta carta dice claramente que estarás metido con la ley. 

-¿No dice si voy a ser rico? 

-A veces rico y a veces pobre. 

-Pero llegaré a ser alguien importante ¿verdad? 

-En la vida no se llega a ninguna parte, Gregory. Se vive no más. 
Con Carmen Morales aprendieron a bailar los ritmos americanos y 
llegaron a ser tan expertos en pasos ornamentales que la gente 
hacía rueda para aplaudirlos en sus exhibiciones de jitter bug y 
rock'n roll. Ella volaba con las piernas en el aire y cuando estaba a 
punto de estrellarse de cabeza, él le daba una vuelta imposible por 
encima del hombro, se la pasaba entre las piernas arrastrándola por 
el suelo y de un tirón la dejaba de pie sana y salva, todo esto sin 
perder el ritmo ni los dientes. Gregory ahorró durante meses para 
comprarse una chaqueta de cuero negro y trató de cultivar un rizo 
sobre los ojos, pero como ningún exceso de gomina lograba evitar el 
triste aspecto de fleco de su pelo, optó por un peinado corto hacia 
atrás, más cómodo pero menos adecuado a la imagen de rebelde 
que hacía temblar de temor y de gusto a las chicas. Carmen tampoco 
se parecía a las protagonistas de las películas para adolescentes, ru- 
bia, virtuosa y algo tonta, por quien suspiraban los muchachos y a 
quien intentaban inútilmente imitar las morenas y rechonchas niñas 
mexicanas que se decoloraban el pelo con agua oxigenada. Ella era 
pura pólvora. Los fines de semana los dos amigos se emperifollaban 
con sus mejores ropas, él siempre con su chaqueta de cuero negro 
aunque hiciera un calor de infierno, ella con pantalones ajustados 
que escondía en una bolsa y se colocaba en un baño público, porque 
si su padre los hubiera visto se los arrancaba del cuerpo, y partían a 
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los salones donde ya los conocían y no pagaban la entrada, porque 
eran la mejor atracción de la noche. Bailaban incansables sin consu- 
mir siquiera un refresco porque no podían pagarlo. Carmen se había 
convertido en una intrépida joven de melena negra y rostro simpáti- 
co con cejas y labios gruesos, era de risa fácil y curvas firmes, con 
los senos demasiado grandes para su estatura y su edad, protube- 
rancias que detestaba como una deformación, pero Gregory los ob- 
servaba crecer calculando que cada día estaban más llenos. Al bailar 
la zarandeaba sólo para ver aquellos pechos de cortesana desafiar 
las leyes de la gravedad y de la decencia, pero al comprobar que no 
era el único en admirarlos, sentía una rabia sorda. Su amiga no lo 
atraía con un deseo concreto, la sola idea lo habría horrorizado como 
pecado de incesto. La consideraba tan hermana suya como Judy, sin 
embargo a veces sus buenas intenciones se tambaleaban bajo la 
traición de sus hormonas, que lo mantenían en permanente estado 
de emergencia. El Padre Larraguibel se encargó de llenarle la cabeza 
de apocalípticos pronósticos respecto a las consecuencias de pensar 
con malicia en mujeres y de tocarse el cuerpo. Amenazaba a los las- 
civos con rayos fulminantes, aseguraba que salían pelos en la palma 
de las manos, aparecían granos purulentos, el pene se gangrenaba y 
finalmente el culpable moría en medio de atroces sufrimientos, amén 
de irse de cabeza al infierno, en caso de morir sin confesión. El mu- 
chacho dudaba del rayo divino y de los pelos en la palma de las ma- 
nos, pero estaba seguro de que los otros males eran ciertos, los 
había visto en su padre, recordaba cómo se llenó de pústulas y cómo 
se murió por manosearse. Ni pensar tampoco en buscar consuelo en- 
tre las niñas de la escuela o del barrio, que para él estaban fuera de 
los límites alcanzables, ni recurrir a prostitutas, que le parecían casi 
tan temibles como Martínez. Andaba desesperado de amor, encendi- 
do por un calor brutal e incomprensible, asustado del tambor de su 
corazón, de la miel pegajosa en su saco de dormir, de los sueños 
turbulentos y de las sorpresas de su cuerpo; se le estiraban los hue- 
sos, le aparecían músculos, le crecían vellos y se le cocinaba la san- 
gre en una calentura pertinaz. Bastaba un estímulo insignificante pa- 
ra estallar en un placer súbito, que lo dejaba consternado y medio 
desvanecido. El roce de una mujer en la calle, la vista de una pierna 
femenina, una escena del cine, una frase en un libro, hasta el trému- 
lo asiento del tranvía, todo lo excitaba. Además de estudiar debía 
trabajar, sin embargo el cansancio no anulaba el deseo insondable 
de hundirse en un pantano, de perderse en el pecado, de padecer 
otra vez ese goce y esa muerte siempre demasiado breves. Los de- 
portes y el baile lo ayudaban a liberar energía, pero se requería algo 
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más drástico para acallar el bullicio de sus instintos. Tal como en la 
infancia se enamoró como un demente de Miss June, en la adoles- 
cencia padecía unos súbitos arrebatos pasionales por muchachas in- 
accesibles por lo general mayores, a quienes no se atrevía a acercar- 
se y se conformaba con adorar a la distancia. Un año más tarde al- 
canzó de un tirón su tamaño y peso definitivos, pero a los dieciséis 
era todavía un adolescente delgado, con las rodillas y las orejas de- 
masiado grandes, algo patético, aunque se podía adivinar su buena 
pasta. 

-Si te escapas de ser bandido o policía, serás actor de cine y las mu- 
jeres te adorarán -le prometía Olga para consolarlo cuando lo veía 
sufrir en el cilicio de su propia piel. 

Fue ella quien lo rescató finalmente de los incandescentes suplicios 
de la castidad. Desde que Martínez lo acorraló en el cuarto de las es- 
cobas en la escuela primaria, lo asediaban dudas inconfesables res- 
pecto a su virilidad. No había vuelto a explorar a Ernestina Pereda ni 
a ninguna otra chica con el pretexto de jugar al médico y sus cono- 
cimientos sobre ese lado misterioso de la existencia eran vagos y 
contradictorios. Las migajas de información obtenidas a hurtadillas 
en la biblioteca sólo contribuían a desconcertarlo más, porque se es- 
trellaban contra la experiencia de la calle, las chiligotas de los her- 
manos Morales y otros amigos, las prédicas del Padre, las revelacio- 
nes del cine y los sobresaltos de sus fantasías. Se encerró en la sole- 
dad, negando con terca determinación las perturbaciones de su cora- 
zón y el desasosiego de su cuerpo, tratando de imitar a los castos 
caballeros de la Tabla Redonda o a los héroes del Lejano Oeste, pero 
a Cada instante el ímpetu de su naturaleza lo traicionaba. Ese dolor 
sordo y esa confusión sin nombre lo doblegaron por un tiempo eter- 
no, hasta que ya no pudo seguir soportando aquel martirio y si Olga 
no acude en su socorro habría terminado medio loco. La mujer lo vio 
nacer, había estado presente en todos los momentos importantes de 
su infancia, lo conocía como a un hijo, nada referente al muchacho 
escapaba a sus ojos y lo que no deducía por simple sentido común, 
lo adivinaba mediante su talento de nigromante, que en buenas 
cuentas consistía en el conocimiento del alma ajena, buen ojo para 
observar y el estado de desfachatez para improvisar consejos y pro- 
fecías. En todo caso, no se requerían dotes de clarividencia para ver 
de desamparo de Gregory. En aquella época Olga estaba en la cua- 
rentena de su vida, las redondeces de la juventud se habían conver- 
tido en grasa y los trastrueques de su vocación gitana le habían mar- 
chitado la piel, pero mantenía su gracia y su estilo, el follaje de cri- 
nes rojizos, el rumor de sus faldas y la risa vehemente. Todavía vivía 
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en el mismo lugar, pero ya no ocupaba sólo una habitación, había 
comprado la propiedad para convertirla en su templo particular, don- 
de disponía de un cuarto para las medicinas, el agua magnetizada y 
toda clase de hierbas, otro para masajes terapéuticos y abortos y 
una sala de buen tamaño para sesiones de espiritismo, magia y adi- 
vinación. A Gregory lo recibía siempre en la pieza encima del garaje. 
Ese día lo encontró demacrado y volvió a conmoverla esa ruda com- 
pasión que en los últimos tiempos era su sentimiento primordial 
hacia él. 

-¿De quién estás enamorado ahora? -se rió. 

-Quiero irme de este lugar de mierda -masculló Gregory con la ca- 
beza entre las manos, derrotado por ese enemigo en el bajo vientre. 
- ¿Adónde piensas irte? 

-A cualquier parte; al carajo; no me importa. 

-Aquí no pasa nada, no se puede respirar, siento que me estoy aho- 
gando. 

-No es el barrio, eres tú. Te estás ahogando en tu propio pellejo. 

La adivina sacó del armario una botella de whisky, le escanció un 
buen chorro en el vaso y otro para ella, esperó que lo bebiera y le 
sirvió más. El muchacho no estaba acostumbrado al licor fuerte, 
hacía calor, las ventanas estaban cerradas y el aroma de incienso, 
hierbas medicinales y patchulí espesaba el aire. Aspiró el olor de Ol- 
ga con un estremecimiento. En un instante de inspiración caritativa, 
la mujerona se le aproximó por detrás y lo envolvió en sus brazos, 
sus senos ya tristes se aplastaron contra su espalda, sus dedos cu- 
biertos de baratijas desabotonaron a ciegas su camisa, mientras él 
se convertía en piedra, paralizado por la sorpresa y el miedo, pero 
entonces ella comenzó a besarlo en el cuello, a meterle la lengua en 
las orejas, a susurrarle palabras en ruso, a explorarlo con sus manos 
expertas, a tocarlo allí donde nadie lo había tocado nunca, hasta que 
él se abandonó con un sollozo, precipitándose por un acantilado sin 
fondo, sacudido de pavor y de anticipada dicha, y sin saber lo que 
hacía ni por qué lo hacía se volvió hacia ella, desesperado, rompién- 
dole la ropa en la urgencia, asaltándola como un animal en celo, ro- 
dando con ella por el suelo, pateando para quitarse los pantalones, 
abriéndose camino entre las enaguas, penetrándola en un impulso de 
desolación y desplomándose enseguida con un grito, a tiempo que se 
vaciaba a borbotones, como si una arteria se le hubiera reventado en 
las entrañas. Olga lo dejó descansar un rato sobre su pecho, rascán- 
dole la espalda, como muchas veces lo había hecho cuando era niño, 
y apenas calculó que le empezaban los remordimientos se levantó y 


13 


fue a cerrar las cortinas. Enseguida procedió a quitarse reposada- 
mente la blusa rota y la falda arrugada. 

-Ahora te enseñaré lo que nos gusta a ¡as mujeres -le dijo con una 
sonrisa nueva-. Lo primero es no apurarse, hijo... 

-Necesito saber algo Olga, júrame que me vas a decir la verdad. 
- ¿Qué quieres saber? 

-Mi padre y tú... quiero decir, ustedes... 

-Eso no te incumbe, no tiene nada que ver contigo. 

-Tengo que saberlo... ustedes eran amantes ¿verdad? 

-No, Gregory. Te lo diré una sola vez: no, no éramos amantes. No 
me vuelvas a tocar el tema, porque si lo haces no te veré nunca 
más, ¿me has entendido? 

Gregory tenía tanta necesidad de creerle que no hizo más preguntas. 
A partir de esa tarde el mundo cambió de color para él, visitaba a 
Olga casi todos los días y, como un alumno esforzado, aprendió lo 
que ella tuvo a bien revelarle, hurgó en sus escondrijos, se atrevió a 
decir en murmullos todas las obscenidades posibles y descubrió ma- 
ravillado que no estaba completamente solo en el universo y que ya 
no tenía ningunas ganas de morirse. Tal como se le esponjó el alma, 
se le desarrolló el cuerpo y en pocas semanas dejó de parecer un 
chiquillo y se fijó en su rostro una expresión de hombre contento. 
Cuando Olga se dio cuenta que de puro agradecido se estaba enamo- 
rando, lo zarandeó furiosa y lo obligó a mirarla desnuda y hacer un 
inventario meticuloso de su gordura, sus canas y arrugas, su fatiga 
de tantos años de andar a palos con el destino, y lo amenazó solem- 
nemente con echarlo de su lado si persistía en ideas torcidas. Le hizo 
ver con claridad los límites de su relación y agregó que se diera con 
una piedra en el pecho, porque tenía una suerte brutal, no encontra- 
ría otra mujer que le ofreciera sexo gratis y seguro, le planchara las 
camisas, le metiera plata en los bolsillos y no le exigiera nada a 
cambio, que todavía era un mocoso y cuando dejara de serlo ella es- 
taría convertida en una anciana, que se concentrara en estudiar, a 
ver si lograba salir del hoyo donde había crecido y convertirse en al- 
guien, que vivía en la tierra de las oportunidades y si no las aprove- 
chaba era un imbécil sin remedio. 

Sus notas mejoraron, hizo nuevos amigos, empezó a colaborar en el 
periódico de la escuela y pronto se encontró escribiendo artículos en- 
cendidos y encabezando mítines de alumnos por diversas causas, al- 
gunas burocráticas, como el horario de deportes, y otras de princi- 
pios, como la discriminación contra negros y latinos. Lo heredaste de 
tu padre, suspiraba Nora algo preocupada, porque no quería verlo 
convertido en predicador. Apaciguado por Olga pudo tomar el gusto 
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a la lectura, aprovechaba todo momento libre para ir a la biblioteca 
municipal, donde hizo amistad con Cyrus, un viejo ascensorista. El 
hombre movía los controles con una mano y con la otra sostenía un 
libro, tan absorto que el ascensor funcionaba a su antojo, como una 
máquina desquiciada. Sólo levantaba los ojos cuando llegaba Grego- 
ry, entonces por unos segundos se iluminaba su anémica cara de 
profeta y una sonrisa leve cambiaba el rictus huraño de su boca, pe- 
ro dominaba el gesto de inmediato y lo saludaba con un gruñido para 
dejar muy en claro que sólo los unía una cierta afinidad intelectual. 
El muchacho aparecía por lo general a media tarde, después de la 
escuela, y se quedaba sólo una media hora, porque debía trabajar. El 
anciano lo aguardaba desde temprano y a medida que se acercaba la 
hora se sorprendía mirando el reloj, siempre en guardia para domi- 
nar afectos innecesarios, pero si fallaba era como si no hubiera salido 
el sol. 

Se hicieron buenos amigos. A Reeves le gustaba pasar los sábados 
en su compañía, lo visitaba en el sórdido cuarto de la pensión donde 
vivía, otras veces salían de paseo al cine, y al caer la tarde se des- 
pedía para ir con Carmen a los salones de baile. Tiempo después Cy- 
rus lo citó en un parque con el pretexto de discutir filosofía y com- 
partir una merienda. Lo esperaba con una cesta donde asomaba un 
pan y el cuello de una botella, lo condujo del brazo a un sitio aislado, 
donde nadie pudiera escucharlos, y allí le anunció en susurros que 
estaba dispuesto a revelarle un secreto de vida y muerte. Después 
de hacerlo jurar que jamás lo traicionaría, le confesó solemne su afi- 
liación al Partido Comunista. El muchacho no tenía claro el significa- 
do de tal confidencia, a pesar de que estaban en plena época de la 
caza de brujas desencadenada contra las ideas liberales, pero imagi- 
nó que debía ser algo contagioso y de tan mala reputación como las 
enfermedades venéreas. Hizo algunas indagaciones que sólo contri- 
buyeron a oscurecer más el panorama. Su madre le ofreció una res- 
puesta vaga sobre Rusia y la masacre de una cierta familia real en 
un palacio de invierno, todo tan distante que le resultó imposible re- 
lacionarlo con su lugar y su tiempo. Cuando lo mencionó donde los 
Morales, Inmaculada se persignó espantada, Pedro le prohibió decir 
groserías en su casa y lo previno contra el desatino de meterse en 
asuntos que no eran de su incumbencia. La política es un vicio, la 
gente honesta y trabajadora no la necesita para nada, -determinó- El 
Padre Larraguibel, cuya inclinación hacia lo tremebundo aumentaba 
con los años, acusó a los comunistas de ser el AntiCristo en persona 
y enemigos naturales de los Estados Unidos. Aseguró que hablar a 
uno de ellos constituía una automática traición a la cultura cristiana y 
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a la patria, puesto que todo lo dicho era de inmediato remitido a 
Moscú para fines diabólicos. Cuidado, puedes verte en líos con la au- 
toridad y acabar en la silla eléctrica, en cuyo caso bien merecido lo 
tendrías, por ser tan pendejo, los rojos son ateos, bolcheviques y 
mala gente, no tienen nada que hacer en este país; que se vayan a 
Rusia si eso es lo que les gusta -concluyó con un puñetazo sobre la 
mesa que hizo saltar su taza de café con brandy-. Gregory compren- 
dió que Cyrus le había dado la mayor prueba de amistad al contarle 
su secreto y a cambio se dispuso a no defraudarlo en el camino inte- 
lectual recién emprendido. El hombre, cultivó en él la pasión por cier- 
tos autores y cada vez que Gregory formulaba una pregunta, lo 
mandaba a buscar la información por sí mismo, así aprendió a usar 
enciclopedias, diccionarios y otros recursos de la biblioteca. Si todo lo 
demás falla, revisa los periódicos antiguos, le aconsejó. Ante sus 
ojos se abrió un vasto horizonte, por primera vez le pareció posible 
salir del barrio, no estaba condenado a permanecer allí enterrado por 
el resto de sus días, el mundo era enorme, se le despertó la curiosi- 
dad y el deseo de vivir las aventuras que antes le bastaba ver en el 
cine. Cuando estaba libre de la escuela y del trabajo permanecía 
horas con su maestro, subiendo y bajando en el ascensor, hasta que 
lo vencía el mareo y salía a trastabillones a respirar aire puro. 

En las noches cenaba con los Morales y de paso ayudaba a Carmen 
en sus tareas, porque era pésima alumna, luego iba donde Olga y 
llegaba a su casa cuando Judy y su madre estaban dormidas. A ve- 
ces, durante los fines de semana, buscaba la compañía de Nora para 
comentar sus lecturas, pero su relación se enfriaba día a día y no 
volvieron a disfrutar las conversaciones de los tiempos del camión 
bohemio, cuando ella le contaba argumentos de óperas y le descifra- 
ba los misterios del firmamento en las noches estrelladas. Con su 
hermana tenía muy poco en común y habría debido ser muy distraí- 
do para no percibir su firme hostilidad. En esos años la cabaña se 
había vuelto a deteriorar, las maderas crujían y se llovía el techo, pe- 
ro el terreno se había valorizado con el avance de la ciudad en esa 
dirección. Pedro Morales sugirió vender la propiedad y que los Ree- 
ves se instalaran en un apartamento pequeño, donde los gastos serí- 
an menores y la manutención más fácil, pero Nora temía que su ma- 
rido se perdiera en el traslado. 

-Los muertos necesitan un hogar fijo, no pueden estar mudándose 
de un lado para otro. También las casas necesitan un muerto y un 
nacimiento. Un día nacerán aquí mis nietos -decía. 

Aparte de Olga, con quien compartía la prodigiosa intimidad de los 
amantes impúdicos, Carmen Morales era la persona más cercana a 
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Gregory. Una vez que Olga le tranquilizó los instintos, pudo contem- 
plar las prominencias de su amiga sin sufrir incómodos descalabros. 
Deseaba para ella un destino menos sórdido que el de las mujeres de 
su barrio, maltratadas por los maridos, abatidas por los hijos y po- 
bres de solemnidad. creía que con un poco de ayuda podría terminar 
la escuela y estudiar un oficio. Trató de iniciarla en la lectura, pero 
ella se aburría en la biblioteca, detestaba los estudios y no demos- 
traba el menor interés en las noticias de los periódicos. 
-Si leo más de media página me duele la cabeza. Mejor lees tú y me 
cuentas... -se disculpaba cuando la acorralaba entre un libro y la pa- 
red. 

-Es porque tiene los pechos grandes. A más senos, menos cerebro, 
es una ley de la naturaleza, por eso las desdichadas mujeres son 
como son -le explicó Cyrus a Gregory. 

-¡Ese viejo es un cretino! -estalló Carmen cuando lo supo, y a partir 
de ese día usaba sostenes con rellenos por simple espíritu de desa- 
fió, con tan espectaculares resultados que nadie en el vecindario dejó 
de comentar lo bien que se estaba desarrollando la menor de los Mo- 
rales. 

No sólo sus senos llamaban la atención, había dejado atrás su aspec- 
to de ratón diligente y se estaba convirtiendo en una muchacha ex- 
plosiva en torno a quien revoloteaban los pretendientes, pero sin 
atreverse a cruzar la delicada frontera del honor, porque al otro lado 
estaban Pedro Morales y sus cuatro hijos, todos macizos, determina- 
dos y celosos. En apariencia no era distinta a otras chicas de su 
edad, le gustaban las fiestas, escribía pensamientos románticos y 
versos copiados en un diario de vida, se enamoraba de los actores de 
cine y coqueteaba con cuanto muchacho se encontraba a su alcance, 
siempre que lograra eludir la vigilancia de su familia y de Gregory, 
posesionado del papel de caballero andante. Sin embargo, a diferen- 
cia de otras jóvenes, poseía una turbulenta imaginación que más 
tarde la salvaría de una existencia banal. 

Un jueves, a la salida de la escuela, Gregory y Carmen se encontra- 
ron en la calle frente a Martínez y tres de sus pandilleros. El flujo de 
jóvenes que salía del edificio se detuvo un instante y luego se desvió 
para evitarlos, no fueran a considerarlo una provocación, pero Martí- 
nez había visto a la muchacha el sábado anterior en un salón de bai- 
le y la estaba esperando con la soberbia de quien se sabe más fuer- 
te. Ella se detuvo en seco y lo mismo hicieron los otros alumnos a su 
alrededor, que percibieron la amenaza en el aire y fueron incapaces 
de reaccionar; Martínez había crecido mucho para su edad, era un 
gigante insolente con bigotillo de galán, algunos tatuajes a la vista, 
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vestido de pachuco, el pelo pegado de pomada en dos copetes levan- 
tados, pantalones con pliegues en la cintura, zapatos con remaches 
de metal en las puntas, chaqueta de cuero y camisa morada. 
-Ándale, chulita, dame un beso... -dio un par de pasos y tomó a 
Carmen por la barbilla. 

De un manotazo ella lo apartó y los ojos del otro se achicaron al ta- 
maño de dos rayas. Gregory cogió a su amiga del brazo y trató de 
sacarla de aquella encerrona cobarde, pero la pandilla bloqueaba el 
paso y no había a quién recurrir; en la calle se había abierto un terri- 
ble vacío, los otros muchachos retrocedieron a distancia prudente en 
un amplio semicírculo y al centro sólo quedaron ellos y los agresores. 
-A ti te conozco, hijo de la chingada -se burló Martínez empujando 
ligeramente a Gregory, y agregó para sus secuaces-: Este es el pin- 
che gringo maricón que les conté. 

Sin soltar a Carmen, Gregory volvió a intentar una maniobra de es- 
cape, pero Martínez avanzó amenazante y entonces comprendió que 
había llegado el momento tan temido, ya no era posible evadir aque- 
lla amenaza que siempre estuvo acechándolo. Respiró profundo, tra- 
tando de controlar su terror, obligándose a pensar, calculando que se 
encontraba solo, porque ninguno de sus camaradas acudiría en su 
defensa y que los otros eran cuatro y seguro tenían cuchillos o ma- 
noplas. El odio le volvió como una oleada caliente, desde el fondo del 
vientre hacia la garganta, los recuerdos acudieron en tropel, atur- 
diéndolo, y por un momento perdió la visión y el entendimiento y se 
hundió en un lodazal oscuro. La voz de Carmen lo devolvió a la calle. 
-No me toques, cabrón -y se defendía de las manos de Martínez 
mientras los otros se reían. 

Gregory empujó a Carmen a un lado y se enfrentó con su enemigo, 
las caras a pocos centímetros, los puños listos, los ojos llenos de 
rencor, jadeando. 

-¿Qué es lo que quieres, gringo puto ... ? ¿Tienes ganas de que te 
culee de nuevo o prefieres tirar chingazos conmigo? -musitó Martínez 
con voz lenta y suave, como si le hablara de amor. 

-¡Chinga tu madre! Cuatro de tus matones contra uno solo y desar- 
mado es bien fácil -replicó Gregory. 

-¡Ja! órale, pues, carnales. Esto será entre los dos solos -ordenó 
Martínez a los suyos. 

-No quiero una pelea de chavos. Lo que yo quiero es un duelo a 
muerte -masculló Gregory con los dientes apretados. 

- ¿Qué chingadera es ésa? 
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-Lo que oíste, pocho desgraciado -y Gregory levantó la voz para que 
todos en la calle pudieran escucharlo-. Dentro de tres días, detrás de 
la fábrica de cauchos, a las siete de la tarde. 

Martínez lanzó unas miradas a su alrededor, sin comprender muy 
bien de qué se trataba y los pandilleros se encogieron de hombros, 
todavía burlones, mientras el círculo de curiosos se cerraba un poco, 
porque nadie quería perder palabra de lo que estaba sucediendo. 
-¿Cuchillo, garrote, cadena o pistola? -preguntó Martínez incrédulo. 
-El tren -replicó Gregory. 

- ¿Y qué hay con el chingado tren? 

-Vamos a ver quién tiene más huevos. 

Y Gregory cogió a Carmen de la mano y se alejó por la calle, dándole 
la espalda con el fingido desprecio de un torero por la bestia que aún 
no ha derrotado, caminando de prisa, para que nadie oyera el re- 
tumbar de su corazón. 

Hacía varios años que yo corría contra el tren, primero con la inten- 
ción de morirme y después nada más que para tomarle el gusto a la 
vida. Pasaba rugiendo cuatro veces al día como un dragón en estam- 
pida, alborotando el viento y el silencio. Lo esperaba siempre en el 
mismo lugar, un terreno baldío y plano, donde en algunas tempora- 
das se acumulaban chatarra y basura y en otras, cuando lo limpia- 
ban, iban los niños a jugar a la pelota. Primero me llegaba el pitazo 
lejano y el rumor de las máquinas, después lo veía aparecer, un for- 
midable culebrón de hierro y ruido. Mi desafió era calcular el momen- 
to exacto para cruzar la línea delante de la locomotora, aguardar 
hasta el último instante, tenerlo casi encima, correr entonces como 
un desesperado y alcanzar el otro lado de un salto. La vida dependía 
del menor error, una leve vacilación, un tropiezo en el riel, la destre- 
za de mis piernas y mi sangre fría. Podía distinguir los diferentes tre- 
nes por el estrépito de las máquinas, sabía que el primero de la ma- 
ñana era el más lento y el de las siete quince el más veloz. Me sentía 
bastante seguro, pero como no lo había toreado en un buen tiempo, 
fui a ensayar con cada uno que pasó en los días siguientes, acompa- 
ñado por Carmen y Juan José, para medir los resultados. La primera 
vez que me vieron hacerlo se les cayó el cronómetro de las manos y 
Carmen se puso a gritar sin control, por suerte no la oí hasta des- 
pués que pasó la máquina, porque seguro habría titubeado y ahora 
no estaría contando el cuento. Descubrimos el mejor lugar para la 
carrera, allí donde los rieles se veían con claridad; quitamos las pie- 
dras y marcamos la distancia con una raya en el suelo, acortándola 
en cada intento, hasta que no fue posible reducirla más, el tren me 
rozaba la espalda. En la tarde era más difícil porque a esa hora esta- 
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ba casi oscuro y las luces de la locomotora encandilaban. Supongo 
que Martínez también se ejercitó en otra parte, donde nadie lo vio y 
su orgullo desmesurado quedó a salvo; delante de sus compinches 
no podía demostrar la menor preocupación por el duelo, debía apa- 
rentar desprecio absoluto por el peligro, a lo mero macho. Yo conta- 
ba con ello para sacarle ventaja, porque durante mis años en la jun- 
gla del barrio aprendí a aceptar con humildad el miedo, ese incendio 
en el estómago que a veces me atormentaba durante varios días se- 
guidos. 

El domingo señalado ya se había corrido la voz en la escuela y a las 
seis y media había una hilera de automóviles, motos y bicicletas es- 
tacionados en el sitio baldío y una cincuentena de mis compañeros, 
sentados en el suelo cerca de las líneas esperaban el comienzo del 
espectáculo. La fábrica de cauchos estaba cerrada, pero en el aire 
todavía flotaba el olor nauseabundo de la goma caliente. Había un 
ambiente de fiesta. algunos habían llevado meriendas, unos cuantos 
bebían whisky y ginebra disimulados en botellas de refresco, varios 
cargaban cámaras fotográficas. Carmen evitó la algazara, se mantu- 
vo apartada de los demás, rezando. Me había rogado que no lo hicie- 
ra, es preferible pasar por cobarde que perder la vida en un suspiro, 
después de todo Martínez no me hizo nada, este duelo es una abe- 
rración, un pecado, Dios nos va a castigar a todos, me suplicó. Le 
expliqué que esto nada tenía que ver con el incidente en la calle; no 
era ella la causante sino sólo el pretexto, se trataba de deudas muy 
antiguas imposibles de contar, cosas de hombres. Me colgó al cuello 
un pequeño rectángulo de trapo bordado. 

-Es el escapulario de la Virgen de Guadalupe que mi madre traía 
puesto cuando vino de Zacatecas. Es muy milagroso... 

A las siete en punto aparecieron cuatro destartalados automóviles, 
pintarrajeados con el color morado de los los Carniceros, acarreando 
a la pandilla, que acudió a respaldar a Martínez. Pasaron entre noso- 
tros haciendo el saludo de la mano engarfiada ante la cara y tocán- 
dose el sexo, en gesto de provocación. Imaginé que si las cosas no 
resultaban bien se armaría un tremendo lío y mi grupo de amigos, 
aunque más numeroso, no era en ningún caso un adversario temible 
para ellos, habituados a dar guerra y armados. Tuve que mirar dos 
veces para distinguir a Martínez, porque todos parecían iguales. Los 
mismos peinados a la gomina, chaquetas, adornos y balanceos pro- 
vocativos al caminar. No había renunciado a su ropa de chulo, ni si- 
quiera a sus zapatos de tacón alto, en cambio yo vestía con comodi- 
dad -en ese tiempo sólo podía comprar ropa de segunda mano en el 
bazar de la iglesia- y me había puesto zapatillas de gimnasia. Revisé 
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mis ventajas: yo era más rápido y liviano, en realidad en una carrera 
mano a mano no podía ganarme, pero esto era un desafió a la muer- 
te y en el último instante contaba más el atrevimiento que la destre- 
za. En la escuela primaria él era buen atleta, en cambio yo siempre 
fui mediocre en los deportes, pero traté de no pensar en ello. 

-A las siete quince en punto pasa el expreso. Corremos al mismo 
tiempo separados por tres pasos largos para que no puedas empu- 
jarme, cabrón, yo más cerca del tren, te doy ese regalito si quieres - 
grité para que todos escucharan. 

-No necesito ventaja, pinche gringo mariposa. 

-Elige entonces: corres más cerca del tren o partes más atrás. 
-Salgo más atrás. 

Con un palo marqué dos rayas en el suelo, mientras tres pandilleros 
y algunos de mis compañeros, encabezados por Juan José Morales, 
cruzaban el riel para controlar el duelo desde el otro lado. 

-Tan cerca? ¿Tienes miedo, maricón? -se burló desdeñoso Martínez. 
Había calculado su reacción, borré las rayas con el pie y las tracé de 
nuevo más atrás. Juan José Morales y un pandillero midieron los pa- 
sos de separación y en ese momento escuchamos el pitazo del tren. 
Todos los espectadores se adelantaron, la pandilla a la izquierda, en 
un bloque compacto, mis compañeros a la derecha. Carmen me dio 
una última mirada animosa, pero la vi descompuesta. Nos colocamos 
en las marcas, toqué el escapulario disimuladamente y luego cerré 
por completo la mente a todo lo que me rodeaba, concentrándome 
en mí mismo y en esa mole de hierro que se precipitaba, contando 
los segundos, el cuerpo tenso, atento al estrépito que crecía, yo solo 
frente al tren, como tantas veces antes había estado. Tres, dos, uno 
¡ahora! y sin tener conciencia de lo que hacía sentí un bramido sal- 
vaje en las entrañas, las piernas salieron disparadas por impulso au- 
tónomo, un corrientazo formidable me recorrió por completo, los 
músculos estallaron en el esfuerzo y el pavor me cegó con un velo de 
sangre. El clamor del tren y mi propio alarido se me metieron bajo la 
piel, invadiéndome enteramente, me convertí en un solo terrible ru- 
gido. Vislumbré las luces inmensas que se me venían encima, me ar- 
dió la piel con el calor de los motores y del aire partido en dos por 
esa gigantesca flecha, las chispas de las ruedas metálicas contra los 
rieles me dieron en la cara. Hubo un instante que duró un milenio, 
una fracción de tiempo congelada para siempre, y quedé suspendido 
en un abismo inconmensurable, flotando delante de la locomotora, 
un pájaro petrificado en pleno vuelo, cada partícula del cuerpo ex- 
tendida en el último salto hacía adelante, la mente detenida en la 
certeza de la muerte. 
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No sé lo que ocurrió enseguida. Sólo recuerdo que desperté rodando 
al otro lado de los rieles con náuseas, extenuado, aspirando a todo 
pulmón el olor a metal caliente, aturdido por el fragor furioso de la 
enorme bestia que pasaba y pasaba, larguísima, interminable, y 
cuando acabó por fin de alejarse, sentí un silencio anormal, un vacío 
absoluto. y la oscuridad me envolvió entero. Un siglo después Car- 
men y Juan José me tomaron de los brazos para ponerme de pie. 
-Levántate. Gregory, vámonos de aquí antes que llegue la policía... 

Y entonces tuve un chispazo de lucidez y alcancé a ver en la penum- 
bra de la tarde cómo los muchachos escapaban corriendo hacia la ca- 
rretera, cómo salían disparados los coches morados de los pandílle- 
ros, cómo no quedaba un alma en el lugar más que Carmen, Juan 
José y yo, salpicado de sangre, y los pedazos de Martínez repartidos 
por todos lados. 


Segunda Parte 


Tanto se repitió de boca en boca el duelo del tren, adornado hasta 
alcanzar proporciones fantásticas, que Gregory Reeves pasó a ser un 
héroe entre sus compañeros. Algo fundamental cambió en su carác- 
ter entonces, creció de golpe y perdió esa especie de candor angéli- 
co, causante de tantos sinsabores y palizas, adquirió seguridad y por 
primera vez en años se sintió bien en su piel, ya no deseaba ser mo- 
reno como los demás del barrio, empezaba a evaluar las ventajas de 
no serlo. En la escuela secundaria había cerca de cuatro mil alumnos 
provenientes de diferentes sectores de la ciudad, casi todos blancos 
de clase media. Las muchachas usaban el pelo recogido en cola de 
caballo, no decían malas palabras ni se pintaban las uñas, frecuenta- 
ban la iglesia y algunas ya tenían aire de inamovibles matronas, co- 
mo sus madres. No perdían ocasión de besarse con el novio de turno 
en la última fila del cine o en el asiento trasero de un coche, pero no 
lo comentaban. Ellas soñaban con un diamante en el anular y entre- 
tanto los muchachos aprovechaban su libertad mientras pudieran, 
antes de que el rayo fulminante del amor los domesticara. Vivían su 
última oportunidad de relajo, de juegos y deportes bruscos, de atur- 
dirse de alcohol y velocidad, un período de travesuras viriles, algunas 
inocuas como robarse el busto de Lincoln de la oficina del rector, y 
otras no tanto, como atrapar a un negro, un mexicano o un homo- 
sexual para embadurnarlo de excremento. Se burlaban del romanti- 
cismo, pero lo utilizaban para conseguir pareja. Entre ellos hablaban 
de sexo sin parar, pero muy pocos tenían ocasión de practicarlo. Por 
pudor Gregory Reeves nunca mencionó a Olga entre sus amigos. En 
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la escuela se sentía a sus anchas, ya no estaba segregado por su co- 
lor, nadie conocía su casa ni su familia, se ignoraba que su madre 
recibía un cheque de la Beneficencia Social. Era de los más pobres, 
pero siempre tenía algo de dinero en el bolsillo porque trabajaba, 
podía invitar a una chica al cine, no le faltaba para una ronda de cer- 
vezas o una apuesta y en el último año la bonanza le alcanzó para un 
automóvil bastante machucado, pero con un buen motor. La escasez 
sólo se percibía en los pantalones brillosos, las camisas gastadas y la 
falta de tiempo libre. Parecía mayor, era delgado, ágil y tan fuerte 
como lo había sido su padre, se creía guapo y actuaba como si lo 
fuera. En los años siguientes sacó provecho a la leyenda de Martínez 
y su conocimiento de las dos culturas en las cuales había crecido. Las 
extravagancias intelectuales de su familia y su amistad con el ascen- 
sorista de la biblioteca le desarrollaron la curiosidad; en un lugar 
donde los hombres apenas leían la página deportiva de los periódicos 
y las mujeres preferían los chismes de artistas de Hollywood, él 
había leído por orden alfabético a los más notables pensadores desde 
Aristóteles hasta Zoroastro. Tenía una visión del mundo deformada, 
pero en cualquier caso más amplia que la de los demás estudiantes y 
de varios profesores. Cada nueva idea lo deslumbraba, creía haber 
descubierto algo único y sentía el deber de revelarlo al resto de la 
humanidad, pero pronto se dio cuenta de que la exhibición de cono- 
cimientos caía como una patada de mula entre sus compañeros. Con 
ellos se cuidaba, pero ante las muchachas no podía evitar la tenta- 
ción de lucirse como un funámbulo de la palabra. Las infatigables 
discusiones con Cyrus le enseñaron a defender sus ideas con pasión, 
su maestro le desbarataba todo intento de marearlo a punta de elo- 
cuencia, más fundamento y menos retórica, hijo, le decía, pero Gre- 
gory comprobó que sus trucos de orador funcionaban bien con otras 
personas. Sabía colocarse siempre a la cabeza del grupo, los otros se 
acostumbraron a abrirle paso y como la modestia no era una de sus 
virtudes, naturalmente se imaginó lanzado en una carrera política. 

-No es mala idea. De aquí a unos años el socialismo habrá triunfado 
en el mundo y podrás ser el primer senador comunista de este país - 
lo entusiasmaba Cyrus en cuchicheos secretos en la bodega de la bi- 
blioteca, donde por años había intentado, sin grandes resultados, 
sembrar en la mente de su discípulo su encendida pasión por Marx y 
Lenin. A Reeves esas teorías le resultaban incuestionables desde el 
punto de vista de la justicia y la lógica, pero intuía que no tenían la 
menor posibilidad de triunfar, por lo menos en su mitad del planeta. 
Por otra parte, la idea de hacer fortuna le parecía más seductora que 
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la de compartir la pobreza por igual, pero jamás se habría atrevido a 
confesar tan mezquinos pensamientos. 

-No estoy seguro de que quiero ser comunista -se defendía con pru- 
dencia. 

- ¿Y qué vas a ser entonces, hijo? 

-Demócrata, por ejemplo... 

-No hay ninguna diferencia entre demócratas y republicanos ¿cuán- 
tas veces tengo que explicártelo? En fin, si quieres llegar al Senado 
debes empezar ahora mismo. Camarón que se duerme, se lo lleva la 
corriente. Tienes que ser presidente de los estudiantes. 

-Estás loco, Cyrus, soy el más pobre de la clase y hablo inglés como 
un chicano. ¿Quién votaría por mí? No soy ni gringo ni latino, no re- 
presento a nadie. 

-Por eso mismo puedes representarlos a todos -y el viejo le prestó El 
Príncipe, y otras obras de Nicolás Maquiavelo para que aprendiera 
sobre la naturaleza humana. A las tres semanas de lectura superficial 
Gregory Reeves regresó bastante confundido. 

-Esto no me sirve de nada, Cyrus. ¿Qué relación hay entre los italia- 
nos del siglo XV y los atorrantes de mí escuela? 

-¿Es todo lo que me puedes decir de Maquiavelo? No has entendido 
nada, eres un ignorante. No mereces ser secretario de un preescolar, 
mucho menos presidente de los alumnos de la secundaria. 

El muchacho volvió a meter la nariz en los libracos, esta vez con ma- 
yor dedicación, y poco a poco el rayo iluminador del estadista floren- 
tino atravesó cinco siglos de historia, la distancia de medio mundo, 
las barreras culturales y las brumas de un cerebro juvenil para reve- 
larle el arte del poder. Tomó notas en un cuaderno que tituló modes- 
tamente Yo Presidente” y que resultó profético, porque gracias a las 
estrategias de Maquiavelo, a los consejos de su maestro y a las ma- 
nipulaciones de inspiración propia logró ser elegido por una abruma- 
dora mayoría. Ése fue el primer año sin problemas raciales en la es- 
cuela, porque alumnos y profesores trabajaron al unísono, convenci- 
dos por Reeves de que navegaban en el mismo bote y a nadie le 
convenía remar en direcciones contrarias. También organizó el pri- 
mer baile en calcetines, ante el escándalo de la Junta Directiva, que 
lo consideró el paso definitivo hacia una orgía romana, pero nada pe- 
caminoso ocurrió, fue una fiesta inocente donde sólo los zapatos se 
quitaron los participantes. El nuevo presidente estaba decidido a de- 
jar un recuerdo imborrable en los anales de la institución y a iniciarse 
en el camino hacia la Casa Blanca, pero la tarea resultó más ardua 
de lo calculado. Además de las responsabilidades del cargo ayudaba 
en la cocina de una taquería hasta muy entrada la noche, los fines de 
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semana reparaba cauchos en el garaje de Pedro Morales y los vera- 
nos partía de bracero a recoger fruta en los campos. Su existencia 
transcurría tan ocupada que se salvó del alcohol, las drogas, las 
apuestas en el juego y las competencias de velocidad en las que va- 
rios de sus amigos dejaron buena parte de su inocencia, cuando no 
la salud y hasta la vida. 

Las muchachas se convirtieron en su idea fija, manifestada a veces 
como un aturdimiento feliz capaz de hacerlo olvidar hasta su propio 
nombre, pero en general era sólo un martirio de sopa caliente en las 
venas y de obscenidades comunes en la mente. Con delicadeza, por- 
que le tenía mucho cariño, pero con determinación irrevocable, Olga 
lo desterró de su cama con el pretexto de que ya era hora de buscar 
otros consuelos. Se sentía muy vieja para esos trotes, dijo, pero en 
realidad se había enamorado de un camionero, diez años más joven 
que ella, quien solía visitarla entre viaje y viaje. Esa matrona de in- 
dómito espíritu acabó zurciéndole las calcetas y aguantándole las 
mañas durante varios años a un amante de mala catadura, hasta 
que en una de sus travesías el hombre se desvió del camino para se- 
guir a otro amor y nunca más regresó. Por otra parte, los encuentros 
entre Olga y Gregory habían perdido el atractivo de la novedad y el 
encanto de lo inconfesable, habían degenerado en una discreta gim- 
nasia entre una abuela y su nieto. Olga fue reemplazada por Ernesti- 
na Pereda, compañera de Gregory en la primaria que ahora trabaja- 
ba en un restaurante. Con ella imaginaba el amor, ilusión que se di- 
sipaba a los pocos minutos, dejándole un sabor de culpa. Posible- 
mente era el único amante de Ernestina con tales escrúpulos, pero 
para derrotarlos habría tenido que traicionar su naturaleza romántica 
y los principios de caballerosidad aprendidos de su madre y de sus 
lecturas, no deseaba aprovecharse de ella, como tantos otros, pero 
tampoco era capaz de mentirle amor. Aún no se perfilaban en el 
horizonte los cambios en las costumbres que convertirían el sexo en 
un saludable ejercicio sin riesgo de embarazo ni obstáculo de culpa. 
Ernestina Pereda era uno de esos seres destinados a explorar el 
abismo de los sentidos, pero le tocó nacer quince años demasiado 
pronto cuando las mujeres debían escoger entre la decencia y el pla- 
cer y ella no tenía valor para renunciar a ninguno de los dos. Desde 
que podía acordarse vivió deslumbrada por las posibilidades de su 
cuerpo, a los siete años había convertido el baño de la escuela en su 
primer laboratorio y a sus compañeros en conejillos de indias, con 
los que investigó, hizo experimentos y llegó a sorprendentes conclu- 
siones. Gregory no escapó a semejante afán científico. los dos se es- 
cabullían a la sórdida intimidad del baño para explorarse con la me- 
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jor buena voluntad, juego que habría continuado indefinidamente si 
la brutalidad de Martínez y su banda no lo hubiera cortado en seco. 
En un recreo se treparon en un cajón para espiarlos, los descubrieron 
jugando al doctor y armaron tal escándalo de burlas, que Gregory 
cayó enfermo de vergüenza por una semana y no volvió a intentar 
esas diversiones hasta que Olga lo rescató de su turbación. Para en- 
tonces Ernestina Pereda había tenido innumerables experiencias, no 
quedaba muchacho en el barrio que no hiciera alarde de conocerla, 
algunos con justificada razón, pero muchos por simple fanfarronada. 
Gregory procuraba no pensar en tal promiscuidad, sus encuentros 
carecían de artificios sentimentales, pero siempre contaron con una 
elemental cortesía. El amor se le presentaba a cada rato en forma de 
pasiones efímeras por algunas chicas de los alrededores, con quienes 
no podía practicar las piruetas de perdición del repertorio de Olga ni 
los caracoleos frenéticos de Ernestina Pereda. No tenía dificultad en 
conseguir mujeres, pero nunca se sentía suficientemente amado, el 
afecto que recibía era apenas un reflejo deslucido de la pasión total 
en que se consumía. Le gustaban delgadas y altas, pero cedía sin 
oponer mayor resistencia ante cualquier tentación del sexo opuesto, 
aunque fuera más bien rechoncha, como era el caso de las latinas 
del barrio. Sólo a Carmen descartaba como inspiración de sus desva- 
ríos eróticos, a ella la consideraba su compinche y sus atributos fe- 
meninos no alteraban en nada su prístina camaradería. Sin embargo 
eran de temperamentos diferentes y poco a poco se había creado un 
abismo intelectual entre ambos. Con ella compartía confidencias, bai- 
les y cine, pero resultaba inútil comentarle sus lecturas o las inquie- 
tudes sociales y metafisicas sembradas en su corazón por Cyrus. 
Cuando excursionaba por esos senderos su amiga no se daba el tra- 
bajo de halagarlo con fingido interés, lo congelaba con una mirada 
de hielo y le ordenaba dejarse de pendejadas. Con otras mujeres no 
tenía mejor acogida, las atraía al comienzo por su prestigio de salva- 
je y de buen bailarín, pero pronto se cansaban de sus apremios y 
partían comentando que era un pedante lleno de aires, incapaz de 
tener las manos quietas, cuidado con aceptarle un paseo a solas en 
su cacharro, primero te aburre con una jerigonza de candidato y lue- 
go intenta sacarte el sostén, pero aun así a Reeves no le faltaban 
aventuras amorosas. Juan José Morales opinaba que no valía la pena 
intentar comprender a las mujeres, eran objetos de lujuria y perdi- 
ción, como aseguraban el cancionero latino y el Padre Larraguibel 
cuando se inflamaba de celo católico. Para los machos del barrio 
había sólo dos clases de mujeres, unas como Ernestina Pereda y 
otras intocables destinadas a la maternidad y el hogar, pero de nin- 
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guna había que enamorarse, eso convierte al hombre en esclavo, 
cuando no en cornudo. Gregory jamás se conformó con esas premi- 
sas y en los treinta años siguientes persiguió sin tregua la quimera 
del amor perfecto, tropezando incontables veces, cayendo y volvien- 
do a levantarse, en una interminable carrera de obstáculos, hasta 
que renunció a la búsqueda y aprendió a vivir en soledad. Y enton- 
ces, por una de esas irónicas sorpresas de la existencia, encontró el 
amor cuando ya no pensaba hallarlo. Pero ésa es otra historia. 

Las aspiraciones senatoriales de Gregory Reeves terminaron abrup- 
tamente al día siguiente de su graduación de la secundaria, cuando 
Judy le preguntó qué pensaba hacer con su destino porque ya era 
hora de salir de la casa de su madre, donde los tres vivían bastante 
incómodos. 

-Hace tiempo que deberías vivir en otro lado, aquí no cabemos, es- 
tamos muy incómodos. 

-Está bien, buscaré dónde irme -replicó Gregory con una mezcla de 
tristeza por esa brusca manera de ser expulsado de la familia y de 
alivio por salir de un hogar donde nunca se sintió querido. 

-Debemos arreglarle los dientes a mamá, no podemos postergarlo 
más. 

-¿Hay algo ahorrado? 

-No alcanza. Faltan trescientos dólares. Y además le prometimos un 
televisor para Navidad. 

Judy había pasado por una adolescencia infeliz y se había convertido 
en una mujer devastada por una indignación sorda. Su rostro todavía 
era de una belleza sorprendente y su cabello, aunque cortado a tije- 
retazos, tenía el mismo color oro blanco de la primera infancia. Per- 
niciosas capas de grasa se le habían asentado en el esqueleto, pero 
no la deformaban del todo porque aún era muy joven; a pesar de la 
obesidad se adivinaban las formas originales de su cuerpo y en las 
escasas Ocasiones en que dejaba de detestarse a sí misma y se reía, 
recuperaba su encanto. Había tenido algunos amores con hombres 
blancos que encontraba en su trabajo o en otros barrios, sus vecinos 
hispanos habían abandonado hacia mucho tiempo la cacería, conven- 
cidos de que era una presa inalcanzable. Ella se encargaba de espan- 
tar a los esforzados pretendientes con sus arrebatos de altanería o 
sus largos silencios. 

-Esta pobre niña nunca se casará, está visto que odia a los hombres 
-diagnosticó Olga. 

-Mientras no adelgace está fregada -apuntó Gregory. 

-El peso no tiene nada que ver, Gregory. No se quedará solterona 
por gorda, sino porque tiene ganas de serlo, de pura rabia. 
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Por una vez a Olga le falló la clarividencia. A pesar de su aspecto, 
Judy se casó tres veces y tuvo incontables enamorados, algunos de 
los cuales perdieron la paz del alma persiguiendo un amor que ella 
no pudo o no quiso dar. Tuvo varios hijos de diferentes maridos y 
adoptó otras criaturas, a quienes crió con cariño. Esa ternura natu- 
ral, que marcó los primeros años de la vida de Gregory y que intentó 
muchas veces recuperar a lo largo de la tormentosa relación con su 
hermana, permaneció congelada en el alma de Judy hasta que pudo 
encauzarla hacia los afanes de la maternidad. Los hijos propios y 
ajenos la ayudaron a superar la parálisis emocional de su juventud y 
a sobrellevar con fortaleza el trágico secreto oculto en su pasado. En 
esa época había abandonado la escuela y trabajaba en una fábrica 
de ropa, la situación de la familia era precaria, sus aportes y los de 
Gregory no alcanzaban. Después de un año limpiando casas en sus 
horas libres, con las manos despellejadas y la certidumbre de que 
por ese camino no llegaría a ninguna parte, decidió emplearse a 
tiempo completo como obrera. Junto a otras mujeres mal pagadas y 
mal tratadas cosía en un sucucho oscuro y sin ventilación, donde pa- 
seaban orondas las cucarachas. En ese oficio las leyes se violaban 
con impunidad y las trabajadoras eran explotadas por patrones sin 
escrúpulos. Regresaba a casa con paquetes de telas y pasaba buena 
parte de la noche ante la máquina de coser de su madre. Le pagaban 
las horas extras al mismo precio de las normales, pero necesitaba el 
dinero y ante el menor reclamo la ponían en la puerta sin más trámi- 
tes: había muchos desesperados esperando turno. 

Por su parte Gregory también estaba habituado al trabajo y había 
contribuido al presupuesto de la casa desde los siete años. Con sus 
ahorros hizo algunos cambios, cambió la antigua nevera por una 
moderna, la cocina a queroseno por una de gas y el gramófono por 
un tocadiscos eléctrico para que su madre escuchara su música favo- 
rita. No lo asustaba la idea de vivir solo. Su amigo Cyrus y Olga pro- 
curaron convencerlo de que en vez de emplearse para sobrevivir 
buscara la forma de pagarse la universidad, pero esa alternativa no 
se planteaba entre los muchachos de su medio, sobre sus cabezas 
había un techo invisible que los mantenía mirando el suelo. Al termi- 
nar la escuela Gregory se encontró de golpe limitado otra vez por el 
chato horizonte del barrio. Durante once años había hecho lo posible 
por ser aceptado como uno más del vecindario y a pesar de su color 
casi lo consigue. Aunque no pudo ponerlo en palabras, tal vez la ver- 
dadera razón para convertirse en obrero fue su deseo de pertenecer 
al ambiente donde le tocó crecer, la idea de elevarse por encima de 
los demás a través del estudio le pareció una traición. En los años fe- 
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lices de la secundaria tuvo la breve ilusión de escapar a su suerte, 
pero en el fondo había asumido su condición de marginal y a la hora 
de enfrentarse al futuro lo aplastó el peso de la realidad. Alquiló un 
cuarto y allí se instaló con sus pocas pertenencias en cajas, los libros 
prestados por Cyrus y con Oliver por única compañía. El perro estaba 
muy viejo y medio ciego, había perdido varios dientes y buena parte 
del pelo y apenas podía con su pesado esqueleto de bestia bastarda; 
pero seguía siendo un amigo discreto y fiel. Pocas semanas traba- 
jando como lomo mojado le bastaron a Reeves para comprender que 
el sueño americano no alcanzaba para todos. Cuando regresaba a su 
cuarto en la noche y se echaba extenuado sobre la cama a mirar el 
techo, sacaba la cuenta de su desesperanza y se sentía preso en un 
cepo. Pasó el verano en una empresa de transporte donde debía 
echarse bultos pesados a la espalda, le salieron músculos donde no 
sabía que los hubiera y estaba adquiriendo la tosca catadura de un 
gladiador, cuando un accidente lo obligó a cambiar de rumbo. Subían 
entre dos un refrigerador sostenido por cinchas que cada uno llevaba 
al hombro, hacía un calor sofocante, el hueco de la escalera era es- 
trecho y en cada peldaño el peso descansaba por completo en un la- 
do del cuerpo. De pronto, en la pierna derecha sintió una ardiente 
descarga eléctrica, tuvo que echar mano de toda su voluntad para no 
soltar la carga, que hubiera aplastado a su compañero. Se le escapó 
un bramido seguido por una retahíla de maldiciones y cuando pudo 
asentar el refrigerador y mirarse vio un árbol morado de grueso 
tronco y ramificaciones, se le habían reventado las venas y en pocos 
minutos se le deformó la pierna. Fue a dar al hospital, donde des- 
pués de examinarlo le aconsejaron reposo absoluto y le advirtieron 
que las venas dañadas tomarían el aspecto de várices, sólo la cirugía 
podría eliminarlas. Su empleador le pagó una semana y Reeves pasó 
la convalecencia en su cuarto, sudando bajo el ventilador, con el 
consuelo de la lealtad de Oliver, algunos masajes terapéuticos de Ol- 
ga y los platos criollos preparados por Inmaculada Morales. Los libros 
de Cyrus, la música clásica y las visitas de algunos amigos fueron su 
entretención. Carmen aparecía por su cuarto muy seguido y le con- 
taba con detalle las películas en cartelera; tenía el don de narrar y al 
oírla le parecía encontrarse frente a la pantalla. Juan José Morales, 
quien también había cumplido dieciocho años, pasó a despedirse an- 
tes de enrolarse en las Fuerzas Armadas y le dejó de recuerdo su ál- 
bum de fotografías de mujeres desnudas, que prefirió no examinar 
para evitar mayores suplicios, bastante tenía con la canícula, la in- 
movilidad y el fastidio. Cyrus iba a verlo a diario y le comentaba las 
noticias en un tono sepulcral, la humanidad estaba al borde de una 
89 


catástrofe, la guerra fría ponía en peligro al planeta, existían dema- 
siadas bombas atómicas listas para ser activadas y demasiados ge- 
nerales arrogantes dispuestos a hacerlo; en cualquier momento al- 
guien apretaría el botón fatídico, reventaría el mundo en una hogue- 
ra final y todo se iría definitivamente al carajo. 

-Se ha perdido la ética, vivimos en un mundo de valores mezquinos, 
de placeres sin alegría y de acciones sin sentido. 

-¡Vaya, Cyrus! ¿No me has prevenido muchas veces contra el pesi- 
mismo burgués? -replicaba burlón su discípulo. 

Su madre se materializaba de pronto, discreta y tenue. Le llevaba 
unas galletas y un hueso para Oliver, se sentaba junto a la puerta en 
el borde de la silla y conversaba con la mayor formalidad de los 
mismos temas de siempre: historia, recuerdos del padre, música. 
Cada día parecía más etérea y borrosa. Los sábados escuchaban jun- 
tos el programa de ópera de la radio y Nora, conmovida hasta las lá- 
grimas, comentaba que esas eran voces de seres sobrenaturales, los 
humanos no podían alcanzar tal perfección. Con sus habituales bue- 
nas maneras miraba de lejos el montón de libros junto a la cama y 
preguntaba cortésmente qué estaba leyendo. 

-Filosofía, mamá. 

-No me gustan los filósofos, Greg, están contra Dios. Tratan de ra- 
cionalizar la Creación, que es un acto de amor y de magia. Para en- 
tender la vida es más útil la fe que la filosofía. 

-A usted le gustarían esos libros, mamá. 

-Si, supongo que sí. Hay que leer mucho, Greg. Con conocimiento y 
sabiduría sería posible derrotar al mal en la tierra. 

-Estos libros dicen con otras palabras lo mismo que usted me ha en- 
señado, que hay una sola humanidad, que nadie debe poseer la tie- 
rra porque pertenece a todos, que un día habrá justicia e igualdad 
entre los hombres. 

-¿Y ésos no son libros religiosos? 

-Todo lo contrario, no son libros sobre dioses, sino sobre hombres. 
Hablan de economía, de política, de historia... 

-Ojalá no sean libros comunistas, hijo. 

Al despedirse le dejaba un folleto sobre su fe Bahai o sobre algún 
novedoso guía espiritual de los tantos que brotaban por esos lados, y 
partía con un gesto suave de la mano, sin tocar a su hijo. Su paso 
por el cuarto era tan ligero que Gregory quedaba con la duda de si 
realmente había estado allí o si esa señora de cabello color niebla y 
vestido antiguo había sido sólo una broma de su imaginación. Sentía 
por ella un cariño doloroso, le parecía una criatura seráfica, intocada 
por la maldad, fina y delicada como las apariciones de los cuentos. 
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En algunos momentos lo agobiaba la ira contra ella, quería arrancarla 
a sacudones de su persistente duermevela, gritarle que abriera los 
ojos de una vez y lo mirara de frente, míreme, madre, aquí estoy 
¿no me ve? pero en general deseaba sólo acercarse, tocarla, reírse 
con ella y contarle sus secretos. 

Una tarde Pedro Morales cerró el garaje temprano para ir a verlo. 
Desde la muerte de Charles Reeves había asumido tácitamente la ta- 
rea de velar por la familia de su maestro. 

-Este es un accidente del trabajo. Deben darte una indemnización -le 
explicó. 

-Me dijeron que no tengo derecho a nada, don Pedro. 

-Tu patrón tiene un seguro ¿no? 

-El patrón dijo que él no es el patrón y que nosotros no somos sus 
empleados, somos contratistas independientes. Nos pagan en efecti- 
vo, nos echan en cualquier momento y no estamos asegurados. Us- 
ted sabe cómo son las cosas. 

-Eso es ilegal. Un abogado puede ayudarte, hijo. 

Pero Reeves no tenía dinero para abogados y lo desanimó la idea de 
empantanarse por años en engorrosos trámites. Apenas pudo poner- 
se de pie consiguió un trabajo menos esforzado, aunque no más 
agradable, en una fábrica de muebles, donde el fino polvo de aserrín 
que flotaba en el ambiente y los efluvios de cola de pegar, barniz y 
disolvente mantenían a los trabajadores en permanente estado de 
ofuscación. Durante varios meses hizo patas de sillas, todas exacta- 
mente iguales. El accidente de la pierna lo puso sobre aviso y tantas 
veces enfrentó al capataz reclamando derechos escritos en los con- 
tratos e ignorados en la práctica, que terminaron por calificarlo de 
revoltoso incurable y lo despidieron. De allí dio bote por diferentes 
empleos y de todos salía en mala forma a las pocas semanas. 

-Para qué alborotas tanto, Greg? No estás en la secundaria, ya no 
eres el presidente de nada. Si te pagan lo tuyo no reclames. Quédate 
tranquilo -le aconsejaba Olga sin esperanza de ser escuchada. 
-Haces bien, hijo, hay que tener solidaridad de clase. En la unión es- 
tá la fuerza -exclamaba Cyrus, apuntando a una invisible bandera ro- 
ja con un índice tembleque-. El trabajo eleva al hombre, y todos los 
trabajos son igualmente dignos y debieran recibir la misma paga, pe- 
ro no todos los hombres tienen las mismas habilidades. Tú no sirves 
para esto, Greg, es un esfuerzo inútil, no te conduce a ninguna par- 
te, es como echarle arena al mar. 

-¿Por qué no te dedicas al arte, mejor? Tu padre era artista ¿no? -le 
aconsejaba Carmen. 
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-Y se murió en la miseria dejándonos a cargo de la beneficencia pú- 
blica. No gracias, estoy harto de ser pobre. La pobreza es una mier- 
da. 

-Nadie se hace rico de obrero en una fábrica. Además tú no sabes 
obedecer órdenes y te aburres pronto. Para lo único que sirves es 
para ser tu propio jefe -insistía su amiga, quien aplicaba los mismos 
principios para ella. 

La joven ya no tenía edad para malabarismos callejeros vestida de 
trapos multicolores, pero tampoco quería ganarse la vida en un em- 
pleo, le producía horror la idea de pasar el día encerrada en una ofi- 
cina o en un galpón ante una máquina de coser, ganaba algún dinero 
haciendo artesanías para vender en tiendas de regalos y ferias am- 
bulantes. Como Judy y muchas otras muchachas del barrio, tampoco 
había terminado la secundaria; no tenía preparación pero le sobraba 
inventiva y en secreto contaba con la complicidad de su padre para 
escapar del martirio de un trabajo rutinario. A Pedro Morales le fla- 
queaba la voluntad ante esa chica extravagante y le permitía algunas 
licencias que no toleró en otros hijos. 

En la fábrica de latas el trabajo era sencillo, pero cualquier distrac- 
ción podía costar un par de dedos. La máquina a cargo de Gregory 
Reeves sellaba el interminable desfile de tarros que pasaba en una 
correa transportadora. El ruido era enloquecedor, un clamor de pa- 
lancas y de láminas metálicas, un rugido de selladoras y de ruedas 
dentadas, un chirriar de hierros mal aceitados, un tronar de marti- 
llos, un rasguñar de cuchillas un cloqueteo de rodillos. Gregory, pro- 
visto de bolas de cera en las orejas, apenas soportaba el estrépito en 
su Cabeza; se sentía dentro de un escandaloso campanario, el ruido 
lo dejaba exhausto, al salir a la calle estaba tan aturdido que no se 
percataba del bullicio del tráfico y por un buen rato le parecía encon- 
trarse sumido en un silencio de fondo de mar. Lo único importante 
era la producción y cada obrero estaba obligado a llegar al límite de 
sus fuerzas y a menudo cruzarlo a tientas, si deseaba mantener el 
empleo. Los lunes los hombres llegaban lánguidos por la resaca de 
las parrandas de fin de semana y apenas lograban mantenerse des- 
piertos. Al sonar el silbato de la tarde el ruido cesaba de pronto y por 
algunos minutos Gregory perdía asidero y creía flotar en el vacío. Los 
trabajadores se lavaban en los grifos del patio, se cambiaban de ropa 
y salían en tropel rumbo a los bares. Al principio intentó acompañar- 
los, inmerso en el humo saturado de tequila barata y cerveza negra, 
riéndose de los chistes groseros y cantando rancheras desafinadas, 
más aburrido que alegre; podía imaginar por algunos momentos que 
tenía amigos, pero apenas salía al aire libre y se le despejaban un 
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poco las brumas del bar, comprendía que se estaba consolando con 
engañifas de despechado. Nada tenía en común con los demás, los 
mexicanos desconfiaban de él, tal como hacían de todos los gringos. 
Pronto renunció a esa camaradería ilusoria y de la fábrica partía a su 
cuarto, donde se encerraba a leer y a escuchar música. Para ganar la 
confianza de los otros obreros se colocaba a la cabeza de las protes- 
tas; era el primero en armar guerra cuando alguien se accidentaba o 
se cometía un atropello, pero en la práctica resultaba difícil difundir 
las ideas de Cyrus sobre justicia social, porque no contaba con el 
apoyo de los supuestos beneficiados. 

-Quieren seguridad, Cyrus. Tienen miedo. Cada uno se ocupa de lo 
suyo, a nadie le importan los demás. 

-Se puede vencer el temor, Gregory. Debes enseñarles a sacrificar 
los intereses individuales por causas comunes. 

-En la vida real parece que cada uno defiende su palo del gallinero. 
Vivimos en una sociedad muy egoísta. 

-Debes hablarles, Greg. El hombre es el único animal que se guía por 
una ética y que puede ir más allá del instinto. Si no fuera así todavía 
estaríamos en la Edad de Piedra. Este es un momento crucial de la 
historia, si nos salvamos de un cataclismo atómico los elementos es- 
tán dados para el nacimiento del Hombre Nuevo. -explicaba incansa- 
ble el ascensorista en su elaborada jerga. 

-Ojalá tengas razón, pero me temo que el Hombre Nuevo nacerá en 
otra parte, Cyrus, no por estos lados. En este barrio nadie piensa en 
saltos biológicos, sino en sobrevivir. 

Así era, ninguno deseaba llamar la atención. Los hispanos, ¡legales 
en su mayoría, habían llegado al norte venciendo incontables obstá- 
culos y no tenían la menor intención de provocar nuevas desgracias 
con martingalas políticas que podían atraer a los temibles agentes de 
la “Migra”. El capataz de la fábrica, un hombronazo de barba roja, 
había observado a Reeves durante meses. No lo había despedido 
porque era uno de los pacientes admiradores de Judy, soñaba con 
desnudarla algún día para recorrer sus carnes generosas, y por un 
tiempo pensó ablandarle el corazón sirviéndose de su hermano. No 
dejaba pasar ocasión de tomarse unos tragos con Gregory, siempre a 
la espera de ser correspondido con una invitación a casa de los Ree- 
ves. No quiero verlo por aquí, gruñó Judy cuando su hermano se lo 
insinuó, sin imaginar que el pelirrojo ganaría la partida a punta de 
tenacidad y con el tiempo llegaría a ser su primer marido. Cierta vez 
el hombre sorprendió a Gregory repartiendo unas hojas mal escritas 
en español y quiso saber de qué diablos se trataba. 

-Son artículos de la Ley del Trabajo -replicó desafiante. 
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-¿Qué pendejada es ésa?-Las condiciones de este galpón son insalu- 
bres y nos deben muchas horas extraordinarias. 

-Ven a la oficina, Reeves. 

Una vez a solas le ofreció asiento y un trago de una botella de gine- 
bra que guardaba en el botiquín de primeros auxilios. Durante un 
momento muy largo lo observó en silencio, buscando la forma de 
explicarle sus razones. Era de pocas palabras y jamás se hubiera to- 
mado esa molestia si Judy no estuviera de por medio. 

-Aquí puedes llegar lejos, hombre. Tal como veo la cosa, puedes ser 
capataz en menos de cinco años. Tienes educación y sabes mandar. 
- Y también soy blanco, ¿verdad? -apuntó Reeves. 

-También. Hasta en eso tienes suerte. 

-Por lo visto ninguno de mis compañeros saldrá nunca de la correa 
transportadora... 

-Esos indios pulguientos son mala gente, Reeves. Pelean, roban, no 
se puede confiar en ellos. Además son tontos, no entienden nada, no 
aprenden inglés, son flojos. 

-No sabes lo que dices. Tienen más habilidad y sentido del honor que 
tú y yo. Has vivido en este barrio toda tu vida y no sabes una pala- 
bra de español, en cambio cualquiera de ellos aprende inglés en po- 
cas semanas. Tampoco son flojos, trabajan más que cualquier blanco 
por la mitad del pago. 

-¿Qué te importa esa gentuza? No tienes nada que ver con ellos. 
eres diferente. Créeme, serás capataz y quién sabe si un día serás 
dueño de tu propia fábrica, tienes buena pasta, debes pensar en tu 
futuro. Te ayudaré, pero no quiero peloteras. No te conviene. Por 
otra parte estos indios no se quejan de nada, están de lo más con- 
tentos. 

-Pregúntales, a ver cuán contentos están... 

-Si no les gusta que se vayan a su país, nadie les pidió que vinieran 
aquí. 

Reeves había oído esa frase muchas veces y salió de la oficina indig- 
nado. En el patio donde los obreros se lavaban vio el tarro de basura 
lleno a rebasar con sus panfletos, lo volteó de una patada y partió 
maldiciendo. 

Para pasar el mal rato se fue al cine a ver dos películas de horror, 
después se comió una hamburguesa de pie en un mesón y a media- 
noche volvió caminando a su pieza. Entretanto la rabia se le había 
transformado en un angustioso sentimiento de impotencia. Al llegar 
encontró un mensaje en su puerta: Cyrus estaba en el hospital. 

El anciano ascensorista agonizó dos días sin más compañía que Gre- 
gory Reeves. No tenía familia y no quiso avisar a ninguno de sus 
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amigos porque consideraba la muerte como un asunto privado. De- 
testaba los sentimentalismos y advirtió a Gregory que a la primera 
lágrima mejor se iba, porque no estaba dispuesto a pasar los últimos 
momentos en esta tierra consolando a un llorón. Lo había llamado, 
explicó, porque le quedaban algunas cosas por enseñarle y no de- 
seaba partir con el remordimiento de una tarea inconclusa. En esos 
días su corazón se fue apagando con rapidez, pasaba muchas horas 
concentrado en el fatigoso proceso de despedirse de la vida y des- 
prenderse de su cuerpo. A ratos disponía de fuerzas para hablar y 
tuvo suficiente lucidez para prevenir a su discípulo una vez más so- 
bre los peligros del individualismo y dictarle una lista de autores in- 
eludibles con instrucciones de leerlos en el orden señalado. Luego le 
entregó la llave de una casilla de la estación de trenes y con muchas 
pausas para sujetar el aliento le dio sus disposiciones finales. 

-Ahí encontrarás ochocientos diez dólares en billetes. Nadie sabe que 
los tengo, el hospital no podrá reclamarlos para pagar mis gastos. La 
caridad pública o la biblioteca se harán cargo de mi funeral; no me 
echarán a la basura, estoy seguro. Ese dinero es para ti, hijo, para 
que vayas a la universidad. Se puede empezar por abajo, pero es 
mucho mejor empezar por arriba y sin un diploma te costará mucho 
salir de este agujero. Mientras más alto te encuentres, más podrás 
hacer por cambiar las cosas de este condenado capitalismo ¿me en- 
tiendes?, Cyrus... 

-No me interrumpas, se me van las fuerzas. ¿Para qué te he llenado 
el cerebro de lectura durante tantos años? ¡Para que lo uses! Cuando 
uno se gana el sustento en lo que no le gusta se siente como un es- 
clavo, cuando uno lo hace en lo que ama se siente como un príncipe. 
Coge el dinero y te vas lejos de esta ciudad ¿me has oído? Tuviste 
buenas notas en la escuela, te admitirán sin problemas en cualquier 
universidad. Júrame que lo harás. 

-Pero... 

-¡Júramelo! 

-Te juro que lo intentaré... 

-No me basta. 

-Júrame que lo harás. 

-Está bien, lo haré -y Gregory Reeves tuvo que salir al pasillo para 
que su amigo no lo viera llorar. Como un zarpazo le había vuelto un 
miedo antiguo. Después de ver a Martínez destrozado en la línea del 
tren creyó que había superado su obsesión con la muerte y en ver- 
dad no pensó en ella por años, pero al sentir en el aire del cuarto de 
Cyrus ese tenue aroma de almendras amargas, el terror le volvió con 
la misma intensidad de su infancia. Se preguntó por qué ese olor le 
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producía náuseas, pero no pudo recordarlo. Esa noche Cyrus murió 
con discreción y dignidad, tal como había vivido, acompañado del 
hombre a quien consideraba su hijo. Poco antes del fin sacaron al 
moribundo de la sala común y lo trasladaron a un cuarto privado. 
Advertido por Carmen Morales el Padre Larraguibel se presentó a 
ofrecer los consuelos de su fe, pero el enfermo ya estaba inconscien- 
te y Gregory consideró una falta de respeto molestar a Cyrus, agnós- 
tico, irrestricto, con aspersiones de agua bendita y latinazgos. 
-Esto no puede hacerle mal y quién sabe si le haga bien -razonó el 
cura. 

-Lo siento Padre, a Cyrus no le gustaría, usted perdone. 

-No te toca a ti decidir, muchacho -replicó el otro, categórico, y sin 
más dilaciones lo apartó de un empujón, extrajo de su maletín la es- 
tola de su autoridad y el óleo santo de la extremaunción y procedió a 
cumplir su cometido aprovechando que el enfermo no estaba en con- 
dición de defenderse. 

La muerte fue tranquila y pasaron varios minutos antes de que Gre- 
gory se diera cuenta de lo ocurrido. Se quedó un largo rato sentado 
junto al cuerpo de su amigo hablándole por primera vez, agradecién- 
dole lo que debía agradecer, pidiéndole que no lo abandonara y vela- 
ra por él desde el cielo de los incrédulos, mira qué tonto soy, Cyrus, 
pedirte esto justamente a ti, que si no crees en Dios menos debes 
creer en los ángeles de la guarda. A la mañana siguiente sacó el mo- 
desto tesoro de la casilla y le agregó algunos ahorros propios para fi- 
nanciar un solemne funeral con música de órgano y profusión de 
gardenias, al cual invitó al personal de la biblioteca y a otras perso- 
nas que desconocían la existencia de Cyrus y asistieron sólo porque 
se los pidió, como su madre, Judy y la tribu de los Morales, incluyen- 
do a la abuela chiflada, quien se acercaba a los cien años y aún era 
capaz de regocijarse con un sepelio ajeno, feliz de no ser ella quien 
iba en el ataúd. El día del entierro amaneció un sol radiante, hacía 
calor y Gregory sudaba en su traje oscuro alquilado. Al marchar tras 
el féretro por el sendero del cementerio se despedía calladamente de 
su viejo maestro, de la primera etapa de su vida, de esa ciudad y de 
los amigos. Una semana más tarde tomó el tren a Berkeley. Llevaba 
noventa dólares en el bolsillo y muy pocos buenos recuerdos. 

Salté del tren con la anticipación de quien abre un cuaderno en blan- 
co; mi vida empezaba de nuevo. Había oído tanto de aquella ciudad 
profana, subversiva, y visionaria, donde convivían los lunáticos junto 
a los Premios Nobel, que me pareció sentir el aire cargado de ener- 
gía, aletazos de un viento contagioso sacudiéndome de encima vein- 
te años de rutinas, fatiga y asfixia. Ya no daba más, Cyrus tenía ra- 
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zón, se me estaba pudriendo el alma. Vi una hilera de luces amarillas 
en la niebla lunar, un andén algo desportillado, sombras de viajeros 
silenciosos cargando maletas y bultos, oí los ladridos de un perro. 
Había una impalpable humedad fría y un extraño olor, mezcla de hie- 
rros de la locomotora y tufillo de café. Era una estación tristona co- 
mo muchas, pero eso no derrotó mi entusiasmo, me eché el saco de 
lona a la espalda y partí dando brincos de mocoso y gritando a pleno 
pulmón que ésa era la primera noche de todos los demás días estu- 
pendos de mi fantástica vida. Nadie se volteó a mirarme, como si 
aquel arrebato de súbita demencia fuera de lo más normal, y así era 
en verdad, como comprobé a la mañana siguiente apenas salí del 
hostal de jóvenes y puse los pies en la calle para emprender la aven- 
tura de inscribirme en la universidad, conseguir un empleo y encon- 
trar un lugar donde vivir. Era otro planeta. A mí, que había crecido 
en una especie de ghetto, la atmósfera cosmopolita y libertaria de 
Berkeley me emborrachó. En un muro estaba escrito a brochazos con 
pintura verde: “todo se tolera menos la intolerancia”. Los años que 
pasé allí fueron intensos y espléndidos, todavía cuando voy de visita, 
cosa que hago a menudo, siento que pertenezco a esa ciudad. Cuan- 
do llegué, al comienzo de la década de los sesenta, no era ni sombra 
del circo indescriptible que llegó a ser en la época en que me fui al 
otro lado de la bahía, pero ya era extravagante, cuna de movimien- 
tos radicales y atrevidas formas de rebelión. Me tocó asistir a la 
transformación del gusano en capullo al insecto de grandes alas mul- 
ticolores que alborotó a una generación. De los cuatro puntos cardi- 
nales llegaban jóvenes tras ideas nuevas que aún no tenían nombre, 
pero se percibían en el aire como pulsaciones de un tambor en sordi- 
na. Era la Meca de los peregrinos sin dios, el otro extremo del conti- 
nente, donde se iba escapando de viejas desilusiones o en busca de 
alguna utopía, la esencia misma de California, el alma de este vasto 
territorio iluminado y sin memoria, una Torre de Babel de blancos, 
asiáticos, negros, algunos latinos, niños, viejos, jóvenes, sobre todo 
jóvenes: No confíes en nadie mayor de treinta. Estaba de moda ser 
pobre, o al menos aparentar serlo, y siguió estándolo en las décadas 
futuras, cuando el país entero se abandonó a la embriaguez de la co- 
dicia y del éxito. Sus habitantes me parecieron todos algo andrajo- 
sos, con frecuencia el mendigo de la esquina tenía un aspecto menos 
lamentable que el pasante generoso que le daba una limosna. Yo ob- 
servaba con curiosidad de provinciano. En mi barrio de Los Ángeles 
no había un solo hippie, los machos mexicanos lo habrían destroza- 
do, y aunque había visto algunos en la playa, en el centro o por tele- 
visión, nada era comparable a ese espectáculo. En torno a la univer- 
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sidad los herederos de los Beatles se habían tomado las calles con 
sus melenas, barbas y patillas, flores, collares, túnicas de la India, 
bluyines pintarrajeados y sandalias de fraile. El olor de la marihuana 
se mezclaba con el del tráfico, incienso, café y oleadas de especias 
de las cocinerías orientales. En la universidad todavía se usaba el pe- 
lo corto y la ropa convencional, pero creo que ya se vislumbraban los 
cambios que un par de años más tarde acabarían con esa prudente 
monotonía. En los jardines los estudiantes se quitaban los zapatos y 
las camisas para tomar sol, como anticipo de la época cercana en 
que hombres y mujeres se desnudarían por completo festejando la 
revolución del amor comunitario. “Jóvenes para siempre”, decía el 
graffiti de un muro, y cada hora el despiadado carillón del Campanile 
nos recordaba el paso inexorable del tiempo. Me había tocado ver de 
cerca varios rostros del racismo, soy de los pocos blancos que lo ha 
sufrido en carne propia. Cuando la hija mayor de los Morales se la- 
mentó de sus pómulos indígenas y su color canela, su padre la cogió 
por un brazo, la arrastró ante un espejo y le ordenó que se mirara 
bien mirada y agradeciera a la Santísima Virgen de Guadalupe no ser 
una negra cochina. En esa ocasión pensé que a don Pedro Morales le 
había servido de muy poco el diploma del Plan Infinito colgado en la 
pared certificando la superioridad de su alma; en el fondo tenia los 
mismos prejuicios de otros latinos que detestan a negros y asiáticos. 
A la universidad no entraban hispanos en ese tiempo, todos eran 
blancos excepto unos pocos descendientes de los inmigrantes chinos. 
Tampoco había negros en las salas de clases, apenas unos cuantos 
en los equipos deportivos. Se veían muy pocos en oficinas, tiendas y 
restaurantes, en cambio atestaban cárceles y hospitales. Es cierto 
que había segregación. pero los negros no tenían la condición de ex- 
tranjeros, tan humillante para mis amigos latinos, al menos ellos 
caminaban sobre su propio suelo y muchos empezaban a hacerlo con 
grandes trancos ruidosos. 

Recorrí las oficinas tratando de ubicarme en el laberinto del campus, 
calculando cuánto dinero necesitaba para sobrevivir y cómo conse- 
guir un empleo. Me mandaban de una ventanilla a otra en trámites 
circulares que se pillaban la cola, la burocracia me aplastó, nadie te- 
nía idea de nada, los recién llegados éramos considerados una mo- 
lestia inevitable de la cual procuraban sacudirse. No supe si a todos 
nos trataban como basura para curtirnos el ánimo o si solamente yo 
andaba tan perdido; llegué a sospechar que me discriminaban por mi 
acento chicano. De vez en cuando algún estudiante de buena volun- 
tad, sobreviviente de otros obstáculos, me soplaba alguna informa- 
ción para guiarme en la dirección correcta, sin esa ayuda habría pa- 
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sado un mes dándome vueltas como un pánfilo. En los dormitorios 
no había vacantes y no me interesaban las fraternidades, son antros 
conservadores y clasistas donde un tipo como yo no tiene cabida. Un 
muchacho con quien me topé varias veces durante las engorrosas di- 
ligencias de esos días, me dijo que había conseguido un cuarto de 
alquiler y estaba dispuesto a compartirlo conmigo. Se llamaba Ti- 
mothy Duane y, según supe después, era considerado por las chicas 
el hombre más buen mozo de la Universidad. Cuando Carmen lo co- 
noció, muchos años más tarde, dijo que parecía una estatua griega. 
De griego no tiene nada, es un irlandés de ojos claros y pelo negro, 
igual a tantos. Me contó que su abuelo escapó de Dublín a comienzos 
del siglo perseguido por la justicia inglesa, llegó a Nueva York con 
una mano por delante y otra por detrás y en pocos años dedicado a 
oscuros negocios hizo una fortuna. En la vejez se convirtió en bene- 
factor de las artes y nadie se acordó de sus comienzos algo turbios; 
al morir le dejó a su descendencia un montón de dinero y un buen 
nombre. Timothy se crió interno en colegios católicos para niños ri- 
cos, donde aprendió algunos deportes y le cultivaron un oprimente 
sentido de culpa que, de todos modos, estoy seguro que ya traía 
desde la cuna. En el fondo de su alma deseaba ser actor, pero su 
padre consideraba que sólo había dos profesiones respetables: médi- 
co o abogado; todo lo demás era burumballa para truhanes y con 
mayor razón lo relacionado con el teatro, que a sus ojos era cosa de 
homosexuales y pervertidos. Distraía la mitad de sus impuestos con 
la fundación para las artes inventada por el abuelo Duane, pero eso 
no le desarrolló simpatía por los artistas. Se mantuvo autoritario y en 
buena salud durante casi un siglo, privando a la humanidad de la 
figura perfecta de su hijo en la pantalla sobre un escenario. Timothy 
se convirtió en un médico que detesta su profesión y asegura que se 
dedicó a la patología porque al menos a los muertos no tiene necesi- 
dad de escucharles sus quejas ni consolarlos. Al renunciar a sus sue- 
ños histriónicos y cambiar las tablas por heladas salas de disección, 
se convirtió en un solitario atormentado por tenaces demonios. Mu- 
chas mujeres lo han perseguido, pero todos sus amores fracasaron 
por el camino dejándole un reconcomio de pesadumbre y desconfian- 
za, hasta que tarde en su vida, cuando había perdido la risa, la espe- 
ranza y buena parte de su apostura, apareció alguien que lo salvó de 
sí mismo. Pero me estoy adelantando, eso ocurrió mucho después. 
En la época en que lo conocí engañaba a su padre con la promesa de 
estudiar leyes o medicina, mientras a escondidas se dedicaba al tea- 
tro, su verdadera pasión. Había llegado esa semana a la ciudad y to- 
davía estaba en la fase exploratoria, pero a diferencia de mí, contaba 
99 


con experiencia en el mundo de la educación para blancos, tenia el 
respaldo de un padre rico y una actitud que le abría las puertas. Por 
su aplomo parecía el dueño de la universidad. Aquí se estudia poco, 
pero se aprende mucho; abre los ojos y cierra la boca, me aconsejó. 
Yo aún andaba como espultado. Su cuarto resultó ser el ático de una 
casa vieja, una sola pieza con techos de catedral y dos claraboyas 
por donde se vislumbraba- la torre del Campanile. Me me demostró 
que también se podían ver otras cosas; trepándonos en una silla, di- 
visábamos el baño de un dormitorio, donde cada mañana desfilaban 
hileras de muchachas en ropa interior camino a las duchas. Al descu- 
brir poco después que las observábamos, varias se paseaban desnu- 
das. En la habitación había muy pocos muebles, apenas dos camas, 
una mesa grande y una repisa para libros. Tendimos un trozo de ca- 
ñería entre dos vigas para colgar la ropa y lo demás fue a parar a 
unas cajas de cartón en el suelo. El resto de la casa estaba ocupado 
por dos mujeres encantadoras, Joan y Susan, que con el tiempo se 
convirtieron en muy buenas amigas mías. Tenían una amplia cocina 
donde preparaban las recetas de un libro que pensaban escribir; el 
aroma de sus guisos me hacía agua la boca, gracias a ellas aprendí a 
cocinar. Poco después serían famosas, no tanto por su talento culina- 
rio o por el libro que jamás llegó a publicarse, sino porque pusieron 
de moda la idea de quemar el sostén en protestas públicas. Ese ges- 
to, producto de un arrebato de inspiración cuando les negaron la en- 
trada a un bar para hombres solos y captado casualmente por la 
máquina fotográfica de un turista japonés, salió en el noticiario de 
televisión, fue imitado por otras mujeres y pronto se convirtió en la 
contraseña de las feministas del mundo. La casa resultó ideal, estaba 
a un paso de la universidad y era muy cómoda. Además me gustaba 
su aire señorial; comparada con los otros sitios donde había vivido 
parecía un palacio. Años después albergaría a una de las más céle- 
bres comunidades hippies de la ciudad, veintitantas personas en 
amable promiscuidad bajo el mismo techo, y el jardín se convertirla 
en una enmalezada plantación de marihuana, pero para entonces yo 
me había mudado a otra parte. 

Tim me obligó a desprenderme de mis camisas, dijo que parecía un 
pájaro tropical con esa moda del sur de California; en Berkeley nadie 
se vestía así, no podía salir a protestar con esa facha. Me explicó que 
si no protestábamos no éramos nadie y no conseguíamos mujeres. 
Yo había notado los letreros y afiches anunciando diversas causas: 
hambrunas, dictaduras y revoluciones en puntos del planeta imposi- 
bles de ubicar en un mapa, derechos de las minorías, de las mujeres, 
los bosques y las especies en peligro, paz y fraternidad. No se podía 
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avanzar una cuadra sin poner la firma en algún manifiesto ni tomar- 
se un café sin donar veinticinco céntimos a una colecta para algún fin 
tan altruista como distante. El tiempo del estudio era mínimo compa- 
rado con el dedicado a reclamar por los males ajenos, denunciar al 
gobierno, los militares, la política exterior, los abusos raciales, los 
crímenes ecológicos y las injusticias sempiternas. Esa preocupación 
obsesiva por los asuntos del mundo, aun los más disparatados, fue 
una revelación. Cyrus me había sembrado por años preguntas en la 
mente, pero hasta entonces me parecían material de libros y de 
ejercicios intelectuales sin aplicación práctica en la existencia coti- 
diana, cosas que sólo podía discutir con él porque el resto de los 
mortales resultaba impermeable a tales temas. Ahora compartía esas 
inquietudes con los amigos; nos sentíamos parte de una compleja 
red donde cada acción repercutía con imprevisibles consecuencias en 
el destino futuro de la humanidad. Según mis compinches de los ca- 
fés había una revolución en marcha que nadie podría detener, nues- 
tras teorías y costumbres serían pronto universalmente imitadas, te- 
níamos la responsabilidad histórica de estar al lado de los buenos, y 
los buenos eran, por supuesto, los extremistas. Nada debía quedar 
en pie, era necesario allanar el terreno para la nueva sociedad. Escu- 
ché por primera vez la palabra política en susurros en el ascensor de 
la biblioteca y sabía que ser llamado liberal o radical era un insulto 
apenas menos ofensivo que comunista. Ahora estaba en la única ciu- 
dad de los Estados Unidos donde esto era al revés, allí lo único peor 
que ser conservador, era ser neutral o indiferente. Una semana mas 
tarde me encontraba instalado en el desván con mi amigo Duane, 
asistía regularmente a clases y había conseguido dos trabajos para 
mantenerme a flote. El estudio no me pesaba, todavía esa universi- 
dad no se convertía en el terrible colador de cerebros que llegó a ser 
después, me pareció como la escuela secundaria, pero más desorde- 
nada. Había obligación de asistir a cursos militares por dos años. Me 
divertía tanto en los ejercicios y en los campamentos de verano, y 
me gustaba tanto el uniforme, que lo hice por cuatro y obtuve grado 
de oficial. Al inscribirme me hicieron firmar una declaración jurada de 
que no era comunista. Mientras colocaba mi firma al pie del docu- 
mento sentí la mirada irónica de Cyrus en mi nuca tan vívidamente, 
que me volví para saludarlo. 

El capataz de la fábrica de latas soñaba cada noche con Judy Reeves 
y despierto lo perseguía sin tregua la visión de esa mujer. No era 
uno de aquellos hombres obsesionados por las gordas, ni siquiera 
había notado que ella lo fuera. A sus ojos era perfecta, no le faltaba 
ni le sobraba nada, y si alguien le hubiera dicho que tenía práctica- 
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mente el doble de su peso normal se hubiera sorprendido de veras. 
No se fijaba en el tamaño de sus defectos, sino en la calidad de sus 
virtudes, amaba sus senos redondos y su trasero ampuloso y le gus- 
taba que fueran grandes, Así había más para coger a dos manos. Lo 
deslumbraba la piel de bebé, las manos dañadas por la costura y los 
quehaceres de la casa, pero de noble forma, la radiante sonrisa que 
había vislumbrado en un par de ocasiones y su cabello fino y tan ru- 
bio como hilos de plata. La determinación de la joven para rechazarlo 
sólo aumentaba su deseo. Buscaba oportunidades para acercarse a 
pesar de la arrogancia con que ella lo ignoraba una y otra vez. Re- 
cién lavado, con camisa limpia y rociado con agua de colonia para di- 
sipar el ácido olor de la fábrica, se apostaba cada tarde en la parada 
del bus a esperar que su amada regresara del trabajo, le tendía la 
mano para ayudarla a bajar del vehículo y no se molestaba cuando 
ella prefería descender a trastabillones antes que apoyarse en él. 
Caminaba a su lado hablándole en un tono cotidiano, como si fueran 
íntimos amigos, sin desanimarse por el taimado silencio de Judy; le 
contaba pormenores de su jornada, noticias de personas desconoci- 
das para ella y resultados del béisbol. La acompañaba hasta la puer- 
ta de su casa, la invitaba a cenar -seguro de su negativa silenciosa- 
y se despedía con la promesa de verla al día siguiente en el mismo 
sitio. Este paciente asedio se mantuvo sin variaciones durante dos 
meses. 

-¿Quién es ese hombre que viene todos los días? -preguntó Nora 
Reeves por fin. 

-Nadie, mamá. 

- ¿Cómo se llama? 

-No le he preguntado, ni me interesa. 

Al día siguiente Nora aguardó atisbando por la ventana y antes que 
Judy alcanzara a cerrar la puerta en las narices del gigante pelirrojo, 
le salió al encuentro y lo invitó a tomar una cerveza, a pesar de la 
mirada asesina de su hija. Sentado en la minúscula sala en una silla 
demasiado frágil para su enorme corpachón, el pretendiente perma- 
neció callado apretándose las manos para hacer sonar los nudillos 
mientras Nora lo observaba sin disimulo desde el sillón de mimbre. 
Judy había desaparecido en el dormitorio y a través de las delgadas 
paredes se oían sus furiosos resoplidos. 

-Permítame agradecerle sus finas atenciones con mi hija -dijo Nora 
Reeves. 

-Ajá -replicó el hombre, incapaz de discurrir una respuesta más labo- 
riosa, porque no estaba acostumbrado a ese lenguaje rebuscado. 
-Usted parece buena persona. 
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-Ajá... 

-¿Lo es? 

- ¿Qué? 

-Si acaso es usted buena persona. 

-No sé, señora. 

- ¿Cómo se llama? 

-Jim Morgan. 

-Yo me llamo Nora y mi marido es Charles Reeves, Maestro Funcio- 
nario y Doctor en Ciencias Divinas, seguramente usted ha oído 
hablar de él, es muy conocido... 

Judy, que escuchaba la conversación desde el otro cuarto, no aguan- 
tó más y entró como un tifón a la sala, enfrentando a su tímido ad- 
mirador con los brazos en jarra. 

- ¡Qué diablos quieres de mí! ¡Por qué no me dejas en paz! 

-No puedo... creo, que me estoy enamorando, verdad lo siento... - 
balbuceó el desdichado galán, la cara tan encendida como su pelo. - 
¡Está bien, si la única forma de librarme de esta pesadilla es acos- 
tándome contigo, vamos de una vez! 

Nora Reeves lanzó una exclamación de espanto y se levantó con tal 
sobresaltó que el sillón se volcó; su hija nunca había usado ese vo- 
cabulario en su presencia. Morgan también se puso de pie, se despi- 
dió con un gesto de Nora, se encasquetó su gorra y salió. 

-Veo que me equivoqué contigo. Lo que yo quiero es matrimonio -le 
dijo secamente desde el umbral. 

Al bajar del bus al otro día Judy no encontró a nadie dispuesto a ten- 
derle la mano para ayudarla. Suspiró aliviada y echó a andar con su 
lento bamboleo de fragata observando el quehacer de la calle, las 
gentes en sus afanes, los gatos escarbando en los basureros. los ni- 
ños morenos correteando en juegos de vaqueros y bandidos. El ca- 
mino se le hizo largo y cuando llegó a su casa la alegría se le había 
disipado y en su lugar sentía un áspero despecho. Esa noche no pudo 
dormir; se retorcía entre las sábanas como una ballena varada en la 
marea baja, desesperada. Se levantó al amanecer, se comió dos plá- 
tanos, una taza de chocolate, tres huevos fritos con tocino y ocho 
tostadas untadas con mantequilla y mermelada. Su madre la encon- 
tró en el porche con bigotes de chocolate y yema de huevo y dos 
hilos de lágrimas cayéndole por las mejillas. 

-Anoche vino tu padre de nuevo. Manda decir que entierres hígados 
de pollo a los pies del sauce. 

-No me hables de él, mamá. 

-Es por las hormigas. Dice que así se irán dé la casa. 
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Ese día Judy no fue a trabajar y en cambio fue a visitar a Olga. La 
adivina la miró de pies a cabeza, evaluando los rollos, las piernas 
hinchadas, la respiración jadeante, el horrible vestido cosido de prisa 
en una tela ordinaria, la tremenda desolación en los ojos absoluta- 
mente azules de la muchacha y no tuvo necesidad de su bola de cris- 
tal para improvisar un consejo. 

- ¿Qué es lo que más te gustaría tener, Judy? 

-Hijos -replicó ella sin vacilar. 

-Para eso necesitas un hombre. Y ya que estás en eso, es mejor que 
sea un marido. 

La joven se dirigió a la pastelería de la esquina y devoró tres paste- 
les de mil hojas y dos vasos de sidra de manzana, de allí partió a la 
peluquería, donde no había puesto jamás los pies, y en las tres horas 
siguientes una mexicana chaparrita y simpática le hizo una perma- 
nente, le pintó las uñas de las manos y de los pies de un rosa fulmi- 
nante y le depiló las piernas con cera, mientras ella se comía un kilo 
de bombones con paciente determinación. Luego tomó el bus al cen- 
tro con la intención de comprar un vestido en la única tienda para 
gordas que había entonces en el estado de California. Consiguió una 
falda celeste y un blusón floreado que disimulaban un poco su volu- 
men y resaltaban la frescura infantil de su piel y sus ojos. Así atavia- 
da a las cinco de la tarde se apostó de brazos cruzados y con una 
tremebunda expresión en la puerta de la fábrica donde trabajaba su 
enamorado. Sonó el silbato, vio salir al tropel de obreros latinos y 
veinte minutos más tarde apareció el capataz sin afeitarse, sudado y 
con una camiseta grasienta. Al verla se detuvo boquiabierto. 
- ¿Cómo dijiste que te llamabas? -le preguntó Judy con un vozarrón 
poco amable para ocultar su verguenza. 

-Jim. Jim Morgan... Te ves muy bonita. 

-¿Todavía quieres casarte conmigo? 

- ¡Claro que sí! 

El Padre Larraguibel celebró la ceremonia en la parroquia de Lourdes, 
a pesar de que Judy era bahai como su madre y Jim pertenecía a la 
Iglesia de los Santos Apóstoles, pero sus amigos eran católicos y en 
ese barrio el único matrimonio válido era con los ritos del Vaticano. 
Gregory viajó especialmente para conducir a su hermana del brazo al 
altar. Pedro Morales financió la fiesta, mientras Inmaculada, sus hijas 
y amigas pasaron dos días cocinando platos mexicanos y fabricando 
galletas de boda. El novio se encargó del licor y de la música, arma- 
ron una parranda en el medio de la calle con el mejor grupo de ma- 
riachis y más de cien invitados que bailaron toda la noche los ritmos 
latinos. Nora Reeves fabricó para su hija un primoroso vestido de 
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novia con tantos vuelos de organdí que de lejos parecía un velero de 
piratas y de cerca la cuna de un príncipe heredero. Jim Morgan tenía 
algunos ahorros y pudo instalar a su mujer en una casa pequeña, pe- 
ro cómoda, y comprarle un juego de dormitorio nuevo con una cama 
de medidas especiales capaz de contenerlos a ambos y de resistir los 
encontronazos de rinoceronte con que se amaron de buena fe la pri- 
mera semana. El viernes siguiente el marido no llegó a dormir a la 
casa. Su esposa lo esperó hasta el domingo, cuando apareció tan 
embriagado que no podía recordar dónde había estado ni con quién. 
Judy cogió una botella de leche y se la partió en la cabeza. A otro 
más débil el golpe tal vez lo habría matado, pero a Jim Morgan ape- 
nas le fracturó la frente y, lejos de apabullarlo, lo puso en un frenéti- 
co estado de excitación. Se secó la sangre de los ojos con la manga, 
se lanzó encima de Judy y a pesar de sus furiosos pataleos esa no- 
che gestaron al primer hijo, un rozagante niño que pesó cinco kilos al 
nacer. Judy Reeves, iluminada por una felicidad que jamás imaginó 
posible, se lo puso al pecho, determinada a dar a esa criatura el 
amor que ella nunca tuvo. Había descubierto su vocación de madre. 
Para Carmen Morales la partida de Gregory fue una ofensa personal. 
En el fondo de su corazón siempre supo que él no pertenecía al ba- 
rrio y tarde o temprano emprendería otros rumbos, pero suponía que 
cuando llegara ese momento partirían juntos, tal vez a correr aven- 
turas con un circo ambulante, como tantas veces habían planeado. 
No podía imaginar su existencia sin él. Desde que podía recordar lo 
había visto casi a diario, nada grande o pequeño le había sucedido 
nunca sin compartirlo con su amigo. Él le reveló los misterios de la 
infancia, que Santa Claus no existía y los bebés no crecían en repo- 
llos ni los traía la cigúeña de París, fue el primero en enterarse de la 
novedad cuando ella descubrió a los once años una mancha roja en 
sus calzones. Estaba más cerca suyo que de su propia madre o de 
sus hermanos, habían crecido juntos, se contaban incluso aquellas 
cosas vedadas por el pudor en el cual la habían educado. Como Gre- 
gory, ella también se enamoraba a cada rato con pasiones fulminan- 
tes y de corto aliento. pero a diferencia de él, estaba atada por las 
tradiciones patriarcales de su familia y de su ambiente. Su apasiona- 
da naturaleza se estrellaba contra el doble código moral que conver- 
tía a las mujeres en prisioneras y en cambio otorgaba licencia de ca- 
za a los hombres. Debía cuidar su reputación porque cualquier som- 
bra podía desencadenar una tragedia; su padre y sus hermanos la 
vigilaban celosamente, dispuestos a defender el honor de la casa, 
mientras al mismo tiempo intentaban hacer con otras mujeres lo que 
jamás les permitirían a las de su misma sangre. Carmen tenía un es- 
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píritu indómito, pero en ese tiempo todavía estaba enredada en las 
telarañas del qué dirán. Temía sobre todo a su padre, luego al explo- 
sivo cura Larraguibel y a Dios, en este orden, y finalmente a las ma- 
las lenguas, capaces de destrozarle el futuro. Como tantas otras mu- 
chachas de su generación, fue criada con el axioma de que el 
matrimonio y la maternidad eran el más perfecto destino “-se- 
casaron-tuvieron-muchos-hijos-y-fueron-muy-felices-" pero a su 
alrededor no había un solo ejemplo de dicha doméstica, ni siquiera 
sus padres, que permanecían juntos porque no podían imaginar otra 
alternativa, pero estaban lejos de imitar a las románticas parejas del 
cine. Nunca los había visto hacerse una caricia y se rumoreaba que 
Pedro Morales tenía un hijo con otra mujer. No, no era eso lo que 
deseaba para sí misma. Seguía soñando, como en la niñez, con una 
vida diferente y aventurera, pero no tenía el coraje de romper con su 
ambiente y salir de allí. Sabía que a sus espaldas corrían muchos 
chismes ¿qué se ha creído la menor de los Morales? no tiene un 
trabajo fijo, anda sola de noche, se pinta demasiado los ojos ¿no es 
una pulsera eso que lleva en un tobillo?, sale demasiado con Gregory 
Reeves, después de todo no son parientes, los Morales debieran 
ocuparse más de su hija, ya está en edad de casarse, pero no le será 
fácil conseguir marido con esos modales de gringa suelta. Sin 
embargo a Carmen no le habían faltado vehementes candidatos al 
matrimonio. La primera proposición la recibió a los quince años 
recién cumplidos y a los diecinueve ya había tenido cinco pretendien- 
tes desesperados por casarse; de todos ellos se había enamorado 
con una, pasión quimérica y se había fastidiado al cabo de pocas se- 
manas, apenas empezaban las inevitables rutinas. En la época en 
que Reeves se fue tenía su primer novio americano, Tom Clayton, 
todos los demás habían sido latinos del vecindario. Se trataba de un 
periodista irónico e intenso que la deslumbró con su conocimiento del 
mundo y sus estupendas teorías sobre el amor libre y la igualdad en- 
tre los sexos, temas que ella jamás se atrevería a sugerir en su casa, 
pero que había discutido extensamente con Gregory. 

-Pura palabrería, lo que quiere es acostarse contigo y después salir 
corriendo -determinó su amigo. 

- ¡Eres el eslabón perdido; más atrasado que mi papá! 

-¿Te ha hablado de casarse? 

-El matrimonio mata el amor. 

-¡Y qué no lo mata. Carmen, por Dios! 

-No me interesa entrar a la iglesia vestida de blanco, Greg. Yo soy 
diferente. 

-Dilo de una vez, ya te acostaste con él... 
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-No. todavía no - y después de una pausa llena de suspiros-. ¿Qué se 
siente? Cuéntame qué se siente... 

-Como un corrientazo de electricidad, nada más. La verdad es que el 
sexo está sobrevalorizado, muchas ilusiones y al final siempre se 
queda uno medio frustrado. 

-Mentiroso. Si fuera así no andarías jadeando detrás de todas las 
mujeres. 

-Justamente ahí está la trampa, Carmen. Uno siempre cree que con 
otra será mejor. 

Gregory se fue en septiembre y en enero del año siguiente Tom 
Clayton partió a Washington con la intención de incorporarse al equi- 
po de prensa del presidente más carismático del siglo, cuya política 
de ideas ampulosas le fascinaba. Deseaba palpar el poder y partici- 
par en los sobresaltos de la historia, sentía que en el oeste no había 
futuro para un periodista ambicioso, estaba demasiado lejos del co- 
razón del imperio, como le dijo a Carmen. La dejó en lágrimas, por- 
que para entonces estaba enamorada por primera vez; comparados 
con el sentimiento que ahora la sacudía, todos los demás habían sido 
amoríos insignificantes. Por teléfono y en breves notas salpicadas de 
horrores gramaticales, contó a Gregory día a día los pormenores de 
su romántico suplicio, reprochándole no sólo que la hubiera dejado 
sola en semejante momento, sino que le hubiera mentido respecto al 
corrientazo eléctrico, porque de haber sabido cómo era el asunto en 
realidad, no se habría demorado tanto en incorporarlo a su vida. 
-Lástima que estés tan lejos, Greg. No tengo con quién desahogar- 
me. 

-Aquí la gente es más moderna, todos se acuestan con todos y des- 
pués lo comentan. 

-Si se enteran mis padres me matan. 

Los Morales lo supieron tres meses más tarde, cuando llegó la policía 
a interrogarlos. Tom Clayton no contestó las cartas de Carmen ni dio 
señales de vida hasta que varias semanas más tarde ella logró atra- 
parlo por teléfono a una hora intempestiva de la madrugada, para 
anunciarle, con la voz quebrada de terror, que estaba embarazada. 
El hombre fue amable, pero terminante: ése no era su problema, in- 
tentaba dedicarse al periodismo político y debía pensar en su carre- 
ra; no era cosa de regresar en ese momento y por otra parte nunca 
había mencionado la palabra matrimonio, era partidario de las rela- 
ciones espontáneas y suponía que ella compartía sus ideas ¿no lo 
habían discutido así muchas veces? En todo caso no intentaba perju- 
dicarla, asumía su responsabilidad y al día siguiente pondría un che- 
que en el correo para resolver de la manera habitual ese pequeño in- 
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conveniente. Carmen abandonó la central de teléfonos y caminó co- 
mo una sonámbula hasta una cafetería, donde se desmoronó en una 
silla, totalmente descompuesta. Allí estuvo con la vista clavada en su 
taza hasta que le anunciaron la hora de cerrar el local. Más tarde, 
tendida sobre su cama con un dolor sordo en las sienes, decidió que 
lo más importante era guardar el secreto o arruinaría su vida irremi- 
siblemente. En los días siguientes estuvo varias veces a punto de 
marcar el número de Gregory, pero tampoco a él deseaba confiarle 
su desgracia. Ésa era su hora de la verdad y quiso enfrentarla sola; 
una cosa era desafiar al mundo con vagas fanfarronerías feministas y 
otra muy distinta ser madre soltera en ese medio. Sacó las cuentas 
de que su familia no volvería a dirigirle la palabra, la expulsarían de 
la casa, de su clan y hasta del barrio, sus padres y hermanos morirí- 
an de bochorno, le tocaría hacerse cargo sin ayuda de una criatura, 
mantenerla y criarla, trabajar en cualquier oficio para sobrevivir, las 
mujeres la repudiarían y los hombres la tratarían como a una prosti- 
tuta. Pensó que el niño cargaría también con el peso insoportable del 
anatema. No tenía valor para tan larga batalla, pero tampoco lo tenía 
para tomar una resolución. En esa incertidumbre se debatió un tiem- 
po interminable, disimulando las náuseas que la agobiaban por las 
mañanas y la somnolencia que la volteaba en las tardes, eludiendo a 
su familia y comunicándose el mínimo con Gregory, hasta que un día 
no pudo abotonarse la falda y comprendió la urgencia de actuar 
pronto. Llamó otra vez a Tom Clayton, pero le indicaron que estaba 
de viaje y no sabían cuándo regresaría. Entonces se fue a la Iglesia 
de Lourdes, rogando que el párroco vasco no apareciera, se arrodilló 
ante el altar, como tantas veces había hecho en su vida, y por 
primera vez se dirigió a la Virgen para hablarle de mujer a mujer. 
Desde hacía años cultivaba calladas dudas sobre la religión, la misa 
del domingo se había convertido sólo en un rito social para ella, pero 
en ese instante de temor tuvo necesidad de reencontrarse con los 
consuelos de su fe. La estatua de la Madona con sus ropajes de seda 
y su aureola de perlas no le ofreció ayuda, el rostro de yeso miraba 
el vacío con sus ojos de vidrio pintado. Carmen le explicó sus 
razones para cometer el pecado que estaba planeando, le pidió 
benevolencia y bendición y de allí se fue directamente a la casa de 
Olga. 

-No debiste esperar tanto -dijo la maga después de palparla con sus 
manos expertas-. En las primeras semanas no hay problema, pero 
ahora... 

-Ebonayambéesgadienes que hacerlo. 
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-No importa. Por favor, ayúdame... -y se echó a llorar desesperada 
en los brazos de la adivina. 

Olga había visto crecer a Carmen, los Morales eran como su, propia 
familia, y había vivido en ese barrio lo suficiente para saber lo que 
esperaba a la muchacha apenas empezara a notársele la barriga. La 
citó para la noche siguiente, preparó sus instrumentos y sus hierbas 
medicinales y le sacó brillo a su Buda, porque en esta ocasión las dos 
iban a necesitar de mucha suerte. Carmen anunció en su casa que se 
iría con una amiga a la playa por un par de días y se trasladó donde 
Olga. Nada quedaba del alegre desenfado de la joven, el miedo al 
dolor inmediato anulaba los demás temores, no podía pensar en los 
riesgos ni en las consecuencias posibles, lo único que deseaba era 
dormir profundamente y despertar libre de esa pesadilla. Pero a pe- 
sar de las pócimas de Olga y la media botella de whisky que se bebió 
al seco no perdió el sentido del presente y ningún sueño piadoso la 
ayudó en ese trance; tuvo que soportarlo atada por las muñecas y 
los tobillos a la mesa de la cocina, con un trapo metido en la boca 
para que sus quejidos no se oyeran en la calle, hasta que no pudo 
más y le hizo señas que prefería cualquier cosa antes que ese marti- 
rio, pero la curandera le contestó que ya era tarde para arrepentirse, 
debían llegar hasta el final de aquella tarea brutal. Después Carmen 
se quedó acurrucada como una criatura, con una bolsa de hielo en el 
vientre, llorando a mares, hasta que el cansancio la venció; le hicie- 
ron efecto los calmantes y el alcohol y pudo dormir. Treinta horas 
después, cuando aún no despertaba y parecía perdida en delirios de 
otro mundo, mientras un hilo de sangre, tenue pero constante man- 
chaba las sábanas, Olga supo que por una vez le había fallado su es- 
trella de la buena fortuna. Intentó bajarle la fiebre y detener la 
hemorragia con todos los recursos de su ingenioso repertorio, pero la 
chica empeoraba por momentos, era evidente que se le estaba esca- 
pando la vida. Olga se vio atrapada, podía morir bajo su techo y en 
ese caso ella estaba perdida: por otra parte no podía ponerla en la 
Calle ni avisar a su familia. Mientras le sostenía la cabeza para obli- 
garla a beber agua, le pareció que murmuraba el nombre de Gregory 
y enseguida comprendió que era el único a quien podía pedir ayuda. 
Cuando lo llamó, él dormía. Ven ahora mismo, le dijo, y por el tono 
de su voz Gregory adivinó la urgencia del mensaje y no hizo pregun- 
tas, tomó el primer avión de la mañana y pocas horas después tenía 
a su amiga en los brazos y la llevaba en un taxi al hospital más cer- 
cano, maldiciendo porque en esas horribles semanas no había con- 
fiado en él, por qué me excluiste, yo debí acompañarte, te lo dije, 
Carmen, Tom Clayton es un desalmado hijo de puta, pero no todos 
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son iguales, no todos se acuestan y se van, como dice tu padre, te 
juro que hay mejores que Clayton, por qué no me dejaste ayudarte 
antes, tal vez el bebé habría vivido, no debiste hacer esto sola, para 
qué somos amigos, para qué somos hermanos si no es para ayudar- 
nos, qué chingada vida, Carmen, no te vayas a morir, por favor no te 
mueras. 

Mientras los cirujanos operaban, la policía, advertida por el hospital 
de las condiciones en que llegó la paciente, intentaba sonsacarle in- 
formación a Gregory Reeves. 

-Hagamos un trato -ofreció el oficial exasperado después de tres 
horas de inútil interrogatorio-. Me dices quién le hizo el aborto y te 
dejo ir de inmediato, ni siquiera quedas fichado. No más preguntas, 
nada, quedas totalmente libre. 

-No sé quién lo hizo, se lo he dicho cien veces. Ni siquiera vivo aquí, 
tomé el avión de la mañana, vea mi pasaje. Mi amiga me llamó y yo 
la traje al hospital, es todo lo que sé. 

- ¿Eres el padre de la criatura? 

-No. No he visto a Carmen Morales desde hace más de ocho meses. 
- ¿Dónde la recogiste? 

- Me esperaba en el aeropuerto. 

-Eso es imposible, no puede caminar! 

-Dime dónde la recogiste y te dejo ir. De lo contrario vas preso por 
cómplice y por encubridor. 

-Eso tendrá que probarlo. 

Y volvía a repetirse una vez más el mismo ciclo de preguntas, res- 
puestas, amenazas y evasivas. Por último los policías lo soltaron y 
fueron a la casa de los Morales a interrogar a la familia. Así se ente- 
raron Pedro e Inmaculada de lo sucedido, y aunque sospecharon de 
Olga no lo dijeron, en parte porque adivinaron la buena intención de 
ayudar a su hija y en parte porque en el barrio mexicano la delación 
era un crimen inconcebible. 

-Dios la ha castigado; Así no tengo que castigarla yo -dijo Pedro Mo- 
rales con voz ronca cuando se enteró del grave estado en que se en- 
contraba su hija. 

Gregory Reeves se quedó junto a su amiga hasta que pasó el peligro. 
Durmió sentado en una silla a su lado durante tres noches, desper- 
tando a cada rato para vigilar la respiración de la enferma. El cuarto 
día en la madrugada Carmen amaneció sin fiebre. 

-Tengo hambre -anunció. 

-¡Gracias a Dios! -sonrió él y sacó de una bolsa una lata de leche 
condensada. Se bebieron el pegajoso dulce a lentos sorbos, tomados 
de la mano, como tantas veces lo hicieron de niños. 

110 


Entretanto Olga cogió su maleta y se fue a Puerto Rico, lo más lejos 
que pudo, anunciando por el barrio que partía a jugar a los casinos 
de Las Vegas porque el espíritu de un indio se le había aparecido pa- 
ra soplarle al oído una martingala de barajas. Pedro Morales se puso 
una cinta negra en el brazo, en la calle dijo que se le había muerto 
un pariente. en la casa hizo saber que su hija no había existido ja- 
más y prohibió que se mencionara su nombre. Inmaculada prometió 
a la Virgen rezar un rosario diario por el resto de su existencia para 
que perdonara a Carmen el pecado cometido, cogió el dinero que te- 
nía escondido bajo una tabla del piso y se fue a verla a espaldas de 
su marido. La encontró sentada en una silla mirando por la ventana 
el muro de ladrillos del edificio del frente, vestida con la túnica de 
tosca tela verde del hospital. La vio tan desdichada que se guardó 
sus reproches y sus lágrimas y simplemente la rodeó con sus brazos. 
Carmen escondió la cara en el pecho de su madre y se dejó mecer 
por largo rato, aspirando ese olor a ropa limpia y cocinería que la 
había acompañado toda su infancia. 

-Aquí tienes mis ahorros, hija. Es mejor que partas por un tiempo, 
hasta que de tanto echarte de menos se le ablande el corazón a tu 
padre. Escríbeme, pero no a la casa, sino a la de Nora Reeves. Es la 
persona más discreta que conozco. Cuídate mucho y que Dios te 
ayude... 

-Dios se ha olvidado que yo existo, mamá. 

-No digas eso ni en broma -la atajó Inmaculada-. Pase lo que pase 
Dios te quiere y yo también, hija. Los dos estaremos siempre a tu 
lado ¿has entendido? 

-SÍ. mamá. 


Gregory Reeves vio a Samantha Emst por primera vez en una cancha 
de tenis donde jugaba mientras él podaba los arbustos vecinos del 
parque. Uno de sus empleos era el servicio de comedor en un pabe- 
lón de mujeres que había frente a su casa. Dos cocineras prepara- 
ban los alimentos y Gregory dirigía un equipo de cinco estudiantes 
para servir las mesas y lavar los platos, posición muy envidiada por- 
que le daba libre acceso al edificio y a las estudiantes. En sus horas 
libres trabajaba como jardinero. Aparte de cortar el césped y arran- 
car malezas, nada sabía de plantas cuando comenzó pero tenía un 
buen maestro, un rumano de nombre Balcescu, de aspecto bárbaro y 
corazón blando, que se afeitaba la cabeza y sacaba lustre a su crá- 
neo con un paño de fieltro, chapuceaba una vertiginosa mezcolanza 
de idiomas y amaba a las plantas tanto como a sí mismo. En su país 
fue guardia fronterizo, pero apenas se le presentó la ocasión escapó 
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aprovechando su conocimiento del terreno y después de mucho de- 
ambular entró a los Estados Unidos a pie por Canadá, sin dinero, sin 
papeles y con sólo dos palabras en inglés: dinero y libertad. Conven- 
cido de que de eso se trataba América, hizo pocos esfuerzos por am- 
pliar su vocabulario y se las arreglaba a base de mímica. 

Con él Gregory aprendió a luchar contra gusanos, moscas blancas, 
caracoles, hormigas y otras bestias enemigas de la vegetación, a fer- 
tilizar, hacer injertos y trasplantes. Más que una tarea, esas horas al 
aire libre eran un divertido pasatiempo, sobre todo porque debía 
descifrar las instrucciones de su jefe mediante un permanente ejerci- 
cio de intuición. Ese día podaba el cerco cuando se fijó en una de las 
jugadoras de tenis, se quedó observándola un buen rato, no tanto 
por el aspecto de la muchacha, que en reposo no le hubiera llamado 
la atención, como por su precisión de atleta. Tenía músculos tensos, 
piernas veloces, un rostro alargado de huesos nobles, el cabello corto 
y ese bronceado un poco terroso de quienes han estado siempre al 
sol. Gregory se sintió atraído por su agilidad de animal sano; esperó 
que terminara el partido y se plantó a la salida a esperarla. No sabía 
qué decirle y cuando ella pasó por su lado con la raqueta al hombro 
y la piel brillante de sudor, todavía no se le ocurría ninguna frase 
memorable y se quedó mudo. La siguió a cierta distancia y la vio en- 
trar a un ostentoso coche deportivo. Esa noche se lo contó a Timothy 
Duane en un tono de estudiada indiferencia. -No serás tan cretino de 
enamorarte, Greg. 

-Claro que no. Me gusta, nada más. 

-¿No vive en el dormitorio? 

-No creo, nunca la he visto allí. 

-Mala suerte. Por una vez te habría servido la llave... 

-No parece estudiante, tiene un convertible rojo. 

-Debe ser la mujer de algún magnate... 

-No creo que sea casada. 

-Entonces es puta. 

- ¿Dónde has visto que las putas jueguen tenis, Tim? Trabajan de no- 
che y duermen de día. No sé cómo hablarle a una muchacha como 
ésta.. es muy diferente a las de mi medio. 

-No le hables. Juega tenis con ella. 

-Jamás he tenido una raqueta en las manos. 

-¡No puedo creerlo! ¿Qué has hecho toda tu vida? 

-Trabajar. 

- ¿Qué diablos sabes hacer, Greg? 

-Bailar. 

-Entonces invítala a bailar. 
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-No me atrevo. 

- ¿Quieres que yo le hable?-¡Ni te acerques! -exclamó Gregory, poco 
dispuesto a competir con su amigo ante los ojos de nadie y menos 
los de esa mujer. 

Al día siguiente estuvo un buen rato espiándola mientras fingía ocu- 
parse de los arbustos y cuando ella pasó por su lado hizo un gesto 
para detenerla, pero de nuevo lo venció la timidez. La escena se re- 
pitió hasta que por fin Balcescu se fijó que las plantas habían sido 
podadas hasta la raíz y decidió intervenir antes que el resto del par- 
que sufriera igual suerte. El rumano se metió en la cancha, inte- 
rrumpió el partido con una retahíla de palabras en lengua de Transil- 
vania y como la aterrorizada muchacha no obedeció sus perentorios 
gestos en dirección al admirador que observaba atónito al otro lado 
de la reja, la cogió de un brazo y la arrastró mascullando algo res- 
pecto al dinero y a la libertad, para mayor confusión de la jugadora. 
Y así fue cómo Gregory Reeves se encontró cara a cara con Sa- 
mantha Ernst, quien por escapar de Balcescu se aferró a él, y termi- 
naron tomando un café con el beneplácito del pintoresco maestro 
jardinero. Se sentaron en una de las desvencijadas mesas de la cafe- 
tería más frecuentada de la ciudad, un sucucho en perpetua deca- 
dencia, atestado de gente, donde varias generaciones de estudiantes 
han escrito miles de poemas y discutido todas las teorías posibles y 
otras parejas como ellos iniciaron el cauteloso proceso de conocerse. 
Gregory intentó deslumbrarla con su repertorio de temas literarios, 
pero ante su aire distraído, pronto abandonó esa táctica y optó por 
tantear en busca de un terreno común. Lajoven tampoco se entu- 
siasmó con los derechos civiles o la revolución cubana, parecía no 
tener opiniones sobre nada, pero Gregory confundió su actitud pasi- 
va con profundidad de espíritu y no soltó la presa. 

Fuera de la cancha deportiva Samantha Ernst no ofrecía demasiado 
interés, pero en todo caso bastante más que las jóvenes de la escue- 
la secundaria o del barrio latino. Deseaba dedicarse a la arqueología. 
le gustaba la idea de explorar lugares exóticos en busca de civiliza- 
ciones milenarias, al aire libre y en pantalones cortos, pero cuando 
averiguó las exigencias de la profesión renunció a sus propósitos. No 
tenía pasta para la meticulosa clasificación de huesos roídos y peda- 
zos de cántaros inservibles. Comenzó entonces un tiempo de indeci- 
sión que abarcaría diversos aspectos de su existencia. Había crecido 
en la hermosa casa con dos piscinas de un productor de películas en 
Hollywood; su padre se casó cuatro veces y vivía rodeado de ninfas 
recién salidas del cascarón a quienes prometía un fulminante estre- 
lato a cambio de pequeños favores personales. Su madre, una aris- 
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tócrata de Virginia con orgullo de reina y buenos modales de institu- 
triz, soportó estoicamente los devaneos de su marido con el consuelo 
de un arsenal de drogas y las tarjetas de crédito, hasta que un día se 
miró en el espejo y no distinguió su propia imagen, borrada por el 
desgaste de la soledad. La encontraron flotando en espuma rosada 
en la bañera de mármol donde se abrió las venas. Samantha, que 
para entonces tenía dieciséis años, logró pasar inadvertida en el tu- 
multo de hermanastros, ex esposas, novias de turno, sirvientes, 
amistades y perros de raza de la mansión paterna. Siguió nadando y 
jugando tenis con la misma tenacidad de siempre, sin nostalgias in- 
útiles y sin juzgar a su madre. No la echaba de menos, no había te- 
nido con ella ninguna intimidad, y tal vez la habría olvidado del todo 
a no ser por recurrentes pesadillas de espuma rosada. Llegó a Berke- 
ley, como tantos otros, atraída por su reputación libertaria, estaba 
harta de las buenas maneras burguesas impuestas por su madre y 
las fiestas de efebos y doncellas de su padre. Su automóvil llamaba 
la atención entre los vapuleados cacharros de otros estudiantes y su 
casa era un refugio bohemio encerrado entre árboles y gigantescos 
helechos con una vista soberbia de la bahía, cuyo alquiler pagaba su 
padre. A Gregory Reeves lo deslumbró el refinamiento de la joven; 
no conocía a nadie capaz de comer con seis cubiertos y distinguir la 
autenticidad de un chaleco de cachemira o de una alfombra persa a 
la primera mirada, excepto Timothy Duane, pero él se burlaba de to- 
do, especialmente de los chalecos de cachemira y las alfombras per- 
sas. La primera vez que la invitó a bailar apareció radiante con un 
vestido amarillo escotado y un collar de perlas. Sintiéndose ridículo 
en el traje prestado por Duane, comprendió que debía llevarla a un 
sitio mucho más caro de lo presupuestado. Samantha bailaba mal, 
seguía la música con atención y contaba los pasos, dos, uno, dos, 
uno, rígida como una escoba en los brazos de su compañero, bebía 
jugo de fruta, hablaba poco y tenía un aire distante y frío que Grego- 
ry imaginó cargado de misterio. Puso su testarudez al servicio de ese 
amor y se convenció de que los gustos comunes o la pasión no eran 
requisitos indispensables para formar una familia. Y ésa era exacta- 
mente su intención, aunque todavía no se atrevía a admitirlo en su 
fuero interno y mucho menos ponerlo en palabras. Toda su vida 
había deseado pertenecer a un verdadero hogar, como el de los Mo- 
rales, y tan enamorado estaba de aquel sueño doméstico, que deci- 
dió realizarlo con la primera mujer a su alcance, sin investigar si ella 
tenía el mismo plan. 

Reeves se graduó con mención en literatura, su buen amigo Cyrus 
debe haberlo celebrado en el otro mundo, e ingresó a la Escuela de 
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Leyes en San Francisco. La idea de convertirse en abogado se le ocu- 
rrió por contradecir a Timothy Duane, quien consideraba que lo más 
próximo a un abogado es un bucanero, y luego lo sedujo. Apenas 
tomó la decisión llamó por teléfono a Olga para decirle que se había 
equivocado en sus pronósticos respecto a él, no sería bandido ni po- 
licía, si podía evitarlo. La hechicera, que había regresado de Puerto 
Rico hacía un buen tiempo con nuevos conocimientos adivinatorios y 
medicinales, le contestó que ella había acertado medio a medio, co- 
mo siempre, porque trabajaría con la ley y además los abogados 
eran sólo ladrones con licencia. Una de las razones de Reeves para 
continuar los estudios fue evitar el servicio militar mientras pudiera. 
La guerra de Vietnam, que antes parecía un conflicto minúsculo y le- 
jano, había tomado un giro alarmante y ya no le resultaba divertido 
lucir el uniforme de oficial de reserva ni ejercitarse en juegos bélicos 
durante los fines de semana. Una postergación de tres o cuatro años, 
mientras recibía su título, podría salvarlo de ir al frente. 
-No me explico la feroz resistencia de esos enanos orientales. ¿Có- 
mo no se han enterado todavía que somos el poder militar más 
abrumador de la historia? Estamos ganando, por supuesto. Sus bajas 
son tantas, según los cálculos oficiales, que no quedan enemigos vi- 
vos, los que disparan del otro lado son fantasmas -se burlaba Timot- 
hy Duane. 

Aquello que para Duane era un sarcasmo, para muchos otros consti- 
tuía una verdad, estaban convencidos de que bastaba un último es- 
fuerzo y esos seres ilusorios serían vencidos para siempre o elimina- 
dos de la faz del planeta. Así lo aseguraban los generales por televi- 
sión, mientras a sus espaldas las cámaras mostraban las hileras de 
bolsas con cuerpos de soldados americanos esperando en las pistas 
de aterrizaje. Himnos, banderas y desfiles en las ciudades de la pa- 
tria. Fragor, polvareda y confusión en el sudeste asiático. Callado re- 
gistro de los nombres de los muertos, ninguna lista de los mutilados 
en cuerpo o en alma. En las protestas callejeras los jóvenes pacifis- 
tas quemaban banderas y tarjetas de reclutamiento. Traidores, rojos 
cobardes, si no les gusta América váyanse, no los queremos, les gri- 
taban sus contrincantes. La policía sofocaba las revueltas a palos y a 
veces a tiros. Paz y amor, hermano, canturreaban entretanto los 
hippies ofreciendo flores a quienes los apuntaban con rifles y dan- 
zando en ronda tomados de las manos, con los ojos perdidos en un 
paraíso de marihuana, sonriendo siempre con esa chocante felicidad 
que nadie podía perdonarles. Gregory vacilaba. Lo atraía la aventura 
de la guerra, pero sentía una desconfianza instintiva contra el entu- 
siasmo bélico. Dementes, todos dementes, suspiraba Timothy Dua- 
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ne, a salvo del servicio militar mediante una docena de dudosos cer- 
tificados médicos que probaban una infancia de padecimientos. 
Después de un largo período de amistad la pasión inicial de Gregory 
por Samantha se convirtió en amor, la desconfianza de ella se disipó 
y la relación se acomodó en las rutinas y los ritos de los novios eter- 
nos. Compartían el cine y excursiones al aire libre, conciertos y tea- 
tro, se sentaban juntos a estudiar bajo los árboles, otras veces se 
reunían a la salida de clases en San Francisco y paseaban como tu- 
ristas de la mano por el barrio chino. Los planes de Reeves eran tan 
burgueses que no se atrevía a comentarlos ni con Samantha, cons- 
truirían una casa con un jardín de rosas y mientras él ganaba el pan 
como abogado ella cocinaba tartas y criaría niños, todo correcto y 
decente. El recuerdo de su hogar en el camión trashumante, cuando 
su padre estaba sano, perduraba en su memoria como el único tiem- 
po feliz de su existencia. Imaginaba que si pudiera reproducir esa 
pequeña tribu volvería a sentirse seguro y tranquilo; soñaba con 
sentarse a la cabecera de una larga mesa con sus hijos y amigos, 
como había visto tantas veces a los Morales. Pensaba en ellos a me- 
nudo, porque a pesar de las pobrezas y limitaciones del medio donde 
tuvieron que vivir, eran el mejor ejemplo a su alcance. En aquellos 
tiempos de comunidades hippies y comida rápida su secreta ilusión 
de patriarca era sospechosa y más valía no mencionarla en alta voz. 
La realidad cambiaba a un ritmo aterrador, cada día había menos es- 
pacio para mesas familiares, el mundo rodaba velozmente, las cosas 
andaban patas arriba, la vida se había vuelto una pura pelotera y ni 
siquiera el cine, único terreno seguro de antaño, ofrecía el menor 
consuelo. Los vaqueros, los indios, los enamorados castos y los bra- 
vos soldados en sus pulcros uniformes sólo aparecían por televisión 
en películas antiguas interrumpidas cada diez minutos por avisos 
comerciales de desodorante y cerveza, pero en el santuario de las 
salas de cine, donde antes se refugiaba en busca de una efímera 
tranquilidad, ahora había muchas probabilidades de recibir un golpe 
bajo. John Wayne, el héroe duro, valiente y solitario a quien intenta- 
ba emular sin ningún éxito, había retrocedido ante el avance de las 
películas de vanguardia. Cautivo en su sillón de espectador soporta- 
ba a guerreros japoneses haciéndose el harakiri en pantalla gigante, 
lesbianas suecas en acción y extraterrestres sádicos apoderándose 
del planeta. Ni en los melodramas podía relajarse porque ya no ter- 
minaban con besos y violines sino en depresión o suicidio. 

En las vacaciones se separaban durante semanas, Samantha se iba a 
visitar a su padre y él distribuía su tiempo entre los obligados cam- 
pamentos militares y la labor política, difundiendo junto a otros estu- 
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diantes los postulados de los derechos civiles. Imposible dos realida- 
des más diferentes: los rudos entrenamientos militares, donde blan- 
cos y negros eran aparentemente iguales bajo las órdenes del sar- 
gento, y las arriesgadas misiones por los estados del sur, donde tra- 
bajaba con las comunidades negras prácticamente en secreto para 
eludir a los grupos de matones blancos dispuestos a impedir cual- 
quier idea de justicia racial. Para entonces los Panteras Negras con 
sus boinas, su malévola retórica y sus marchas marciales producían 
espanto y fascinación. Negros de arrogante negritud, negros vestidos 
de negro con negros lentes y una expresión provocadora ocupaban el 
ancho de la acera al pasar, codo a codo con sus mujeres, negras 
atrevidas marchando con los senos enhiestos apuntando al frente, ya 
no cedían el paso a los blancos, ya no miraban al suelo ni bajaban la 
voz. Los tímidos y humillados de antes ahora desafiaban. 

Al fin del verano los novios se reencontraban sin urgencia, pero con 
sincera alegría, como dos buenos camaradas. Rara vez discutían, no 
hablaban de temas conflictivos, pero tampoco se aburrían, el silencio 
les quedaba cómodo. Gregory no le pedía opinión a Samantha ni le 
contaba sus actividades, porque ella parecía no escucharlo, el es- 
fuerzo de comunicar sus ideas la abrumaba. Nada la entusiasmaba, 
salvo el deporte y algunas novedades traídas del Oriente, como dan- 
zas giratorias de los derviches y técnicas de meditación trascenden- 
tal. En ese aspecto había mucho donde elegir, porque la ciudad ofre- 
cía una infinidad de cursos maratónicos para quienes desearan ad- 
quirir la laboriosa sabiduría de los grandes místicos de la India en un 
cómodo fin de semana. Reeves se había criado entre Logi y Maestros 
Funcionarios, había visto a su madre desprenderse de la realidad y 
huir por derroteros espirituales, y conocía las brujerías de Olga, no 
es raro que se burlara de esas disciplinas. Samantha lamentaba su 
escasa sensibilidad, pero no se ofendía ni intentaba cambiarlo; la ta- 
rea habría sido agotadora. Su energía era muy limitada, tal vez era 
simplemente perezosa como sus gatos, pero en ese lugar y en esos 
tiempos resultaba fácil confundir su temperamento abúlico con la paz 
budista tan en boga. Carecía de bríos incluso para el amor, pero 
Gregory se obstinaba en llamar timidez a la frialdad y ponía su per- 
severante imaginación al servicio de aquel desabrido amor, inven- 
tando virtudes donde no las había. Aprendió a usar una raqueta de 
tenis para acompañar a su novia en su única pasión, aunque detes- 
taba ese juego porque jamás lograba ganarle y como se trataba de 
un enfrentamiento entre sólo dos contrincantes no había modo de di- 
luir la derrota entre otros miembros del mismo equipo. Ella, en cam- 
bio, no intentó aprender ninguna de las cosas que a él lo atraían. En 
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la única ocasión en que asistieron a la ópera se durmió en el segundo 
acto y Cada vez que salían a bailar terminaban de mal humor porque 
era incapaz de relajarse o de vibrar con la música. Lo mismo le ocu- 
rría cuando hacían el amor. Se abrazaban a diferente ritmo y les 
quedaba un sensación de vacío, pero ninguno de los dos vio en esos 
desencuentros una advertencia para el futuro y le echaron la culpa al 
temor del embarazo. Ella objetaba todos los contraceptivos, unos por 
poco estéticos o incómodos y otros porque no estaba dispuesta a in- 
terferir con el delicado equilibrio de sus hormonas. Cuidaba su cuer- 
po en forma obsesiva, hacía gimnasia por horas, bebía dos litros de 
agua al día y se daba baños de sol desnuda. Mientras Gregory 
aprendía a cocinar con sus amigas Joan y Susan y leía el Kamasutra 
y cuanto manual erótico caía en sus manos; ella mordisqueaba vege- 
tales crudos y defendía la castidad como medida higiénica para el or- 
ganismo y disciplina del alma. 

Reeves perdió el deslumbramiento inicial por la universidad en la 
misma medida en que perdió el acento chicano. Al graduarse conclu- 
yó, como tantos otros, que había obtenido más conocimientos en la 
Calle que en las aulas. La educación universitaria intentaba adaptar a 
los estudiantes a una existencia productiva y dócil, proyecto que se 
estrellaba contra la creciente rebelión de los jóvenes. Los profesores 
no se daban por aludidos de ese terremoto; enfrascados en sus pe- 
queñas rivalidades y su burocracia no percibían la gravedad de lo 
que estaba ocurriendo. Durante ese tiempo Gregory no tuvo maes- 
tros dignos de ser recordados, ninguno como Cyrus que lo obligara a 
revisar sus ideas y aventurarse en la exploración intelectual a pesar 
de que muchos eran celebridades científicas o humanistas. Las horas 
se le iban en investigaciones inútiles, memorizando datos y escri- 
biendo disertaciones que nadie revisaba. Sus románticas ideas sobre 
la vida de estudiante fueron barridas por una rutina sin sentido. No 
quería abandonar esa ciudad extravagante, a pesar de que por razo- 
nes prácticas habría sido preferible vivir en San Francisco. La Repú- 
blica Popular de Berkeley se le había metido bajo la piel, le gustaba 
perderse en esas calles donde pululaban swamis en túnicas de algo- 
dón, mujeres con aires de espíritus renacentistas, sabios sin asidero 
en la tierra, revolucionarios sin revolución, músicos callejeros, predi- 
cadores, locos, vendedores de chucherías, artesanos, policías y cri- 
minales. El estilo de la India predominaba entre los jóvenes, que de- 
seaban alejarse lo más posible de sus padres burgueses. Se comer- 
ciaba de cuánto hay por calles y plazas: drogas, camisetas, discos, 
libros usados, adornos de pacotilla. El tráfico era un bochinche de 
autobuses cubiertos de graffiti, bicicletas, antiguos Cadillacs verde 
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limón y rosa sandía y coches decrépitos de una empresa de taxis ba- 
ratos para la gente normal y gratuitos para la gente especial, como 
vagabundos y manifestantes de alguna protesta. 

Para ganarse la vida, Gregory cuidaba niños después de las horas de 
clases, que recogía en la escuela y entretenía durante unas horas por 
la tarde, hasta que los padres regresaban a sus hogares. Al comienzo 
sólo contaba con cinco criaturas, pero pronto aumentó el número y 
pudo dejar su empleo de mozo en el pabellón de muchachas y de 
jardinero con Balcescu, compró un pequeño bus y contrató un par de 
ayudantes. Ganaba más dinero que cualquiera de sus compañeros y 
vista desde afuera la tarea era simpática, pero en la práctica resulta- 
ba agotadora. Los niños eran como de arena, todos iguales a la dis- 
tancia, escurridizos cuando intentaba ponerles límites y pegajosos 
cuando quería sacudírselos de encima, pero les tomó cariño y en los 
fines de semana los echaba de menos. Uno de los chiquillos tenía ta- 
lento para desaparecer; hacía tantos esfuerzos por pasar desaperci- 
bido que por lo mismo sería el único inolvidable en los años venide- 
ros. Una tarde se perdió. Antes de partir, Gregory siempre contaba a 
los chicos, pero en esa ocasión iba atrasado y no lo hizo. Su recorri- 
do habitual lo condujo a la casa del chiquillo y al llegar se dio cuenta 
aterrado de que no estaba en el bus. Dio vuelta y enfiló como un ce- 
laje de regreso al parque, donde llegó cuando ya oscurecía. Corrió 
lamándolo a todo pulmón, mientras dentro del vehículo los demás 
llorigqueaban cansados, y por último voló a un teléfono a pedir soco- 
rro. Quince minutos más tarde había un destacamento de policías 
con linternas y perros, varios voluntarios, una ambulancia que espe- 
raba por si acaso, dos periodistas, un fotógrafo y medio centenar de 
vecinos y curiosos observando detrás de los cordones. 
-Debe avisar a los padres -decidió el oficial. 

-¡Dios mío! ¿Cómo se los voy a decir? 

-Vamos, lo acompaño. Estas cosas pasan, a mí me ha tocado ver de 
todo. Después aparecen los cadáveres, mejor no describirlos, algu- 
nos violados... torturados... Nunca faltan pervertidos. Yo los manda- 
ría a todos a la silla eléctrica. 

A Reeves le flaquearon las rodillas, sentía náuseas. Al llegar se abrió 
la puerta y apareció en el umbral el mocoso perdido con la cara em- 
badurnada de mantequilla de maní. Se había aburrido y prefirió irse 
a la casa a ver televisión, dijo. Su madre aún no había regresado del 
trabajo y no sospechaba que a su hijo lo daban por desaparecido. 
Desde ese día Gregory le amarró a su huidizo cliente una cuerda en 
la cintura, tal como hacía Inmaculada Morales con su madre loca; 
eso evitó nuevos problemas y desanimó cualquier idea de indepen- 
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dencia en los otros niños. Excelente idea, ¿qué importa si después 
tienen que pagar un psiquiatra para que les quite el complejo de pe- 
rro faldero?, comentó Carmen cuando se lo contó por teléfono. 

Joan y Susan se mudaron a una antigua mansión bastante deteriora- 
da, pero aún firme en sus pilares, donde inauguraron un restaurante 
vegetariano y macrobiótico que con los años sería el mejor de la ciu- 
dad. En su lugar se instaló en la casa una colonia de hippies que co- 
menzó a crecer y multiplicarse a un ritmo veloz. Primero fueron dos 
parejas con sus niños, pero pronto la tribu aumentó, las puertas 
permanecían abiertas para quienes desearan llegar a ese oasis de 
drogas, modestas artesanías, yoga, música oriental, amor libre y olla 
común. Timothy Duane no soportó el revoltijo, la confusión y la mu- 
gre y alquiló un departamento en San Francisco, donde estudiaba 
medicina. Ofreció compartirlo, pero Reeves no se decidía a dejar el 
ático, a pesar de que también estudiaba en la ciudad y estaba harto 
con los hippies. Le molestaba encontrar extraños en su pieza, detes- 
taba la música monótona de tamboriles, pitos y flautas, y montaba 
en cólera cuando desaparecían sus objetos personales. Paz y amor, 
hermano, le sonreían con, mansedumbre los llamados Hijos de las 
Flores cuando bajaba convertido en una fiera a reclamar sus cami- 
sas. Casi siempre regresaba con la cola entre las piernas al último 
rincón privado de su cuarto, sin el botín y sintiéndose como un po- 
drido capitalista. Berkeley se había convertido en un centro de dro- 
gas y de rebelión, cada día aparecían nuevos nómades en busca del 
paraíso, llegaban en motos ruidosas, cacharros desvencijados y bu- 
ses adaptados como viviendas provisorias, acampaban en los par- 
ques públicos, copulaban dulcemente en las calles, se alimentaban 
de aire, música y yerba. El olor de la marihuana anulaba los demás 
aromas. Eran dos las revoluciones en marcha, una de los hippies que 
intentaban cambiar las leyes del universo con oraciones en sánscrito, 
flores y besos, y otra de los iconoclastas que pretendían cambiar las 
leyes del país con protestas, gritos y piedras. La segunda se avenía 
más al carácter de Gregory, pero no le quedaba tiempo para esas ac- 
tividades y se le agotó el entusiasmo por las revueltas callejeras 
cuando comprendió que se habían convertido en un modo de vida, 
una especie de sufrido pasatiempo. Dejó de sentirse culpable cuando 
se quedaba estudiando en vez de provocar a la policía; consideraba 
más útil su silencioso trabajo casa por casa entre los negros del Sur 
durante los veranos. Cuando no había manifestaciones en apoyo a 
los derechos civiles, las había contra la guerra de Vietnam, rara vez 
pasaba un día sin algún altercado público. La policía usaba tácticas y 
equipos de combate para mantener un simulacro de orden. Se orga- 
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nizó una contraofensiva destinada a preservar los valores de los Pa- 
dres de la Patria entre aquellos horrorizados con la promiscuidad, la 
revoltura y el desprecio por la propiedad privada. Se elevó un coro 
de voces en defensa del sagrado American Way Of Life. ¡Están de- 
moliendo los fundamentos de la civilización cristiana occidental. ¡Este 
país acabará convertido en una Sodoma comunista y psicodélica, es 
lo que quieren estos desgraciados! ¡Los negros y los hippies manda- 
rán el sistema al carajo!, parodiaba Timothy Duane a su padre y a 
otros señorones del Club. No eran los únicos en colocar a todos los 
disidentes en el mismo paquete; en esa simplificación solía caer 
también la prensa, a pesar de que bastaba una mirada superficial pa- 
ra ver las enormes diferencias. Los derechos civiles se fortalecían en 
la misma medida en que los hippies se desintegraban. La revolución 
contra el racismo avanzaba rotunda e inevitable, pero la de las flores 
era un sueño. Los hippies, embarcados en un viaje prodigioso con 
callampas alucinógenas, yerba, sexo y rock, poca cuenta se daban 
de sus propias debilidades y de la fuerza de sus enemigos, creían 
que la humanidad había entrado en una etapa superior y nada volve- 
ría a ser como antes. -No debemos subestimar la estupidez humana, 
unos cuantos chiflados se dan besos y se tatúan el pecho con palo- 
mas, pero te aseguro que de ellos no quedará ni rastro, se los devo- 
rará la historia, -aseguraba Duane. En las prolongadas conversacio- 
nes nocturnas de los dos amigos, él ponía siempre la nota escéptica, 
convencido de que la mediocridad derrotaría finalmente a los gran- 
des ideales y por lo tanto no valía la pena entusiasmarse con la Era 
de Acuario ni con ninguna otra. Sostenía que era una pérdida de 
tiempo perder los veranos inscribiendo negros en los registros elec- 
torales, porque no se darían la molestia de votar o lo harían por los 
republicanos, sin embargo cada vez que se trataba de juntar fondos 
para las campañas de los derechos civiles, se las arreglaba para sa- 
car un cheque de tres ceros a su madre. Defendía el feminismo como 
un magnífico invento porque lo liberaba de pagar la parte de la dama 
en una cita y de paso podía llevarla gratis a la cama, pero en la vida 
real no aprovechaba esas ventajas. Tenía una actitud cínica que cho- 
caba y divertía a Gregory. 

Libertad y dinero, dinero y libertad, profetizaba enigmático Balcescu, 
quien para entonces había adquirido un vocabulario algo más exten- 
so en inglés, se había dejado crecer una coleta de mandarín en su 
cráneo afeitado, vestía como un campesino feudal ruso y enseñaba 
en el parque su propia filosofía a un grupo de seguidores. Duane 
atribuía el éxito del maestro jardinero a que nadie entendía de qué 
diablos estaba hablando y a su extraordinaria pericia para cultivar 
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marihuana en tinas de baño y hongos mágicos en maceteros dentro 
de los armarios. El rumano tenía en su garaje una pequeña fábrica 
de ácido lisérgico, negocio floreciente que en poco tiempo lo conver- 
tiría en hombre rico. Aunque Gregory no trabajaba con él desde 
hacía años, habían mantenido una buena amistad basada en el amor 
por las rosas y los placeres de la comida. Balcescu tenía un instinto 
natural para inventar platos a base de ajo que nombraba de manera 
impronunciable y hacía pasar como típicos de su país. También le 
enseñó a cultivar rosas en barriles con ruedas, para que pudiera lle- 
varlas consigo en caso de mudarse de casa o de emigrar. 
-¡No pienso emigrar! -se reía Gregory. 

-Nunca se sabe. Falta libertad, falta dinero ¿qué se hace? Emigrar - 
suspiraba el otro con patética expresión de nostalgia. 


Samantha Ernst estudiaba literatura en los ratos libres, después de 
hacer su gimnasia y deportes. No había trabajado nunca y nunca lo 
haría. Ese año su padre se arruinó con una película millonaria sobre 
el Imperio de Bizancio que fue un fiasco monumental y destruyó en 
poco tiempo su propio imperio. Como todos sus hermanastros y ma- 
drastras, quienes hasta entonces habían disfrutado de la generosidad 
del productor de cine, Samantha debió arreglárselas sola, sin embar- 
go no alcanzó a pasar necesidades porque Gregory Reeves estaba 
allí. Habían planeado el matrimonio para cuando él terminara sus es- 
tudios y consiguiera un trabajo seguro, pero la ruina del magnate 
precipitó las cosas y debieron adelantar la boda un par de años. Se 
casaron en una ceremonia tan privada que pareció secreta, con Ti- 
mothy Duane y el instructor de tenis como únicos testigos, y luego 
dieron la noticia por teléfono a los parientes y amigos. Nora y Judy 
Reeves veían a Gregory una vez al año para el Día de Gracia, se sen- 
tían muy lejos de él y no les sorprendió no ser invitadas a la ceremo- 
nia, pero los Morales se ofendieron profundamente y dejaron de 
hablarle por un tiempo al “hijo gringo”, como lo llamaban, hasta que 
el nacimiento de Margaret les ablandó el corazón y terminaron por 
perdonarlo. Gregory se trasladó a la casa de Samantha con sus per- 
tenencias, incluidos los barriles de rosas, dispuesto a cumplir su sue- 
ño de una familia feliz. La vida de casados no resultó tan idílica como 
había imaginado, en realidad el matrimonio no resolvió ninguno de 
los problemas del noviazgo, sólo agregó otros, pero no se dejó apa- 
bullar y supuso que las cosas mejorarían cuando se recibiera de abo- 
gado, tuviera un trabajo normal y menos presiones. Su empresa de 
cuidar niños daba suficiente para ofrecer una existencia cómoda a su 
mujer, pero él no gozaba nada de ese bienestar. Su horario había 
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degenerado en una verdadera carrera de obstáculos. Se levantaba al 
amanecer para hacer sus tareas, demoraba una hora en llegar a cla- 
ses y otra en regresar, trabajaba por la tarde. Llevaba a los niños a 
museos, parques y espectáculos, y mientras los vigilaba con un ojo, 
con el otro estudiaba. Una vez por semana iba a la lavandería auto- 
mática y al mercado, muchas noches ganaba unos dólares ayudando 
a Joan y Susan en el restaurante. Al fin de la jornada aparecía en su 
casa extenuado, se preparaba un trozo de carne a la parrilla, comía 
solo y seguía estudiando. A Samantha le repugnaba la vista de la 
carne cruda y el olor a asado, prefería no estar allí a la hora de la 
cena. Tampoco coincidían sus horarios, ella dormía hasta el mediodía 
y comenzaba sus actividades en la tarde; siempre tenía alguna clase 
por la noche: tambores africanos, yoga, danzas de Cambodia. Mien- 
tras su marido volaba cumpliendo con una infinidad de obligaciones, 
ella parecía siempre confundida, como si la mera existencia fuera 
una prueba titánica para su evasiva naturaleza. Con la convivencia 
no aumentó su interés por los juegos de amor y en la cama siguió 
tan indiferente como antes, con el agravante de que ahora tenían 
más oportunidades de estar juntos y menos pretextos para la frial- 
dad. Gregory intentó practicar los consejos de sus manuales, a pesar 
de que se sentía bastante ridículo en el ejercicio de maromas eróti- 
cas que Samantha no apreciaba para nada. Ante los escasos resulta- 
dos de sus esfuerzos supuso que las mujeres no sienten gran entu- 
siasmo por ese asunto, salvo Ernestina Pereda, que constituía una 
feliz excepción. Ignoró las incontables publicaciones probando lo con- 
trario y mientras el mundo occidental descubría la torrentosa líbido 
femenina, él se dispuso a reemplazar la pasión por la paciencia, aun- 
que no renunció del todo a la idea de conducir a Samantha poco a 
poco hacia los pecaminosos jardines de la lujuria, como llamaba Ti- 
mothy Duane, con su atormentada conciencia católica, a la pura y 
simple diligencia sexual. 

Cuando Samantha descubrió que estaba embarazada se desmoralizó 
por completo. Sintió que su cuerpo bronceado y sin un gramo de 
grasa, se había convertido en un asqueroso recipiente donde crecía 
un ávido guarisapo imposible de reconocer como algo suyo. En las 
primeras semanas se agotó haciendo los más violentos ejercicios de 
su repertorio con la inconsciente esperanza de librarse de aquella 
perniciosa servidumbre, pero luego la venció la fatiga y acabó tendi- 
da en la cama mirando el techo, desesperada y furiosa con Gregory, 
quien parecía encantado con la idea de un descendiente y a sus que- 
jas respondía con consuelos sentimentales, lo menos apropiado en 
esas circunstancias, como se lo dijo muchas veces. Es culpa tuya; 
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sólo culpa tuya, le reprochaba, yo no quiero hijos, al menos todavía, 
eres tú quien habla todo el tiempo de formar una familia, mira qué 
ideas se te ocurren, y de tanto hablar de semejante estupidez ahora 
resultó, maldito seas. No podía entender ese golpe de mala suerte, 
creía ser estéril, porque en tantos años sin tomar precauciones no 
había pasado sobresaltos. Si no lo deseo nunca ocurrirá, porfiaba 
como una niña consentida incapaz de tolerar una imposición des- 
agradable. Le daban ataques de náuseas, más por repugnancia de sí 
misma y rechazo de la criatura que por su estado. Su marido compró 
un libro sobre comida naturista Y pidió ayuda a Joan y Susan para 
hacerle platos saludables, esfuerzo inútil, porque ella apenas tolera- 
ba un trozo de apio o de manzana. Tres meses después, cuando notó 
cambios en la cintura y en los senos, se abandonó a su suerte con 
una especie de rabia urgente. Su desgano se convirtió en voracidad y 
contra todos sus principios vegetarianos devoraba metódicamente 
grasientas chuletas de cerdo y salchichones que Gregory preparaba 
por la tarde y ella mordisqueaba fríos a lo largo del día. Una noche 
cenaron con un grupo de amigos en un restaurante español, donde 
descubrió la especialidad del día, callos a la madrileña, un revoltijo 
de tripas con la consistencia de toalla remojada en salsa de tomate. 
Fue tantas veces a horas intempestivas a pedir el mismo plato, que 
el cocinero se entusiasmó con ella y le regalaba tiestos de plástico 
rebosantes de su insalubre guiso. Engordó, se le cubrió la piel de 
ronchas y terminó por deprimirse del todo; se sentía enferma y cul- 
pable, envenenada por alimentos putrefáctos y cadáveres de anima- 
les, pero que no podía dejar de devorar, como un castigo. Dormía 
demasiado y el resto del tiempo veía televisión echada en la cama, 
con sus gatos. Reeves, alérgico a los pelos de esos animales, se tras- 
ladó a otro cuarto sin perder el buen humor ni la paciencia, ya se le 
pasará, son antojos de embarazada, sonreía. Samantha detestaba 
las labores domésticas pero al menos antes mantenía una cierta de- 
cencia en la casa, durante esos meses su relativa organización case- 
ra se transformó en caos. Gregory procuraba poner algo de orden, 
pero por mucho que limpiara, el olor de los gatos encerrados y de 
callos a la madrileña impregnaba el ambiente. 

Ese año vino la moda de los alumbramientos naturales acuáticos, 
una original combinación de ejercicios respiratorios, bálsamos, medi- 
tación oriental y agua común y corriente. Era necesario entrenarse 
con tiempo para dar a luz dentro de una bañera, sostenida por el pa- 
dre de la criatura y acompañada por los amigos y quien quisiera par- 
ticipar, para que el recién nacido entrara al mundo sin el trauma de 
abandonar el ambiente líquido, tibio y silencioso del vientre materno 
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para aterrizar de súbito en el terror de un pabellón de obstetricia, 
bajo inexorables focos y rodeado de instrumentos quirúrgicos. La 
idea no era mala, pero en la práctica resultaba algo complicada. Sa- 
mantha se había negado a tocar el tema del parto, fiel a su teoría de 
que si algo no lo deseaba jamás ocurriría, pero hacia el séptimo mes 
no tuvo más remedio que enfrentarse con la realidad, porque dentro 
de un plazo fijo el bebé iba a nacer y ella tendría una intervención 
inevitable en el evento. Parir en una bañera de agua tibia, a media 
luz con un par de comadronas beatíficas, le pareció menos temible 
que hacerlo sobre una mesa de hospital en manos de un hombre con 
delantal y la cara embozada para que nadie lo reconociera; sin em- 
bargo, no estaba de acuerdo en convertir aquello en una reunión so- 
cial a pesar de la promesa de las comadronas naturalistas de que no 
debería ocuparse de nada; el costo del alumbramiento incluía las be- 
bidas, la marihuana, la música y las fotos. -Si nos casamos en priva- 
do, no pienso parir en público y tampoco quiero que me retraten con 
las piernas abiertas, -decidió Samantha, poniendo fin al dilema. Se 
levantó finalmente de la cama y comenzó a ir con su marido a las 
clases, donde vio a otras mujeres en su mismo estado y descubrió 
que la maternidad no es necesariamente una desgracia. Sorprendida, 
notó que las demás lucían sus barrigas con orgullo y hasta parecían 
contentas. Eso tuvo un efecto terapéutico; recuperó en parte el res- 
peto por su cuerpo y decidió cuidarse; no renunció a los callos a la 
madrileña, pero agregó también verduras y frutas a su dieta, y daba 
largas caminatas y se frotaba la piel con aceite de almendras y loción 
de salvia y yerbabuena, comprobó ropa para la criatura, y por unas 
semanas reapareció su antigua personalidad. Los extensos prepara- 
tivos para el alumbramiento incluyeron la instalación de una enorme 
tinaja de madera en la sala, que en principio podían alquilar, pero los 
convencieron de los beneficios de comprarla. Después del alumbra- 
miento podían ocuparla para otros fines, les dijeron, ya que también 
empezaban a ponerse de moda los baños comunitarios entre amigos, 
todos desnudos remojándose en agua caliente. El artefacto resultó 
inútil, porque cinco semanas antes de la fecha prevista Samantha dio 
a luz una hija a quien llamaron Margaret, como la abuela materna 
muerta en espuma rosada. Gregory llegó a la casa por la tarde y en- 
contró a su mujer sentada en el charco de sus aguas anmióticas, tan 
desconcertada que no se le había ocurrido pedir ayuda y ni siquiera 
recordaba la respiración de foca aprendida en los cursos del parto 
acuático. La montó en el bus que usaba para su trabajo y disparó al 
hospital, donde debieron practicar una cesárea para salvar a la re- 
cién nacida. Margaret no entró al mundo en una tina de madera 
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arrullada por cánticos sedantes y nubes de incienso, como estaba 
previsto, se inició en la vida dentro de una incubadora, como un pa- 
tético pez solitario en un acuario. Dos días más tarde, cuando la ma- 
dre daba sus primeros pasos tentativos por el pasillo del hospital, el 
padre se acordó de llamar a las comadronas espirituales, a los pa- 
rientes y a los amigos para contarles la noticia. Lamentó no tener a 
su lado a Carmen, la única persona con quien habría deseado com- 
partir los apuros de esos momentos. 

Para Samantha Emst el viento del desastre comenzó a soplar el 
mismo día de su nacimiento, cuando su aristocrática madre la puso 
en manos de una enfermera y se desentendió de ella para siempre, y 
se convirtió en un huracán que la lanzó fuera de la realidad al mo- 
mento de dar a luz a su hija. Mucho más tarde confesaría a su ana- 
lista con la mayor sinceridad que esa criatura diminuta respirando 
con dificultad dentro de una caja de vidrio, sólo le inspiraba rechazo. 
Secretamente agradeció no tener leche para amamantarla y tal vez 
en lo más profundo de su corazón deseó que desapareciera para no 
verse obligada a cargarla en brazos. Lo aprendido en los cursos no le 
sirvió de nada, le resultaba imposible considerar a Margaret una niña 
más entre las miles nacidas en el planeta el mismo día y a la misma 
hora, nunca pudo aceptarla. Tampoco se resignó a la idea de que es- 
taba unida a ese gusano por ineludibles responsabilidades. Se miró 
en el espejo y vio un largo costurón atravesado en su vientre, antes 
liso y bronceado, ahora un pellejo flojo lleno de estrías, y lloró sin 
consuelo por la belleza perdida. Su marido intentó acercarse para 
ayudarla, pero cada vez lo apartó con virulencia demencial. “Ya se 
acostumbrará, es muy reciente, está desconcertada”, -pensaba Gre- 
gory-, pero al cabo de tres semanas, cuando dieron de alta a la niña 
en el hospital y la madre todavía no dejaba de examinarse en el es- 
pejo y lamentarse, tuvo que pedir auxilio a su hermana. Tal vez su 
madre hubiera sido la persona más indicada en aquel trance, pero 
Samantha no soportaba a su suegra, nunca pudo apreciar ninguna 
de sus virtudes, la consideraba una viejuca estrafalaria capaz de sa- 
car de sus casillas a una tortuga. También pensó en Olga, que tanto 
disfrutaba de los alumbramientos y los bebés, pero comprendió que 
si su mujer no toleraba a Nora, menos podría sufrir a Olga. 

-Te necesito, Judy, Samantha está deprimida y enferma y yo no sé 
nada de niños, por favor ven -clamó Gregory en el teléfono. 

-Pediré permiso en el trabajo el viernes y pasaré el fin de semana 
con ustedes, no puedo hacer más -replicó ella. 

Harta de las parrandas de Jim Morgan, el gigante pelirrojo con quien 
tuvo dos hijos, Judy se divorció y regresó a vivir con su madre en la 
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misma cabaña de siempre. Nora cuidaba a los dos nietos, uno de los 
cuales todavía andaba en brazos, mientras Judy mantenía a la fami- 
lia. Jim Morgan amaba a su mujer y la amaría hasta el fin de sus dí- 
as, a pesar de que ella se había convertido en una arpía que lo per- 
seguía por la casa a gritos, se apostaba en la puerta de la fábrica a 
insultarlo delante de sus obreros y recorría los bares buscándolo para 
armarle escándalo. Cuando lo echó definitivamente de la casa y en- 
tabló demanda de divorcio, el hombre sintió que se le terminaba la 
vida y se abandonó en una borrachera sin memoria de la cual des- 
pertó entre rejas. No podía explicar cómo ocurrió la desgracia, ni si- 
quiera recordaba al hombre que mató. Algunos testigos dijeron que 
fue un accidente y Morgan nunca tuvo intención de liquidarlo, le dio 
un golpe insignificante y el infeliz se fue para el otro mundo, pero las 
circunstancias no beneficiaban al acusado. La víctima estaba a todas 
luces sobrio y era un alfeñique peso pluma que cuando empezó el al- 
tercado se encontraba en una esquina con una campanita en la mano 
pidiendo limosna para el Ejército de Salvación. Desde su celda Jim. 
Morgan no pudo ayudar con los gastos de los hijos y Judy se alegró 
de que así fuera, convencida de que mientras menos contacto tuvie- 
ran los niños con un padre criminal mejor sería para ellos, pero como 
no le alcanzaba para mantener la casa sola, volvió con su madre. 
Gregory fue a buscar a su hermana al aeropuerto y se espantó al ver 
cuánto había engordado. No pudo disimular la mala impresión y ella 
lo notó. 

-No me digas nada, ya sé lo que estás pensando. 

-¡Ponte a dieta, Judy! 

-Decirlo es de lo más fácil, la prueba es que lo he hecho tantas ve- 
ces. Ya he bajado como dos mil libras en total. 

La mujer se trepó con dificultad al bus de Gregory y partieron en 
busca de Margaret al hospital. Les entregaron un pequeño bulto cu- 
bierto por un chal. tan liviano que lo abrieron para verificar su conte- 
nido. Entre la lana descubrieron una minúscula criatura durmiendo 
plácida. Judy acercó la cara a su sobrina y empezó a besarla y olis- 
quearla como una perra con su cachorro, transfigurada por una ter- 
nura que Gregory no le había visto en décadas, pero no había olvida- 
do. Todo el camino se fue hablándole y acariciándola, mientras su 
hermano la observaba de reojo, sorprendido al ver que Judy se 
transformaba, las capas de grasa que la deformaban desaparecieron 
revelando la radiante belleza oculta en su interior. Al llegar a la casa 
encontró a los gatos metidos en la cuna y a Samantha parada de ca- 
beza en su cuarto, buscando alivio a la zozobra emocional con acro- 
bacias de fakir. Gregory procedió a sacudir los pelos de los animales 
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para instalar al bebé, mientras Judy, cansada por el viaje y las horas 
de pie, sacó de un empujón a su cuñada del nirvana y la devolvió a 
la posición cabeza arriba y a los groseros afanes de la realidad. 
-Ven que te explico cómo se prepara un biberón y cómo se cambian 
los pañales -le ordenó. 

-Tendrás que explicárselo a Greg, yo no sirvo para esas cosas - 
balbuceó Samantha retrocediendo. 

-Más vale que él no se acerque demasiado a la niña, no vaya a salir 
con las mismas chingaderas de mi padre -gruñó Judy de muy mal 
humor. 

-¿De qué estás hablando? -preguntó Gregory con la recién nacida en 
brazos. 

-Sabes muy bien de qué estoy hablando. No soy retardada ¿crees 
que no me he dado cuenta de que siempre andas rodeado de criatu- 
ras? 

-¡Es mi trabajo! 

-Claro, es tu trabajo. De todos los trabajos posibles tenías que esco- 
ger ése. Por algo será. Apuesto que cuidas niñitas también ¿no? Los 
hombres son todos unos pervertidos. 

Gregory depositó a Margaret sobre la cama, cogió a su hermana de 
un ala y la arrastró a la cocina, cerrando la puerta a su espalda. 
-¡Ahora me vas a explicar qué carajo estás diciendo! 

- Tienes una sorprendente capacidad de hacerte el tonto, Gregory. No 
Puedo creer que no lo sepas... 

-¡No! Y entonces Judy derramó el veneno que había soportado en si- 
lencio desde aquella noche en la cual no le permitió dormir junto a 
ella, hacía más de veinte años; el pesado secreto guardado celosa- 
mente con la sospecha de que no era en verdad un enigma y todos 
lo sabían, el recóndito tema de sus malos sueños y sus rencores, la 
verguenza inconfesable que ahora se atrevía a exponer sólo para 
proteger a su sobrina, la pobre inocente, como dijo, para evitar que 
se repita el mismo pecado de incesto en la familia, porque esas cosas 
se llevan en la sangre, son maldiciones genéticas y la única herencia 
de Charles Reeves, ese crápula que en mala hora nos trajo al mun- 
do, es la sucia maldad de su lujuria, y si necesitas más detalles pue- 
do contártelos, porque nada se me ha olvidado, todo lo tengo graba- 
do a fuego en la memoria, si quieres te cuento cómo me llevaba a la 
bodega con diferentes pretextos y me hacía desabrocharlo y me lo 
ponía en las manos y me decía que ese era mi muñeco, mi caramelo, 
que le diera así y así, más fuerte, hasta que... 

- ¡Basta! -gritó Gregory con las manos en los oídos. 
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Cada lunes por la mañana Gregory Reeves llamaba por teléfono a 
Carmen Morales, costumbre que ha mantenido hasta el día de hoy. 
Después del aborto que casi le cuesta la vida, su amiga se despidió 
de su madre y desapareció sin dejar rastro. En casa de los Morales 
su nombre fue borrado, pero nadie la olvidó, sobre todo su padre, 
que la soñaba calladamente, pero por orgullo jamás admitió que se 
estaba muriendo de pena por la hija ausente. La joven no volvió a 
comunicarse con su familia, pero dos meses más tarde Gregory reci- 
bió una tarjeta de México con un número y una pequeña flor dibuja- 
da, la inconfundible firma de Carmen. Fue el único que tuvo noticias 
suyas en ese tiempo, por él se enteraba Inmaculada Morales de los 
pasos de su hija. En las breves conversaciones de los lunes los dos 
amigos se ponían al día sobre sus vidas y planes. Las voces les lle- 
gaban desfiguradas por interferencias y por la ansiedad propia de las 
comunicaciones de larga distancia, les costaba reconocerse en esas 
frases interrumpidas y a ambos se les empezaba a borrar la cara del 
otro, eran dos ciegos con las manos extendidas en la oscuridad. 
Carmen se había instalado en un cuarto de mala muerte en los ex- 
tramuros de la capital de México y trabajaba en un taller de orfebre- 
ría. Perdía tantas horas trasladándose en autobús de un extremo a 
otro de esa inmensa ciudad desesperada, que no le quedaba tiempo 
para otras actividades. No tenía amigos ni amores. La desilusión pro- 
vocada por Tom Clayton destruyó su ingenua tendencia a enamorar- 
se al primer vistazo y por otra parte en ese medio resultaba muy di- 
fícil hallar un compañero que entendiera y aceptara su carácter inde- 
pendiente. El machismo de su padre y sus hermanos era suave com- 
parado con el que ahora soportaba y por prudencia se conformó a la 
soledad, como a un mal menor. La desafortunada intervención de 
Olga y la operación posterior la privaron de la capacidad de tener 
hijos, eso la hizo más libre pero también más triste. Vivía en la tácita 
frontera donde termina la ciudad oficial y empieza el mundo inadmi- 
sible de los marginales. El edificio era un pasillo angosto con dos 
hileras de cuartos a los lados, un par de grifos, un lavadero al centro 
y baños comunes al fondo, siempre tan sucios que procuraba evitar- 
los. Ese lugar era más violento que el ghetto donde se había criado, 
la gente debía luchar por su pequeño espacio, abundaban rencores y 
escaseaban esperanzas, estaba en un país de pesadilla ignorado por 
los turistas, un laberinto terrible en torno a la hermosa ciudad fun- 
dada por los aztecas, un enorme conglomerado de viviendas míseras 
y Calles sin pavimento y sin luz, inundadas de basura, que se exten- 
día hacia una periferia sin término. Deambulaba entre indios humi- 
lados y mestizos indigentes, niños desnudos y perros hambrientos, 
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mujeres dobladas por el peso de los hijos y el trabajo, hombres ocio- 
sos y resignados a la mala suerte, con las manos en las cachas de 
los puñales listos para defender la dignidad y la hombría eternamen- 
te amenazadas. Ya no contaba con la protección de su familia y muy 
pronto comprendió que allí una mujer joven y sola era como un co- 
nejo rodeado de perros perdigueros. No salía de noche, dormía con 
una tranca en la puerta, otra en la ventana y un cuchillo de carnicero 
bajo la almohada. Cuando iba a lavar su ropa encontraba a otras 
mujeres que la miraban con desconfianza porque era diferente. La 
llamaban “gringa” a pesar de haberles explicado mil veces que su 
familia era de Zacatecas. Con los hombres no hablaba. A veces com- 
praba caramelos y se sentaba en el callejón a esperar que se acerca- 
ran los niños, eran sus pocos momentos alegres. En el taller de orfe- 
brería trabajaban unos indios herméticos, de manos mágicas, quie- 
nes rara vez le dirigían la palabra, pero le enseñaron los secretos de 
su arte. A ella se le pasaban las horas sin sentirlas, absorta en el la- 
borioso proceso de moldear la cera, vaciar los metales, tallar, pulir, 
engarzar las piedras y montar cada minúscula pieza. Por las noches 
diseñaba aretes, anillos y pulseras en su cuarto, al principio los fabri- 
caba de latón con trozos de vidrio para practicar y después, cuando 
pudo ahorrar algo, en plata con piedras semipreciosas. En sus ratos 
libres las vendía de puerta en puerta, cuidando que sus patrones no 
se enteraran de esa modesta competencia. 

El nacimiento de su hija sumió a Samantha Ernst en una discreta pe- 
ro feroz depresión; no tuvo arrebatos escandalosos ni grandes cam- 
bios aparentes en su conducta, pero no volvió a ser la misma. Siguió 
levantándose a mediodía, viendo televisión y tomando sol como una 
lagartija, sin oponer resistencia a la realidad, pero tampoco partici- 
pando en ella. Comía muy poco, estaba siempre somnolienta y sólo 
resucitaba en la cancha deportiva, mientras Margaret vegetaba en un 
coche a la sombra, tan abandonada que a los ocho meses todavía no 
era capaz de sentarse y apenas sonreía. Su madre sólo la tocaba pa- 
ra cambiarle pañales y colocarle el biberón en la boca. En las noches 
Gregory la bañaba y a veces la mecía un rato, procurando hacerlo 
siempre en presencia de Samantha. Quería mucho a la niña y cuando 
la cogía en brazos sentía una dolorosa ternura, un deseo abrumador 
de protegerla, pero no era capaz de mimarla como deseaba. La con- 
fesión de su hermana erguía una muralla china entre su hija y él. 
Tampoco se sentía cómodo con los chicos que cuidaba en su trabajo 
y se sorprendía examinándose en busca de cualquier detalle revela- 
dor de una supuesta índole licenciosa heredada de su padre. Al com- 
parar a Margaret con otras criaturas de su edad la encontraba atra- 
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sada en su desarrollo; sin duda algo andaba mal, pero no quiso com- 
partir las dudas con su mujer para no asustarla y alejarla aún más 
del bebé. Le hacía pruebas a ver si oía bien, tal vez era sorda y por 
eso parecía tan quieta, pero cuando golpeaba las manos cerca de la 
cuna ella se sobresaltaba. Pensaba que Samantha no se había dado 
cuenta, pero un día ella le preguntó cómo se sabe cuando un niño es 
retardado y entonces pudieron hablar por primera vez de sus temo- 
res. Después de examinar a Margaret por dentro y por fuera, en el 
hospital diagnosticaron que estaba sana, simplemente necesitaba un 
poco de aliciente, era como un animal dentro de una caja, privado de 
sus sentidos. Los padres tomaron un curso de estimulación precoz 
donde aprendieron a acariciar a su hija, hablarle en gorgojeos, seña- 
larle poco a poco el mundo circundante y otras elementales destre- 
zas que cualquier miserable orangután nace sabiendo y que ellos tu- 
vieron que aprender con un manual de instrucciones. Los resultados 
fueron evidentes a las pocas semanas, cuando la niña comenzó a 
arrastrarse por el suelo y un año más tarde pronunció sus dos prime- 
ras palabras, que no fueron papá ni mamá, sino gato y tenis. 
Gregory estudiaba para los exámenes finales, horas, días, meses 
metido en los libros y agradeciendo al cielo su buena memoria, lo 
único que funcionaba bien mientras lo demás a su alrededor parecía 
deteriorarse irremisiblemente en un rápido proceso de descomposi- 
ción. La guerra de Vietnam, lejos de terminar, como había calculado, 
adquiría proporciones de catástrofe. Junto con el alivio de recibirse 
finalmente de abogado estaba la inevitable pesadilla de ir al frente, 
porque tenía un contrato con las Fuerzas Armadas y no podía seguir 
posponiendo el servicio. Su familia era el principal motivo de angus- 
tia; su relación con Samantha daba tumbos y una separación sin du- 
da acabaría de romperla, además temía dejar a Margaret, que crecía 
llena de rarezas. Su hija existía en forma tan solapada y misteriosa 
que a veces Samantha la olvidaba y cuando Gregory llegaba en la 
noche descubría que no había comido desde el desayuno. No jugaba 
con otros chicos, se entretenía por horas mirando telenovelas, nunca 
tenía apetito, se lavaba en forma obsesiva, sucia, sucia, decía a cada 
rato, arrastrando un taburete junto al lavatorio para jabonarse las 
manos largamente. Se orinaba en la cama y lloraba con desespera- 
ción cuando despertaba con las sábanas mojadas. Era muy bonita y 
seguiría siéndolo, a pesar de las agresiones que cometería contra su 
cuerpo, poseía la gracia noble de su abuela de Virginia y el exótico 
rostro eslavo de Nora Reeves, tal como se la ve en una fotografía 
tomada en el barco de refugiados que la trajo de Odesa. Mientras 
Margaret vivía en la sombra de los muebles y escondida en los rinco- 
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nes, sus padres, demasiado ocupados en sus propios asuntos y en- 
gañados por su apariencia de niña buena, no fueron capaces de ver 
los demonios que se gestaban en su alma. 

Se vivían tiempos de grandes alteraciones y de sorpresas continuas. 
La novedad del amor libre, después de tantos siglos de mantenerlo 
en cautiverio, se regó con rapidez y lo que comenzó como otra fan- 
tasía de los hippies se convirtió en el juego predilecto de los burgue- 
ses. Asombrado, Gregory vio cómo las mismas personas que poco 
antes defendían las ideas más puritanas ahora practicaban el liberti- 
naje en pequeñas orgías de índole doméstica. Cuando estaba soltero 
resultaba casi imposible conseguir una muchacha dispuesta a hacer 
el amor sin una promesa matrimonial, el placer sin culpa y sin miedo 
era impensable antes de las píldoras anticonceptivas. Tenía la impre- 
sión de haber pasado los primeros diez años de su juventud dedicado 
a conseguir mujeres, todo el empeño y la imaginación se le iban en 
esa agobiante cacería, por lo general en vano. De pronto las cosas se 
dieron vuelta y en cuestión de un par de años la castidad dejó de ser 
una virtud para convertirse en un defecto del cual había que curarse 
antes de que los vecinos se enteraran. Fue un viraje tan brusco que 
Gregory, enfrascado en sus problemas, no tuvo tiempo de adaptarse 
a los dramáticos cambios, la revolución le llegó tarde. A pesar de su 
fracaso con Samantha, no se le pasó por la mente la idea de aprove- 
char las insinuaciones de algunas audaces compañeras de estudios o 
madres de los niños que cuidaba. 

Un sábado de primavera los Reeves fueron invitados a cenar en casa 
de unos amigos. Ya no era costumbre sentarse a la mesa, la comida 
esperaba en la cocina y cada comensal se servía en platos de cartón 
y se acomodaba como mejor pudiera equilibrando un vaso lleno, un 
plato chorreado de salsa, un pan, una servilleta y a veces hasta un 
cigarrillo. Se bebía demasiado y se fumaba marihuana. Gregory 
había tenido un día pesado, se sentía cansado y se preguntaba si no 
estaría mejor en su casa que ocupado en despedazar un pollo sobre 
sus rodillas sin echárselo encima. Después de los postres se inició 
una maniobra colectiva, la gente se quitó la ropa y se metió en una 
gran bañera de agua caliente instalada en el jardín a la luz de la lu- 
na. La moda de los partos acuáticos pasó sin grandes consecuencias, 
pero a muchas familias les quedó de recuerdo una tina monumental. 
Los Reeves aun tenían la suya en la sala y servía de corral para Mar- 
garet y depósito donde iba a parar lo que recogían del suelo y se 
destinaba al olvido. Otros más audaces convirtieron los artefactos en 
centro de atracción, inspirados en la idea de los baños comunitarios 
del Japón, hasta que la industria nacional puso en el mercado gran- 
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des tinajas especiales para tal fin. Gregory no se sintió tentado de 
salir recién comido a enfriarse al patio, pero le pareció de mal gusto 
quedarse vestido cuando los demás estaban en cueros, no fueran a 
pensar que tenía algo de qué avergonzarse. Se quitó la ropa, obser- 
vando de reojo a Samantha y extrañado de la naturalidad de su mu- 
jer para exhibirse. No tenía pudores, se sentía orgulloso de su cuerpo 
y a menudo circulaba desnudo en su casa, pero esa exposición públi- 
ca lo puso un poco nervioso, en cambio los otros participantes de la 
reunión parecían tan a gusto como cualquier aborigen del Amazonas. 
Las mujeres procuraban mantenerse dentro del agua, pero los hom- 
bres aprovechaban cualquier pretexto para lucirse, los más arrogan- 
tes ofrecían el espectáculo de su desnudez mientras servían tragos, 
encendían pitos o cambiaban los discos, algunos incluso se ponían en 
cuclillas al borde de la bañera a pocos centímetros de la cara de una 
esposa ajena. Gregory comprendió que no era la primera vez que 
sus amigos se encontraban en esa situación y se sintió traicionado, 
como si todos compartieran un secreto del cual había sido excluido a 
propósito. Sospechó que Samantha había estado antes en fiestas pa- 
recidas y no había considerado necesario contárselo. Procuró no mi- 
rar a las mujeres, pero los ojos se le iban a los senos perfectos de la 
madre de la dueña de casa, una matrona de casi sesenta años, en 
quien no se había fijado hasta que aparecieron flotando en el agua 
esos atributos inesperados en una persona de su edad. En su inquie- 
to destino Reeves habría de pasearse por tantas geografías femeni- 
nas que le sería imposible recordarlas todas, pero nunca olvidaría los 
senos de esa abuela. Entretanto Samantha, con los párpados cerra- 
dos y la cabeza echada hacia atrás, más relajada y contenta de lo 
que su marido nunca la había visto, canturreaba a sus anchas, con 
un vaso de vino blanco en una mano y la otra perdida bajo el agua, a 
su parecer demasiado cerca de las piernas de Timothy Duane. En el 
camino de regreso a casa él trató de hablar del tema, pero ella se 
durmió en el automóvil. Al día siguiente, ante una taza de café 
humeante en la cocina iluminada por el sol, la fiesta nudista parecía 
un sueño lejano y ninguno de los dos la mencionó. A partir de esa 
noche Samantha aprovechaba toda oportunidad de experimentar 
nuevas sensaciones en grupo, en cambio en la privacidad de la cama 
matrimonial seguía siendo tan fría como antes. ¿Por qué privarse? No 
hay que restar sino sumar experiencias a la vida, de cada encuentro 
uno sale enriquecido y tiene, por lo tanto, más para ofrecer a su pa- 
reja, el amor alcanza para muchos, el placer es un pozo inagotable 
del que se puede beber hasta la saciedad. aseguraban los profetas 
del matrimonio abierto. Gregory sospechaba que había alguna tram- 
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pa en esos razonamientos, pero no se atrevía a manifestar sus dudas 
por temor a parecer un troglodita. Se sentía como un forastero en 
ese medio, la promiscuidad no acababa de convencerlo y al ver la 
aceptación entusiasta de todos sus amigos imaginó que le pesaba su 
pasado del barrio y por eso no lograba adaptarse. No quería admitir 
cuánto le molestaba que otros hombres manosearan a Samantha con 
el pretexto de hacerle masajes desintoxicantes, activar sus puntos 
holísticos o estimular el crecimiento espiritual mediante la comunión 
de los cuerpos. Ella lo confundía, creía que le ocultaba aspectos de 
su personalidad y mantenía una existencia secreta, nunca mostraba 
su verdadero rostro sino una sucesión de máscaras. Le parecía per- 
verso acariciar a otra mujer delante de la suya. pero tampoco desea- 
ba quedarse atrás. Cada semana los sexólogos de moda descubrían 
nuevas zonas erógenas y por lo visto había que explorarlas todas pa- 
ra no pasar por ignorante; en su mesa de noche se acumulaban ma- 
nuales esperando turno para ser estudiados. En una oportunidad se 
atrevió a objetar un método de encuentro con el Yo y despertar de la 
Conciencia mediante la masturbación colectiva y Samantha lo acusó 
de ser un bárbaro, un alma incipiente y primitiva. 

-¡No sé qué tiene que ver la calidad de mi alma con el hecho perfec- 
tamente natural de que no me guste ver los dedos de otros hombres 
entre tus piernas!- Típico de una cultura subdesarrollada y foránea - 
anotó ella sorbiendo impasible su jugo de apio. 

- ¿Cómo? -preguntó desconcertado. 

-Eres como esos latinos entre los cuales te criaste. Nunca debiste sa- 
lir de ese barrio. 

Gregory pensó en Pedro e Inmaculada Morales y trató de imaginarlos 
en pelotas en una bañera de agua caliente con sus vecinos escar- 
bándose mutuamente el Yo y la Conciencia. La sola idea le desinfló la 
rabia y se echó a reír a carcajadas. El lunes siguiente se lo comentó 
por teléfono a Carmen y a través de miles de kilómetros de distancia 
oyó la risa incontrolable de su amiga; ninguno de esos modernismos 
había llegado al ghetto de Los Ángeles y mucho menos a México, 
donde ella vivía. 

-Locos, todos locos -Opinó Carmen-. Ni muerta me muestro en cue- 
ros delante de maridos ajenos. No sabría dónde poner los ojos, Greg. 
Por otra parte, si algunos hombres me dan manotazos vestida, ima- 
gínate cómo sería si me desnudo. 

- ¡Qué india eres, mujer! Aquí nadie te miraría. 

-¿Y entonces para qué lo hacen? 
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No me sentía cómodo en ninguna parte; el barrio donde crecí perte- 
necía al pasado y no había logrado plantar raíces en otro lado. De mi 
familia quedaba poco, mi mujer y mi hija estaban tan distantes de mí 
como antes lo estuvieron mi madre y Judy. También los amigos me 
hacían falta. Carmen se encontraba en otro planeta, no contaba mu- 
cho con Timothy porque se aburría con Samantha y creo que nos 
evitaba; hasta el mismo Balcescu, tan parecido a una caricatura que 
era Casi impermeable al cambio, había dado un vuelco para conver- 
tirse en la imagen de un santón. Vivía rodeado de acólitas que vene- 
raban el aire que exhalaba, y de tanto mirarse reflejado en el espejo 
de esos ojos adoradores, el estrafalario rumano acabó tomándose en 
serio. Junto con perder el sentido del humor, desapareció también su 
interés por inventar platillos exóticos o cultivar rosas, de modo que 
no nos quedó mucho en común. Joan y Susan conservaban su 
encanto y el delicioso olor de hierbas y especias que les impregnaba 
la piel, pero se habían puesto inaccesibles, vivían dedicadas a sus lu- 
chas feministas y a la química culinaria de sus recetas vegetarianas, 
eran expertas en disfrazar el tofu para que supiera a pastel de riño- 
nes. En la Escuela de Leyes no hice nuevas amistades, los estudian- 
tes competíamos en un medio feroz, cada uno absorto en sus pro- 
yectos y ambiciones, estudiábamos sin descanso. No me quedaba 
ánimo para mítines y hasta las inquietudes políticas e intelectuales 
habían pasado a último plano. Habría sido difícil explicarle a Cyrus 
que por allí el único problema con la izquierda es que nadie quería 
ser de derecha. Al regresar a mi casa por la tarde sentía un cansan- 
cio vísceral, por el camino imaginaba la posibilidad de tomar un des- 
vío y perderme en el horizonte, como hacía mi padre cuando reco- 
rríamos el país sin rumbo ni meta. El caos de la casa me ponía ner- 
vioso, y no es que yo sea fanático del orden, ni mucho menos. Su- 
pongo que estaba agotado por los estudios y el trabajo, segu- 
ramente no me comportaba como un buen marido y por eso Sa- 
mantha ponía tan poco de su parte. A ratos parecíamos contrincan- 
tes más que aliados. En esas circunstancias uno se ciega y no vis- 
lumbra salida al callejón donde se encuentra metido, parece que uno 
estará siempre en la misma moledora de carne, que no hay escapa- 
toria. Cuando tengas tu diploma todo será diferente, me consolaba 
Carmen a la distancia, pero yo sabía que ésa no era la única causa 
de mi malestar. Veía fielmente una serie de televisión sobre un astu- 
to abogado quien se jugaba la reputación y a veces la vida por salvar 
de la cárcel a un inocente o castigar a un culpable. No me perdía ca- 
pítulo con la esperanza de que el personaje me devolviera el entu- 
siasmo por las leyes y me redimiera del inmenso fastidio que me 
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provocaba esa profesión. Aún no comenzaba a ejercerla y ya estaba 
desilusionado. El futuro se presentaba muy diferente a la aventura 
imaginada en mi juventud, el último esfuerzo por terminar la carrera 
me aburría tanto que empecé a hablar de abandonar los estudios y 
dedicarme a otra cosa. El aburrimiento es rabia sin entusiasmo, me 
aseguró Timothy Duane. Según él, yo estaba enojado con el mundo 
y conmigo mismo y no era para menos, mi destino nunca fue un le- 
cho de rosas. Me aconsejaba desprenderme de complicaciones. em- 
pezando por mi matrimonio con Samantha, que le parecía un error 
evidente. Me negaba a admitirlo, sin embargo llegó un momento en 
que al menos en ese aspecto tuve que darle razón. Fue en una fiesta 
como tantas otras a las cuales íbamos en esa época, en una Casa 
como todas, muebles desvencijados, tapices indígenas cubriendo las 
manchas del sofá, afiches de Ho Chi Min y del Che Guevara junto a 
los mantras bordados de la India, las mismas parejas de amigos. los 
hombres sin calcetines y las mujeres sin sostén, la comida fría y pe- 
dazos de queso más y más rancios a medida que transcurrían las 
horas, demasiados tragos, cigarrillos y marihuana de tan mala cali- 
dad que el humo espantaba a los mosquitos. También las mismas 
conversaciones interminables sobre los últimos seminarios del grito 
primario, donde cada cual aullaba hasta desgañitarse para liberar la 
agresión, o del regreso al útero, donde los participantes sin ropa se 
colocaban en posición fetal y se chupaban el dedo. Nunca entendí 
esas terapias ni me presté para experimentarlas, me reventaba 
hablar del tema, estaba cansado de oír los múltiples cambios tras- 
cendentales en las vidas de cada uno de mis conocidos. 

Me instalé en la terraza a beber solo. Admito que cada día tomaba 
más. Había desistido de los licores fuertes porque me alborotaban las 
alergias y empezaba a ahogarme con las mucosas inflamadas y una 
terrible opresión en el pecho. Pronto descubrí que el vino me produ- 
cía los mismos síntomas, pero podía consumir más cantidad antes de 
sentirme realmente enfermo. Horas antes había tenido una discusión 
a gritos con Samantha y empezaba a sospechar que nuestro matri- 
monio rodaba hacia un abismo. 

Entraba al garaje con el automóvil, cuando vi venir a un vecino con 
Margaret de la mano, mi hija tenía poco más de dos años. Creo que 
es suya, la encontré vagando a un par de millas de aquí, para llegar 
tan lejos debe haber caminado desde la mañana, dijo el hombre sin 
disimular su reproche y su desprecio. Abracé a la niña espantado. Me 
latían las sienes y casi no podía hablar cuando enfrenté a mi mujer 
para preguntarle dónde estaba cuando Margaret salió de la casa, 
cómo no se dio cuenta de su ausencia en tantas horas. Me respondió 
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con los brazos en Jarra, tan furiosa como yo, alegando que el vecino 
era un desgraciado y la odiaba porque los gatos se comieron su ca- 
nario, que no me debía explicaciones, después de todo ella no me 
preguntaba dónde estaba yo todo el día, Margaret era muy indepen- 
diente para su edad y no estaba dispuesta a vigilarla como un carce- 
lero ni mantenerla amarrada con una cuerda, como hacía yo con los 
niños que cuidaba, y siguió rezongando hasta que no aguanté más y 
me fui de la pieza con un portazo. Después me di una larga ducha 
fría para quitarme de la imaginación las diversas fatalidades que po- 
drían haberle ocurrido a Margaret en esas dos malditas millas, pero 
no fue suficiente porque en la fiesta seguía amostazado contra Sa- 
mantha. Me fui a la terraza con un vaso de vino y me desmoroné en 
una silla, de mal humor, algo mareado y harto con la monótona mú- 
sica de Katmandú que llegaba desde la sala. 

Saqué la cuenta del tiempo perdido en esa fastidiosa reunión; dentro 
de una semana debía presentar los exámenes finales y cada minuto 
de estudio era precioso. En eso llegó Timothy Duane y al verme 
acercó otra silla y se instaló a mi lado. Teníamos pocas oportunida- 
des de estar solos. Noté que había perdido peso en los últimos años 
y sus rasgos se habían marcado a cincel, ya no tenía ese aire de ino- 
cencia que a pesar de sus fanfarronadas, era uno de sus encantos 
cuando nos conocimos. Sacó del bolsillo un tubo de vidrio, se echó 
cocaína en el dorso de la mano y lo aspiró ruidosamente, luego me 
ofreció, pero yo no puedo usarla, me mata, la única vez que la probé 
sentí que me clavaban un puñal helado entre los ojos, el dolor de ca- 
beza me duró tres días y del paraíso prometido ni me acuerdo. Tim 
me dijo que entráramos porque estaban organizando un juego, pero 
yo no tenía el menor interés en ver de nuevo a todo el mundo en pe- 
lotas. 

-Esto es distinto. Vamos a intercambiar esposas - insistió. 

-Tú no tienes, que yo sepa. 

-Traje a una amiga. 

-Tiene facha de puta tu amiga. 

-Lo es -se rió, arrastrándome a la sala. 

Los hombres se habían reunido alrededor de la mesa del comedor, 
pregunté por las mujeres y me informaron que esperaban en los au- 
tomóviles. Parecían nerviosos, se palmoteaban las espaldas, hacían 
bromas de doble sentido y las celebraban con grandes risotadas. Ex- 
plicaron las normas: prohibido echar pie atrás, nada de arrepentirse 
ni de intentar cambios. Apagaron la luz, pusieron sus llaves sobre 
una bandeja, alguien las revolvió y cada participante tomó una al 
azar. 
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A pesar de la nebulosa del alcohol y del desconcierto, que me impidió 
precipitarme sobre la bandeja como los demás, cuando encendieron 
la luz vi claramente mi llavero en manos de un dentista algo barrigón 
y pedante, considerado una pequeña celebridad porque sacaba mue- 
las con agujas chinas clavadas en los pies como única anestesia. 
Tomé el último llavero, deseando coger al dentista por la ropa y re- 
ventarle la cara con uno de aquellos certeros puñetazos que me 
había enseñado el Padre Larraguibel en el patio de la Iglesia de 
Lourdes, pero me detuvo el temor de hacer el ridículo. Los otros sa- 
lieron rumbo a los carros entre carcajadas y bromas, y yo partí a la 
cocina a poner la cabeza bajo un chorro de agua fría para sacudirme 
el aturdimiento. Me serví los restos de café de un termo y me senté 
en un taburete a evocar los tiempos en que la vida era más sencilla y 
cualquiera entendía las reglas. Poco después me encontró en el mis- 
mo sitio la compañera que me había tocado en suerte, una rubia pe- 
cosa y simpática, madre de tres niños y profesora de matemáticas en 
una escuela primaria, la última persona con quien se me hubiera 
ocurrido practicar el adulterio. Te estoy esperando desde hace un 
buen rato, me dijo con una sonrisa tímida. 

Traté de explicarle que no me sentía bien, pero creyó que la recha- 
zaba porque no me gustaba; pareció encogerse en el umbral de la 
puerta como una niña pillada en falta. Le sonreí lo mejor que pude y 
se acercó, me tomó de la mano, me ayudó a ponerme de pie y me 
llevó al automóvil con una mezcla de delicado pudor y de firmeza 
que me desarmó. Manejó hasta su casa. Encontramos a sus hijos 
dormidos frente a la televisión y los llevamos en brazos a sus camas. 
Mi amiga les puso piyamas, los besó en la frente, les acomodó las 
cobijas y se quedó con ellos hasta que volvieron a dormirse. Después 
fuimos al dormitorio, donde la fotografía del marido vestido con toga 
de graduación presidía sobre la cómoda. Ella anunció qué se pondría 
algo más cómodo y desapareció en el baño, mientras yo abría la ca- 
ma sintiéndome como un imbécil porque no podía quitarme a Sa- 
mantha y el dentista de la mente y preguntándome por qué diablos 
no era capaz de participar en esos juegos con el desenfado de los 
demás, por qué me daban tanta rabia. La rubia volvió sin maquillaje 
y cepillándose el pelo, vestida con una bata acolchada color helado 
de fresa, perfecta para una madre que madruga para preparar el 
desayuno de su familia, pero muy poco adecuada a las circunstan- 
cias. No había ninguna coquetería en sus gestos, como si fuéramos 
un viejo matrimonio en las últimas rutinas antes de ir a la cama des- 
pués de una jornada de trabajo. 
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Se sentó sobre mis rodillas y procedió a desabotonarme la camisa. 
Tenía una acogedora sonrisa, la nariz respingada y un fresco aroma 
de jabón y pasta dentífrica, pero no me provocaba ninguna excita- 
ción. Le dije que me perdonara, que había tomado mucho y me mo- 
lestaba la alergia. 

-La verdad es que no sé para qué vine. No me gustan estos juegos, 
no me gustan nada y creo que a Samantha tampoco -le confesé por 
último. 

-¿Qué dices? -y se echó a reír encantada-. Tu mujer se acuesta con 
varios de tus amigos y dicen que con algunas de tus amigas ¿por qué 
no te diviertes tú también un poco? 


Aquellos no fueron buenos tiempos para mí. Mi vida ha sido una su- 
ma de tropiezos, pero ahora, a los cincuenta años, cuando miro hacia 
atrás y saco la cuenta de los esfuerzos y las desgracias, creo que ese 
período fue el peor porque algo fundamental se me torció en el alma 
y ya no volví a ser el mismo. Supongo que tarde o temprano se pier- 
de el candor. Tal vez es mejor, porque no se puede andar por el 
mundo como un ingenuo, en carne viva y sin defensas. Me crié pe- 
leando en la calle. Debí endurecerme mucho antes, pero no fue así. 
Ahora, cuando ya le he dado la vuelta al dolor varias veces y puedo 
leer mi destino como un mapa lleno de errores, cuando no tengo 
ninguna lástima de mi mismo y soy capaz de revisar mi existencia 
sin sentimentalismos porque he encontrado cierta paz, sólo lamento 
la pérdida de la inocencia. Echo de menos el idealismo de la juven- 
tud, la época en que todavía existía para mí una nítida línea divisoria 
entre el bien y el mal y creía que es posible actuar siempre de 
acuerdo a principios inamovibles. No era una postura práctica ni re- 
alista, ya lo sé, pero había una limpia pasión en esa intransigencia 
que todavía me conmueve cuando la encuentro en otros. No puedo 
decir en qué momento comencé a cambiar y me convertí en el hom- 
bre duro que soy ahora. Sería fácil atribuirlo todo a la guerra, pero 
en verdad el deterioro empezó antes. O bien podría decir que el ofi- 
cio de abogado requiere una buena dosis de cinismo, no conozco a 
ninguno que se libre de ello, pero esa también es una respuesta in- 
completa. Carmen dice que no me preocupe, que por mucho cinismo 
que tenga nunca será suficiente para vivir en este mundo y por lo 
demás estas dudas son pura majadería de mi parte; a pesar de las 
apariencias sigo siendo el mismo animalote rudo y combativo pero 
de corazón manso que ella adoptó como hermano hace mucho tiem- 
po, pero yo me conozco bien y sé cómo soy por dentro. 
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Colegas, mujeres, amigos y clientes me han traicionado, pero ningu- 
na traición me ha dolido tanto como la de Samantha, porque no la 
esperaba. A partir de entonces siempre desconfío, ya no me sor- 
prendo cuando alguien me falla. 

Esa noche no volví a mi casa. Le quité la bata de helado de fresa a la 
maestra de matemáticas y rodamos en su cama matrimonial. No de- 
be guardar un buen recuerdo de mí, seguro esperaba un amante 
imaginativo y experto y se encontró con alguien dispuesto a salir del 
paso lo antes posible. Luego me vestí y me fui caminando al aparta- 
mento de Joan y Susan, donde llegué a las tres de la mañana exte- 
nuado y con rastros evidentes de haber bebido. Me colgué del timbre 
por varios minutos, hasta que aparecieron en camisa de dormir y 
descalzas. Me acogieron sin hacer preguntas, como si estuvieran 
habituadas a recibir visitas a esa hora. Mientras una me preparaba 
una taza de camomilla, la otra improvisó una cama en el sofá de la 
sala. Algo deben haber echado a la camomilla, porque desperté doce 
horas más tarde con el sol en la cara y el perro de mis amigas echa- 
do a los pies. Creo que en esas hoyas de sueño terminó mi juventud. 
Cuando me levanté tenía en la mente y el corazón las resoluciones 
que guiarían mi vida en los años futuros, aunque en ese momento lo 
ignoraba. Ahora, que puedo ver el pasado con cierta perspectiva, me 
doy cuenta de que en ese instante empecé a ser la persona que fui 
por mucho tiempo, un hombre arrogante, frívolo y codicioso que 
siempre detesté y de quien me ha costado tanto desprenderme. 

Me quedé con mis amigas cinco días sin comunicarme con Sa- 
mantha. Se turnaron para acompañarme y escuchar con paciencia el 
recuento mil veces repetido de mis nostalgias, desesperanzas y que- 
jas. El viernes me presenté a los exámenes finales sin angustia, por- 
que no tenía ilusión, el título de abogado no me interesaba, en ver- 
dad sentía una profunda indiferencia por el futuro. Un par de meses 
más tarde me avisaron al otro lado del mundo que obtuve el diploma 
al primer intento, lo cual rara vez ocurre en esta torcida profesión. 
Del examen fui directamente a la oficina de reclutamiento de las 
Fuerzas Armadas. Debí entrenar durante dieciséis semanas, pero la 
guerra estaba en su apogeo y se había reducido el curso a doce. 

En algunos aspectos esos tres meses fueron peores que la guerra 
misma. pero salí de allí con noventa kilos de músculos, la resistencia 
de un camello y totalmente embrutecido, listo para destrozar a mi 
propia sombra si me lo hubieran ordenado. 

Dos días antes de embarcarme la computadora me seleccionó para el 
Instituto de Idiomas en Monterrey. Supongo que haberme criado en 
el barrio mexicano y estar acostumbrado al ruso de mi madre y al 
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italiano de sus óperas me entrenó el oído. Estuve casi dos meses en 
un paraíso de costas abruptas con focas tomando sol sobre las rocas, 
casas victorianas y atardeceres de tarjeta postal, estudiando vietna- 
mita a tiempo completo con profesores que se rotaban cada hora y 
con la amenaza de que si no aprendía pronto sería juzgado por trai- 
ción a la patria. Al final del curso chapuceaba ese idioma mejor que 
la mayoría de mis compañeros. 

Partí a Vietnam acariciando la secreta fantasía de morir para no te- 
ner que enfrentar los trabajos y las pesadumbres de la existencia. 
Pero morir es mucho más difícil que seguir viviendo. 


Tercera parte 
Gente. 


La guerra es gente. La primera palabra que me viene a la mente 
cuando pienso en ella es gente: nosotros, mis amigos, mis herma- 
nos, todos unidos en la misma fraternidad desesperada. Mis compa- 
ñeros, y los otros, esos hombres y mujeres pequeños, de rostros in- 
descifrables, a quienes debo odiar, pero no puedo, porque en las úl- 
timas semanas he aprendido a conocer. Aquí todo es en blanco o ne- 
gro, no hay medias tintas ni ambigúedades, se acabó la manipula- 
ción, la hipocresía, el engaño. Vida o muerte, matas o mueres. Noso- 
tros somos los buenos y ellos son los malos, sin esa certeza estamos 
jodidos y en cierta forma ese desvarío es refrescante, es una de las 
virtudes de la guerra. 

A este agujero llega de todo, negros escapando de la miseria, cam- 
pesinos pobres que todavía creen en el sueño americano, algunos la- 
tinos afiebrados por una rabia de siglos, aspirantes a héroes, psicó- 
patas, y otros como yo, que andan escapando de fracasos o de cul- 
pas, pero en combate somos iguales, no importa el pasado, una bala 
es la gran experiencia democrática. Debemos probar cada día que no 
somos hombres, somos guerreros, resistir, soportar el dolor y la in- 
comodidad, no quejarse nunca, matar, apretar los dientes y no pen- 
sar, no averigúes, obedece, para eso nos domaron como a los caba- 
llos, nos entrenaron a punta de patadas, insultos y humillaciones. 

No somos individuos, en este trágico teatro de la violencia somos 
máquinas al servicio de la chingada patria. Uno hace cualquier cosa 
por sobrevivir, me siento bien cuando he matado porque al menos 
por esta vez estoy vivo. Acepto la demencia y no intento explicarla, 
simplemente me aferro a mi arma y disparo. No pensar, para no 
confundirse y vacilar; si lo haces mueres, es la ley inequívoca de la 
guerra. 
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El enemigo no tiene cara, no es humano, es un animal, un monstruo, 
un demonio, si pudiera creerlo en el fondo del corazón sería más 
sencillo, pero Cyrus me enseñó a cuestionarlo todo, me obligó a lla- 
mar las cosas por sus nombres: matar, asesinar. Vine para sacudir- 
me la indiferencia y sumergirme en algo apasionante, vine con una 
actitud cínica, dispuesto a coleccionar experiencias temerarias para 
darle sentido a mi vida. Vine por culpa de Hemingway, en busca de 
la hombría, del mito del macho, de una definición de masculinidad, 
orgulloso de los músculos y la resistencia adquirida en los entrena- 
mientos, dispuesto a probar mi valor, porque en el fondo siempre 
sospeché que soy cobarde, y a probar mi fortaleza, porque estaba 
harto de que me traicionaran los sentimientos. 

Un rito de iniciación tardío. A los 28 años nadie viene a esta perdi- 
ción. 


Los primeros cuatro meses fueron como un juego fatídico, una 
apuesta constante contra mí mismo, me observaba desde cierta dis- 
tancia y me juzgaba con ironía, me acosaba el pasado y buscaba los 
extremos del riesgo, el dolor, el cansancio, el embrutecimiento, y en- 
tonces, cuando alcanzaba el límite, no lo podía soportar. Las drogas 
ayudan. Pero de pronto un día desperté sintiéndome vivo, esencial- 
mente vivo, más vivo de lo que nunca antes había estado, enamora- 
do de esta hoguera que es la existencia. Comprendí que soy muy 
mortal, una cáscara de huevo, una insignificancia que en un instante 
se hace polvo y no queda ni el recuerdo. Cuando llegan los nuevos 
contingentes voy a mirar a los hombres, los examino con cuidado, he 
desarrollado un sexto sentido para leer las señales, sé quiénes mori- 
rán y quiénes tal vez no. Los más valentones y atrevidos morirán 
primero porque se creen invencibles, a esos los mata la soberbia. Los 
más asustados morirán también porque se paralizan o se trastornan, 
disparan a ciegas y pueden darle a un compañero, no conviene te- 
nerlos cerca, traen mala suerte, no los quiero en mi pelotón. Los me- 
jores se mantienen tranquilos, no corren riesgos inútiles, no tratan 
de ganar ni de llamar la atención, tienen una tremenda voluntad de 
vida. Me gustan los latinos, son callados y hoscos por fuera, como 
dinamita por dentro, explosivos, mortíferos, no les asusta la muerte. 
No sólo son bravos, también son buenos camaradas. 

Trago a puñados las píldoras de anfetaminas, todas juntas, un garro- 
tazo en el estómago, el gusto amargo en la boca, hablo tan rápido 
que no sé lo que digo, al poco rato no puedo hablar, masco chicle 
para no mascarme la lengua, después me aturdo de alcohol y somní- 
feros para poder dormir un poco. Sueño con ríos de sangre, mareja- 
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das de gasolina en llamas, heridas abiertas, labios de mujer, vulvas, 
pilas de muertos, cabezas decapitadas, niños ardiendo en napalm, 
esas repugnantes fotografías que coleccionan los soldados, todo en 
rojo, sólo rojo. 

He aprendido a dormir en fragmentos, cinco o diez minutos cada vez 
que puedo. tirado en cualquier parte, envuelto en mi poncho de plás- 
tico, siempre con los sentidos alerta. Se me ha desarrollado el oído, 
puedo escuchar las patas de un insecto arrastrándose por la tierra, y 
se me ha afinado el olfato; puedo oler a los guerrilleros a varios me- 
tros de distancia, comen salsa de pescado y cuando están asustados 
y transpiran el olor se reparte. ¿A qué olemos nosotros? A loción de 
afeitar, supongo, porque la bebemos como si fuera whisky, tiene 
cuarenta por ciento de alcohol. Cuando logro dormir un par de horas 
sin pesadillas quedo como nuevo, pero no siempre se puede. Si no 
estoy de guardia o en alguna misión, paso la noche en el campamen- 
to tiritando bajo un toldo ensopado de lluvia en una tienda fétida a 
orines, botas, humedad, restos de raciones descompuestas, sudor, 
escuchando las carreras diligentes de las ratas y las rutinas de los 
hombres, con mosquitos hasta en la boca. A veces despierto llorando 
como un imbécil; cómo se reiría de mí Juan José, cuántas veces me 
llevó a un rincón en el patio de la escuela para que los demás no me 
vieran llorar, cállate, gringo maricón, los hombres no lloran, me sa- 
cudía furioso y, como las amenazas lejos de resolver el problema lo 
empeoraban, optaba por suplicarme que por favor me callara, por lo 
que mas quieras, mano, antes que nos agarren a patadas a los dos 
por mujercitas. Para empezar a funcionar tomo aspirinas con café, 
frío, por supuesto, me fumo la primera yerba del día y antes de par- 
tir me zampo las anfetaminas. 

Echo de menos una comida caliente, una ducha, una cerveza helada, 
estoy harto de estas raciones que nos lanzan desde el aire en paque- 
tes azules y amarillos, frijoles con cochino y ensalada de fruta. Aquí 
vuelvo a ser como un niño, es una extraña sensación, no hay res- 
ponsabilidades con uno mismo, no hay interrogantes, sólo obedecer, 
aunque en verdad me cuesta bastante, sirvo para dar órdenes, pero 
no para obedecerlas a ciegas, nunca seré un buen militar. 

Es fácil pasar desapercibido, borrarse como una sombra. A menos 
que uno cometa una estupidez descomunal los días transcurren uno 
detrás de otro con la única meta de sobrevivir, esta tremenda ma- 
quinaria invencible se hace cargo de todo, los de arriba toman las 
decisiones y se supone que saben hacerlo, no tengo preocupaciones, 
puedo desaparecer en las filas, soy igual a los demás, soy un número 
sin cara, sin pasado y sin futuro. Es como volverse loco, uno flota en 
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un limbo de tiempo eterno y de espacios torcidos, nadie puede pe- 
dirme cuenta de nada, basta con cumplir mi trabajo y en lo demás 
puedo hacer lo que me dé la gana. 

Nada más peligroso que sentirse superior, te quedas solo como un 
ombligo, me previno Juan José a través del humo de un pito de ma- 
rihnuana empapado en opio ese día en la playa. Cierto, lo único que te 
salva es la obstinada fraternidad de los soldados. 

Siento una lástima furiosa, ganas de llorar por el dolor acumulado, el 
propio y el ajeno, de coger una ametralladora y salir a matar, no 
aguanto las ganas de gritar hasta que reviente el universo entero, 
tengo un bramido inacabable atravesado en la garganta. Estás loco, 
mano, en la guerra no hay piedad. 

Nos encontramos con Juan José en la playa en un par de días de 
permiso, un milagro que entre medio millón de combatientes estu- 
viéramos en el mismo lugar al mismo tiempo. Nos estrechamos sin 
poder creer en tamaña casualidad, qué fantástica suerte venir a ve- 
mos aquí, mano, y nos palmoteábamos y reíamos, felices, olvidando 
por un momento dónde estábamos y para qué. Tratamos de pone- 
mos al día del pasado, tarea imposible porque no nos veíamos desde 
hacía diez años, desde que él entró a las Fuerzas Armadas y andaba 
pavoneándose en su uniforme, mientras yo me había convertido en 
obrero de dólar cincuenta la hora. 

Cada uno partió a lo suyo, él a su destino de soldado y yo a trabajar 
de lomo mojado por un año, hasta que Cyrus me obligó a salir del 
barrio. No pienso seguir en el pinche garaje de mi padre, hermano, 
me dijo Juan José en esa ocasión, mi viejo es un negrero, la milicia 
es lo mejor que puedo hacer, sirvo en esa chingadera hasta los trein- 
ta y ocho o cuarenta años, luego me jubilo con una buena pensión y 
el mundo es mío, mano, ¿qué otra cosa puedo hacer con mi color de 
piel y mi cara de indio? y además a las mujeres les encantan los uni- 
formes. Nos reíamos como locos en la playa. 

-¿Te acuerdas cuando nos robábamos los cigarros de Pito-de-Lirio y 
el vino de misa del cura Larraguibel?, ¿y de las peleas con bosta de 
caballo?, ¿y cuando afeitamos a Oliver y le echamos mercurocromo y 
lo llevamos a la escuela con el cuento de que tenía peste bubónica?, 
¿qué mierda es la peste bubónica, mano?, con ese cariño brusco y 
disimulado, esa rudeza salpicada de palabrotas y de buenas inten- 
ciones con que nos tratábamos desde niños. Me contó que se había 
enamorado de una muchacha vietnamita y al mostrarme la fotografía 
que guardaba en un sobre de plástico en su billetera se puso serio y 
le cambió la voz. Era una de esas instantáneas de mala calidad, con 
demasiada exposición, donde el rostro de la mujer parecía una luna 
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pálida enmarcada por la sombra del cabello. Me llamaron la atención 
los ojos, pero el resto me pareció igual a tantas otras caras asiáticas 
que he visto en estos meses. 

-Se llama Thui -me dijo. 

-Es un nombre de duende. 

-Significa agua. 

Yo había oído rumores de mi amigo, los soldados hablan, corren 
chismes en susurros. Me confirmó lo que circulaba secretamente: 
una misión difícil, el oficial a cargo del pelotón era nuevo, se vieron 
rodeados, comenzó el fuego, cayeron cinco y el oficial ordenó retirar- 
se sin llevarse a los heridos. Mira qué cabrón, mano, cómo íbamos a 
dejarlos allí, imagínate que fueras tú, yo no te abandonaría en ma- 
nos del enemigo, eso fue lo que traté de explicarle, pero el hijo de su 
chingada madre estaba histérico, mano, sacó la pistola, nos amena- 
zó, gritaba y movía los brazos sin control. Yo no esperé que se cal- 
mara, no había tiempo, le disparé a quemarropa. Cayó sin darse 
cuenta. Nos batimos en retirada cargando a los nuestros, como debe 
ser, mano. Los salvamos a todos menos a uno, que no tenía vuelta, 
se le habían vaciado las tripas. Pobre chavo, se sujetaba los intesti- 
nos con las manos y me miraba desesperado, no me dejes vivo, 
Buena Estrella no me dejes, suplicó... Y tuve que darle un tiro en la 
sien, que Dios me perdone. 


Maldita chingadera esta, mano. 

Los cuerpos debieran estar en bolsas con su nombre en una etiqueta, 
pero no siempre se cumplen las formalidades, falta tiempo o faltan 
bolsas, los cogen de las muñecas y los tobillos y los tiran dentro de 
los helicópteros, o los amarran como paquetes, envueltos en sus 
ponchos, cubiertos de moscas; en unas cuantas horas los cadáveres 
están hinchados, deformes, comidos por las larvas, hirviendo en el 
caldo de la descomposición. 


Los helicópteros son pájaros de hacer viento, aterrizan en un tornado 
levantando el polvo, los desperdicios y el barro inmundo a treinta 
metros a la redonda. Cuando los muertos han estado muchas horas 
esperando en el calor o la lluvia, salen trozos de carne en el remolino 
y si estás cerca te pueden dar en la cara. En la montaña me negué a 
subir los cuerpos. Ayudé a los heridos, pero después me volví de 
piedra y nadie se atrevió a darme órdenes, parece que yo estaba 
más allá de la vida y de la muerte, desquiciado. Crisis nerviosa, bro- 
te psicótico, no me acuerdo el nombre que le dieron. 
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Lavan los helicópteros con manguera, pero el olor no desaparece. 
Tampoco el eco de los gritos, los muertos jamás se van del todo. No 
estoy llorando, es la maldita alergia o el humo, vaya uno a saber, 
ando siempre con los ojos irritados, uno vive respirando porquería. 
Cada vez doy gracias por no ser yo uno de los que viajan en bolsas 
de plástico, o peor aún, uno de los otros, los que llevan el pecho 
abierto como una fruta reventada, muñones rojos donde tenían los 
brazos o las piernas, pero todavía viven y tal vez sigan haciéndolo 
por muchos años, perseguidos siempre por los malos recuerdos. 
Gracias por estar aún vivo, gracias Dios mío, gritaba en inglés, allá 
en la montaña, ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampa- 
res ni de noche ni de día, agregaba en español, pero nadie me escu- 
chaba, ni yo mismo me podía oír entre el fuego de la batalla y los au- 
llidos de los heridos, chingada-madre-de-dios sácame vivo de aquí, 
clamaba con el escapulario de la Virgen de Guadalupe al cuello, un 
trapito negro y duro por la sangre seca de Juan José. Me lo dio un 
capellán varias semanas después que mataron a mi hermano. Le to- 
có cerrarle los ojos, me dijo que ya tenía el color gris de los fantas- 
mas cuando se quitó el escapulario y le pidió que me lo entregara 
para darme suerte, a ver si yo salía con vida de aquí. ¿Cuáles fueron 
sus últimas palabras? fue lo único que se me ocurrió preguntarle al 
capellán. Sujéteme, padre, que me estoy cayendo, sujéteme porque 
allá abajo está muy oscuro, fue lo último que dijiste, mano, y yo no 
estaba allí para oírte ni para sujetarte firme y arrebatarte a la muer- 
te a tirones. ¡mierda, maldita mierda! ¡De qué te sirvió el escapula- 
rio, mano! 


Uno pierde la fe aquí, pero se pone supersticioso y empieza a ver 
signos fatídicos por todas partes: los martes son de mala suerte, 
hace justo siete días que no pasa nada, es la calma antes de la tor- 
menta; los aviones siempre caen de a tres y hoy ya cayeron dos... 
Vivirás hasta viejo, Greg, tendrás tiempo de cometer muchos erro- 
res, de arrepentirte de algunos y de sufrir como un condenado, no 
será una vida fácil, pero te garantizo que será larga, así está escrito 
en las líneas de tu mano y en los naipes del Tarot, me juró Olga, pe- 
ro puede haberlo inventado, ella no sabe nada, es una charlatana 
peor que mi padre, peor que todos los adivinos y vendedores de 
amuletos de este condenado país. A Juan José Morales le dijo lo 
mismo y se lo creyó, hay que ver qué pendejo eras, mano. Estaba 
seguro de su buena suerte, por lo mismo no se cuidaba, su confianza 
era tan contagiosa que dos tipos de su pelotón hacían lo posible por 
no despegarse de su lado, convencidos de que junto a él estaban a 
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salvo. Ahora ninguno de los tres puede ir donde Olga a reclamarle 
nada. 

La jungla está llena de rumores, de chillidos de animales, de patas, 
de roces, de murmullos, en cambio el bosque es silencioso, un silen- 
cio opaco. Supongo que desde el aire todo parece purificado por el 
fuego, limpio, pero abajo es el infierno. Con el tiempo uno se acos- 
tumbra: la peor perversión, lo más obsceno de la guerra, es que a 
uno le parece normal. Al principio estuve ofuscado, después eufórico, 
pero siempre con la conciencia dormida. Ahora, en la aldea, volví a 
pensar. En la batalla no hay que pensar, uno se transforma en una 
máquina de estropicio y muerte. Nadie quiere a los tipos educados, 
críticos, con conciencia, sólo sirven los machos reventados de testos- 
terona, los negros analfabetos, los bandidos latinos, los criminales 
que sacan de las prisiones para traerlos, los tipos como yo son un 
lastre. Después de cada misión, me palpitan los músculos, no puedo 
controlar las manos, tengo los dientes apretados y un tic en la cara, 
es como una sonrisa demente, muchos la tienen igual, después se 
pasa, dicen. En estos meses me he acostumbrado a los huesos em- 
papados, los pies en carne viva dentro de las botas, los dedos aga- 
rrotados en el arma, esa sensación constante de estar rodeado de 
sombras, de esperar el tiro de gracia que vendrá en cualquier instan- 
te de cualquier lado, contando los pasos que faltan para alcanzar 
aquel arbusto, los minutos para llegar al río, las horas para cumplir 
este turno, los días para completar mi tiempo y regresar a casa. 
Contando los segundos de vida y sacando la cuenta que con mucha 
suerte la próxima ráfaga de metralla matará a un compañero, no a 
mí. Y preguntándome qué mierda hago aquí, sin querer admitir ni en 
lo más profundo de lo profundo la extraña fascinación de la violencia, 
este vértigo de la guerra. 

Aquella madrugada en la montaña cuando empezó a aclarar, vimos 
que sólo nueve quedábamos vivos, los muertos y los heridos no se 
podían contar. Habíamos peleado toda la noche. Con la primera luz 
de la mañana llegaron los bombarderos y rociaron las laderas, obli- 
gando a los guerrilleros a retirarse, y después aterrizaron los helicóp- 
teros. El ruido de los motores fue música para mí, los latidos del co- 
razón de mi madre cuando aún no nacía, tic-tac-tic-tac, vida. Ore- 
mos, dice el capellán metodista y los otros cantan Aleluya mientras 
yo canto Oh, Susana; confiésate, hijo, me dice el capellán católico y 
yo le digo que se vaya a confesar a la chingada madre que lo parió, 
pero luego me arrepiento, no vaya a ser que me caiga un rayo, como 
decía el Padre Larraguibel, y me pille en pecado mortal. No temas, 
Dios está contigo. En el sermón del domingo leyeron la historia de 
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Job. Agobiado por las desgracias con que lo prueba el Señor, Job dice 
“lo que temo, eso me llega, lo que me atemoriza, eso me coge, no 
tengo descanso; se ha adueñado de mí la turbación”. No pienses co- 
sas feas, mano, porque ocurren, no hay que llamar a la mala muerte 
con el pensamiento, me aconsejaba Juan José Morales, siempre rién- 
dose. Buena Estrella, lo llamaban a Juan José, Buena Estrella Mora- 
les. 

Y el humo, claro. Tengo la mente en brumas. Humo de tabaco, de 
yerba, de haschich y de cuanta porquería fumo, neblina de los ama- 
neceres fríos en las montañas y del vapor quemante de los valles al 
mediodía, polución de los motores y polvo, humareda fétida de na- 
palm, de fósforo, de los incontables explosivos y del incendio sin 
principio ni fin que está convirtiendo este país en un desierto cruzado 
de negras cicatrices. Toda clase de humo de todos colores. Desde 
arriba deben parecer nubes y a veces lo son, aquí abajo es parte del 
miedo. No podemos detenemos ni un instante, nadie puede, si nos 
movemos tenemos la ilusión de burlar a la muerte, corremos como 
ratas envenenadas. El enemigo, en cambio, está quieto, no malgasta 
angustia, espera calladamente, tiene varias generaciones de entre- 
namiento para el dolor, imposible descifrar la expresión inmutable de 
esas caras. Estos cabrones no sienten nada, son como sapos de la- 
boratorio, me dijo un Marine que se especializa en arrancar confesio- 
nes. Nosotros nos movilizarnos enloquecidos por vivir y en el camino 
nos encontramos cara a cara con la muerte. Ellos se arrastran silen- 
ciosos en sus túneles, se mimetizan con el follaje, desaparecen en un 
instante, tienen ojos para ver de noche. Nunca estamos a salvo. Sa- 
ca la cuenta, me dijo Juan José Morales, ¿cuántos hombres han ve- 
nido a esta chingadera y cuántas son las bajas? El porcentaje es in- 
significante, mano, vamos a salir enteros, no te preocupes. Supongo 
que tenía razón y la mayoría de nosotros vivirá para contarlo, pero 
aquí sólo pensamos en los muertos y en las historias atroces de los 
sobrevivientes. Sí, muchos salen ilesos en apariencia, pero ninguno 
vuelve a ser el de antes, quedamos marcados para siempre, pero a 
quién le importa, de cualquier modo somos basura, ésta es una gue- 
rra de negros y de blancos pobres, muchachos del campo, de los 
pueblos pequeños, de los barrios más míseros, los señoritos no están 
en las primeras filas, sus padres se las arreglan para mantenerlos en 
casa o sus tíos coroneles los mandan a terreno seguro. Mi madre 
sostiene que la más grave perversidad es el racismo, Cyrus decía 
que es la injusticia de clases, los dos tienen razón, supongo, ni a la 
hora de ir a la guerra somos iguales. No se aceptan mexicanos ni pe- 
rros, anunciaban no hace tanto en algunos restaurantes; sólo para 
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blancos, estaba escrito en los baños públicos; aquí, en cambio, los de 
color son bienvenidos, muy bienvenidos, pero detrás de la aparente 
camaradería arde el rencor de raza, blancos con blancos, negros con 
negros, latinos con latinos, asiáticos con asiáticos, cada uno con su 
lenguaje, su música, sus ritos, sus supersticiones. En los campamen- 
tos los barrios tienen fronteras inviolables, yo no me atrevería a me- 
terme en el de los negros sin ir invitado, igual que en el ghetto don- 
de me crié, nada ha cambiado. Cada uno tiene su cuento pero yo no 
quiero oírlo, tampoco quiero amigos, no puedo darme el lujo de to- 
marle cariño a alguien y después verlo morir, como Juan José, o ese 
pobre chico de Kansas allá en la montaña, sólo deseo cumplir con mí 
trabajo, hacer mi tiempo y salir con vida. Rezo por una herida grave 
para que me devuelvan a casa, pero no tanto como para quedar in- 
válido. Que al menos no me den en las bolas, decía en cada vuelo un 
piloto de helicóptero, un alegre mulato de Alabama que regresó a su 
pueblo cargado de medallas y en una silla de ruedas. Eso nunca me 
pasará a mí, lo de las medallas, decía yo, y me dieron una porque 
me volví loco, soy un héroe de guerra, tengo una pinche estrella de 
plata, no era mi intención hacer nada más allá del deber. siempre he 
dicho que es preferible vivir como un cobarde que morir como un 
tonto, pero por una de esas ironías ridículas ahora soy un chingado 
héroe. Primera lección del barrio: no hay mérito alguno en el hero- 
ísmo, sólo en la sobrevivencia. Ay, Juan José, ¿cómo no lo sabías si 
tú mismo me lo enseñaste cuando éramos un par de chavos moqui- 
lentos? Y ahora cómo les explico a tus padres y a tus hermanos, 
cómo diablos puedo mirar a la cara a tu madre y a Carmen, cómo les 
digo la verdad, tendré que mentirles, hermano, y seguiré mintiéndo- 
les siempre porque no tengo cara para decirles que te pulverizaron 
medio cuerpo y que esas condecoraciones ganadas a punta de cora- 
je, que seguro le habrán entregado a tu madre para colgar en la pa- 
red de la sala, son sólo estrellas de latón pintado y a la hora de morir 
gritando nada significan. 

Conozco la violencia, es una fiera desquiciada, inútil razonar con ella, 
hay que tratar de engañarla. Envidio a los pilotos, arriba desapareces 
con más elegancia, te caes como una piedra o explotas en un millón 
de fragmentos, sin tiempo ni para rezar, como Martínez cuando lo 
cogió el tren, pachuco cabrón, ya ni siquiera lo odio, en cambio aquí 
abajo con la infantería te pueden despachar de mil maneras, ensar- 
tado en los palos afilados de una trampa, decapitado de un macheta- 
zo, reventado por una granada o una mina, partido en dos por una 
ráfaga de metralla, convertido en una antorcha, y eso sin contar to- 
das las muertes ingeniosas en caso de caer prisionero. Cavar un 
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hoyo en la tierra y esconderme allí hasta que esto termine, refugiar- 
me en una madriguera, como hacía con Oliver cuando era chico. ¿Por 
qué no me tocó un trabajo de escritorio? hay muchos tipos que pa- 
san la guerra debajo de un ventilador; si hubiera sido más astuto no 
estaría aquí, habría hecho el servicio cuando me salí de la secunda- 
ria, por ejemplo, en vez de partirme los huesos como el más bajo de 
los peones, en ese tiempo nadie hablaba de guerra todavía. Y ahora 
aquí estoy como un cretino, a una edad en que nadie viene a esta 
perdición, me siento como el abuelo de estos jodidos niños en uni- 
forme de camuflaje. No me interesa terminar con los huesos carco- 
midos bajo una cruz del cementerio militar, uno más entre miles 
iguales, prefiero morir de viejo en los brazos de Carmen. Vaya, no 
había pensado en Carmen en mucho tiempo. ¿Por qué dije Carmen y 
no dije Samantha? ¿Por qué me vino este destello a la mente? En su 
última carta me anunció otro pretendiente, chino o japonés parece 
que dijo, no lo nombra ¿quién será esta vez? Tiene verdadero talento 
para escoger lo que menos le conviene, debe ser un comeflor hara- 
piento y melenudo; también en Europa los hay por montones. 

En la última foto que me mandó, aparece de pie ante la catedral de 
Barcelona vestida de bailadora flamenca o algo por el estilo, no soy 
ningún puritano, pero me acordé de Pedro Morales y le escribí di- 
ciéndole que ya no tiene edad para esas chiquilladas, que se quite 
esos trapos y se ponga un sostén, en fin, qué me importa, es cosa 
suya, que se joda por tonta. Carmen... me gustaría oírte la voz, 
Carmen. Temo haberme desquiciado por completo, haber perdido la 
noción del bien y del mal, de la decencia. Me he acostumbrado tanto 
a la infamia que no puedo imaginar la realidad sin ella. Trato de re- 
cordar cómo se divierten los amigos, cómo se comparte un desayuno 
familiar, cómo se le habla a una mujer en una primera cita, pero to- 
do eso se esfumó y creo que no volverá nunca más. El pasado es un 
torbellino de ráfagas borrosas, los concursos de baile con Carmen, mi 
madre en su sillón de mimbre escuchando la ópera, el duelo con 
Martínez que me convirtió en un pinche héroe de la escuela, carajo, 
hay que ver las tonterías que uno hace a esa edad, ninguna mucha- 
cha se me resistía y cuando compré el Buick me rogaban, yo era más 
pobre que ratón de sacristía, pero conseguí ese destartalado cacha- 
rro, al volante me sentía como un jeque y en el asiento de atrás co- 
metí no sé cuántos desvaríos pecaminosos. No pasábamos de los 
manoseos, por supuesto, uno atacaba y la chica se defendía sin en- 
tusiasmo, no debía colaborar con su propia seducción aunque se mu- 
riera de ganas, unas calenturas que más parecían peleas de gatos y 
nos dejaban a ambos extenuados, acabar afuera, no sea cosa de 
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embarazarla, si te acuestas con ella te tienes que casar, eres un ca- 
ballero ¿no?, sólo Ernestina Pereda lo hacía con todos, bendita 
Ernestina Pereda, Dios te guarde santa Ernestina, a ti te gustaba a 
rabiar, pero después llorabas y había que jurarte guardar el secreto, 
un secreto a voces, todos lo sabíamos y nos aprovechábamos de tu 
ardor y tu generosidad, si no hubiera sido por ti se me habría 
emponzoñado la sangre de tantas obsesiones. 

Aquí las mujeres son como niñas impúberes, diminutas, unos mon- 
toncitos de huesos, no tienen pechos ni vellos por ninguna parte y 
están siempre tristes, suscitan más compasión que ganas de acos- 
tarse, lo único abundantes el cabello largo, esas melenas lisas y os- 
curas con fulgores azules. Lo hice con una chica en un cuarto lleno 
de gente, la familia comía en un rincón y un niño lloraba dentro de 
una caja de suministros del ejército, nosotros en la cama, separados 
del resto por una cortina raída, ella me recitaba una retahíla de obs- 
cenidades en inglés aprendida de memoria, seguro hay un manual 
para porquerías, el Alto Mando piensa en cada detalle, si hay manua- 
les para el uso de las letrinas, por qué no harían otro para entrenar 
prostitutas, mal que mal se trata de los buenos muchachos, el cora- 
zón de la patria, ¿no? Cállate, desgraciada, le rogué, pero no me en- 
tendió o no le dio la gana callarse y su familia hablaba al otro lado de 
la cortina y el bebé seguía llorando. Recordé de pronto algo que vi a 
los cinco años en un pueblo polvoriento del sur, dos hombres violan- 
do a una negrita, dos gigantes estrujando a una infeliz criatura tan 
flaca y tan pequeña como la que estaba conmigo, y me sentí como 
uno de ellos, enorme y satánico, y las ganas se me fueron, me des- 
inflé por completo, no sé por qué me acordé en ese momento de al- 
go ocurrido hace. más de veinte años al otro lado del planeta. 

Leo Galupi, ese bellaco encantador, me llevó a ver a la Abuela, una 
de las curiosidades de por aquí, una mujer inmemorial cruzada de 
arrugas que se arrastra bajo las mesas del bar ofreciendo sus servi- 
cios, es una maestra, dicen, después de pasar por sus mandíbulas de 
chimpancé uno se pone exigente: se le dan diez dólares y no hay 
que ocuparse de nada, ella se encarga de todo, después hasta te 
limpia y te sube el cierre, va por turnos agasajando a cada uno de 
los parroquianos, afanada bajo la mesa, mientras los demás siguen 
bebiendo y jugando naipes y contando chistes vulgares. Yo no pude, 
me venció la repugnancia o la lástima. La Abuela tiene el pelo casi 
blanco, una anciana nada venerable con bíceps de Charles Atlas y 
unos cuantos dientes afilados como serrucho, en cualquier momento 
hará lo que todos tememos, arrancarle a alguno el pito de un violen- 
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to tarascón, ese riesgo es parte del juego, cada cliente teme que jus- 
to cuando le toque a él la vieja se decida y zás! 

Aquí en la aldea he vuelto a sentirme como un hombre. Me invitan 
por tumos, un día en cada casa, cocinan para mí y la familia se insta- 
la a mi alrededor para verme comer, todos sonrientes, orgullosos de 
alimentarme aunque no alcance para ellos. Y yo he aprendido a 
aceptar lo que me ofrecen y agradecerlo sin exageraciones, para no 
ofenderlos. Nada más difícil que recibir con sencillez, ya no lo recor- 
daba, desde los tiempos en casa de los Morales no me habían dado 
sin esperar algo a cambio, para mí ha sido una lección de cariño y de 
humildad, es imposible pasar por la vida sin deberle nada a nadie. A 
veces uno de los hombres me toma de la mano, como una novia, y 
también he aprendido a no retirar la mía. Al principio me avergonza- 
ba, los hombres no se tocan, los hombres no lloran, los hombres no 
se conmueven, los hombres, los hombres... ¿Cuánto hacía que al- 
guien me tocaba por pura simpatía, por amistad? No debo ablandar- 
me, abrirme, confiar, si te descuidas, mueres. 

No pensar, lo más importante es no ponerse a cavilar, si uno imagina 
la muerte, sucede, es como una premonición, pero no puedo dejar 
de hacerlo, tengo la cabeza llena de visiones de muerte, de palabras 
de muerte. Quiero pensar en la vida... 

A finales de febrero la compañía se encontraba en la cima de una 
montaña con órdenes de defender el lugar a cualquier costo. En la 
investigación posterior no quedó clara la razón por la cual los hom- 
bres debían resistir como lo hicieron, pero la burocracia y el tiempo 
se encargaron de tapar el asunto con un manto de olvido. 


Aquí vamos a morir todos, le dijo temblando un muchacho de Kansas 
a Gregory Reeves. No era su bautizo de fuego, llevaba meses en el 
frente, pero tuvo la corazonada certera del final y calculó que apenas 
tuvo tiempo de tomarle el gusto a la vida, había cumplido veinte 
años hacía menos de una semana. No vas a morir, no hables de eso, 
lo sacudió Reeves. Los soldados aguardaron, cavando trincheras y 
amontonando sacos de tierra y piedras para formar una barricada, 
no tanto por la esperanza de protegerse, sino para distraer el miedo 
y mantenerse ocupados, pero de todos modos la espera se hizo eter- 
na, tensos, angustiados, las armas empuñadas, consumiéndose de 
frío después de la puesta de sol y de calor en el día. El ataque se 
produjo de noche y desde el primer momento supieron que estaban 
ante un enemigo diez veces más numeroso y que no había escapato- 
ria. Pocas horas después el campamento era un enclave desesperado 
donde un puñado de hombres aún se mantenía disparando, rodeados 
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por los cuerpos de más de cien compañeros desparramados en las 
laderas. En el fulgor anaranjado de una explosión Gregory Reeves al- 
canzó a ver al soldado de Kansas que volaba por el aire al otro lado 
de la barricada y sin saber lo que hacía ni por qué, saltó por encima 
de los sacos y se arrastró hacia él en un infierno de fuego cruzado, 
de fulgurantes estallidos y de humareda irrespirable. Alcanzó a sos- 
tenerlo en sus brazos llamándolo por su nombre, no te preocupes, 
estoy aquí, no ha pasado nada, y sintió las manos aferradas a su ro- 
pa y su voz quebrada por los estertores de la agonía, y el olor del 
miedo, de la sangre y de la carne desgarrada, y en otro chispazo de 
otro estruendo le vio la muerte en los ojos y en el color de la piel y 
alcanzó a ver también que le faltaban las piernas, para abajo era un 
charco negruzco. No pasa nada, te llevaré al otro lado, en un rato 
vendrán los helicópteros y pronto estaremos tomando cerveza y ce- 
lebrando, ánimo. No me dejes solo, por favor no me dejes solo, y 
Reeves sintió que a los dos los envolvían las tinieblas y quiso salvarlo 
de la desesperación, pero se le fue entre las manos como arena, se 
le desmigajó, se le hizo humo, y cuando tuvo el peso de la cabeza 
del hombre en su pecho y las manos lo soltaron y el último espasmo 
de sangre caliente le bañó el cuello, supo que algo se le había roto 
por dentro en un millón de fragmentos, un espejo pulverizado. Con 
cuidado colocó a su compañero en el suelo y enseguida lanzó su ar- 
ma lejos. Entonces el sonido terrible de una inmensa campana, repi- 
có dentro de él y un alarido metálico le salió de las entrañas y sacu- 
dió la noche y por un instante venció el fragor de los explosivos, 
congeló el tiempo y detuvo la marcha del mundo. Y siguió gritando y 
gritando hasta que no le quedó más aire ni más grito. Por fin se disi- 
pó el eco de la campana, pero el tiempo continuó alterado y a partir 
de ese instante hasta el amanecer todo sucedió en una sola imagen 
inmóvil e inmutable, una fotografía en blanco, negro y rojo en la cual 
los acontecimientos de la noche quedaron fijos para siempre. Él no 
está en ese sangriento mural. Se busca entre los cadáveres y los 
heridos, entre los sacos de tierra y en los surcos de las trincheras, 
pero no se encuentra. Ha desaparecido de su propia memoria. Uno 
de los hombres rescatados contó después que lo vio arrojar el arma 
y aullar de pie, con los dos brazos levantados, como si clamara por la 
próxima ráfaga de balas, y cuando vació ese largo bramido de los 
pulmones se volvió hacia él, que estaba a dos metros de distancia 
desangrándose sin dolor, lo cargó atravesado en su espalda y así 
caminó, sin cuidarse del fuego que zumbaba a su alrededor, en línea 
recta hacia la cumbre, donde cuatro manos se tendieron para recibir 
al herido. Gregory Reeves volvió atrás en busca de otro compañero 
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caído y luego otro más y durante el resto de esa noche aciaga los 
transportó bajo la metralla cerrada, con la certeza de que mientras 
estuviera haciéndolo nada podía ocurrirle, era invulnerable. 

En su vida jamás había tenido antes y nunca tendría después esa 
sensación de poder absoluto. Al amanecer llegó ayuda. Los helicópte- 
ros se llevaron primero a los heridos, después a los nueve sobrevi- 
vientes y finalmente descargaron las bolsas de plástico para echar a 
los muertos. De los hombres que salvaron, ocho estaban extenuados 
de tensión y terror, temblando tanto en sus ropas ensopadas que no 
podían sostener el frasco en la mano para tomarse un trago de whis- 
ky, pero cuando los depositaron horas más tarde en la playa para 
que en tres días de diversión y relajo se recuperaran del horror, ya 
podían hablar de lo sucedido y contaron los detalles. 

Inmundos y excitados hasta la demencia, todos juntos, codo a codo, 
una familia de bandoleros desesperados, se abalanzaron como ani- 
males sobre las cervezas heladas y las hamburguesas calientes que 
no habían visto en meses, y cuando alguien quiso explicarles las 
normas armaron una camorra que por poco degenera en otra matan- 
za. Cuando llegó la policía militar y les vieron las caras y supieron 
por lo que habían pasado, les quitaron las armas y los dejaron suel- 
tos, a ver si un poco de agua salada y arena los devolvían al mundo 
de los vivos. El noveno sobreviviente, Gregory Reeves, fue el último 
en subir a un helicóptero, después de ayudar a los demás. Permane- 
ció mudo y rígido en su asiento, con la vista fija al frente, surcos de 
profunda fatiga marcados en la cara, sin un rasguño y totalmente 
cubierto de sangre ajena. Tenía los nervios hechos añicos. 

No pudieron enviarlo a la playa, le pusieron una inyección y despertó 
dos días más tarde en un hospital de campaña, atado a la cama para 
que no se hiciera daño en el tumulto de las pesadillas. Le anunciaron 
que salvó la vida de once compañeros y por sus actos de extremo 
valor le habían otorgado una de las más altas condecoraciones. De 
acuerdo con los supersticiosos códigos de la guerra, los nueve sobre- 
vivientes intactos de la masacre habían escamoteado el cuerpo a la 
muerte, pero ya estaban señalados. Juntos no tenían la menor posi- 
bilidad de escapar una segunda vez, pero separados tal vez podían 
continuar engañando al destino. Los enviaron a diferentes compañí- 
as, con el tácito acuerdo de que no se pondrían en contacto por un 
tiempo. Por otra parte, ninguno lo deseaba, a la euforia de haber si- 
do rescatados siguió el terror de no poder explicarse por qué fueron 
los únicos afortunados entre más de cien hombres. 

Dos de los heridos se recuperaron en pocas semanas y Gregory Ree- 
ves se cruzó con ellos en un par de ocasiones. No le dirigieron la pa- 
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labra, fingieron no reconocerlo porque la deuda era demasiado gran- 
de, no podían pagarla y eso les creaba un sentimiento de verguenza. 


Habían pasado varios meses desde que Reeves puso los pies en 
Vietnam, cuando por fin sus superiores recordaron que hablaba la 
lengua nativa y el Servicio de Inteligencia lo envió a una aldea de las 
montañas, como enlace con las guerrillas aliadas. Su misión oficial 
era enseñar inglés en la escuela, pero ningún lugareño tenía la me- 
nor duda sobre la verdadera naturaleza de su trabajo, de modo que 
ni él mismo se dio la molestia de fingir. El primer día de clases llegó 
con su ametralladora en una mano y un maletín con libros en la otra, 
cruzó la sala sin mirar hacia los lados, depositó el portadocumentos 
sobre la mesa y se volvió hacia sus alumnos. Veinte hombres de di- 
ferentes edades, doblados en una profunda reverencia, lo saludaban. 
No se inclinaban ante él, sino ante el maestro, por el respeto ances- 
tral de ese pueblo ante el conocimiento. Sintió un golpe de sangre en 
la cara, en ningún momento de la guerra había sentido tanta respon- 
sabilidad como entonces. Lentamente se quitó el arma del hombro y 
caminó hasta la pared, para colgarla de una percha, luego regresó al 
pizarrón y se inclinó a su vez para saludar a los alumnos, agrade- 
ciendo calladamente sus doce años de escuela y siete de universi- 
dad. El curso de inglés que en principio era sólo una pantalla para 
recopilar información, desde el primer día se convirtió en un deber 
apremiante para él, la única forma de retribuir en algo a los aldeanos 
lo mucho que de ellos recibía. 

Se alojaba en una casa modesta, pero fresca y cómoda, que había 
pertenecido a un funcionario del gobierno francés, una de las pocas 
en varias millas a la redonda que disponía de una letrina al fondo del 
patio. Las carreras de gatos y ratones en el techo terminaron por re- 
sultarle tan familiares que cuando por momentos se callaban en la 
noche, despertaba sobresaltado. Disponía de mucho tiempo para 
preparar sus clases, en verdad había muy poco que hacer, la misión 
militar era cosa de broma, la guerrilla aliada resultó ser una sombra 
impredecible. Los esporádicos contactos eran surrealistas y sus in- 
formes terminaron por convertirse en ejercicios de adivinación. Se 
comunicaba diariamente por radio con su batallón, pero rara vez po- 
día ofrecer novedades. Estaba en plena zona de combate, sin em- 
bargo a ratos la guerra daba la impresión de ser un cuento de otra 
parte. Caminaba entre las casas con sus techos de paja, pisando el 
barro y los excrementos de cerdo, saludando a cada uno por su 
nombre, ayudando a los campesinos a mover los pesados arados de 
madera tirados por búfalos para preparar los plantíos de arroz, a las 
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mujeres que iban con su recua de niños a buscar agua en grandes 
cántaros, a los chiquillos a encumbrar cometas y hacer pelotas de 
trapo. En las noches vibraban los cantos de las madres meciendo a 
sus criaturas y las voces de los hombres en su idioma de trinos y 
murmullos. Esos sonidos marcaban el ritmo de las horas, eran la 
música del pueblo. También volvió a escuchar su propia música por 
primera vez en una eternidad, se instalaba con sus cintas de concier- 
tos y durante algunas horas imaginaba que la guerra era sólo un mal 
sueño. 

Le parecía haber nacido entre esa gente tolerante y dulce, capaz sin 
embargo de empuñar un arma y dejar la piel por defender su tierra. 
Al poco tiempo hablaba el idioma con fluidez, aunque con un acento 
áspero que provocaba alegres risotadas; pero nunca en la sala de 
clase. Aquellos que lo trataban con familiaridad cuando lo invitaban a 
comer, lo saludaban con zalemas en la escuela. Jugaba naipes con 
un grupo de hombres por las noches y la norma era lanzarse pullas 
en verdaderos duelos verbales de humor sarcástico, en los cuales 
llevaba todas las de perder, porque en lo que se demoraba en tradu- 
cir el chiste los demás ya estaban en otra cosa. Debía ser cuidadoso 
en el trato, había un límite incierto entre las bromas habituales y un 
protocolo inviolable impuesto por el respeto y las buenas maneras. 
En apariencia se comportaban como iguales, pero había un complejo 
y sutil sistema de jerarquías, cada cual velaba por su honor con 
orgullosa determinación. Eran hospitalarios y amistosos, así como las 
puertas de las casas estaban siempre abiertas para Reeves, del 
mismo modo llegaban visitantes a la suya sin previo aviso y se que- 
daban horas y horas en amena charla. La habilidad para contar 
historias constituía el rasgo más apreciado, había entre ellos un 
anciano narrador capaz de arrastrar al auditorio por el cielo o el 
infierno, de conmover a los hombres más bravos con sus cuentos 
sentimentales, sus complicados relatos de doncellas en peligro y de 
hijos en desgracia. Cuando callaba todos quedaban en silencio por un 
largo momento y enseguida el mismo viejo lanzaba la primera 
risotada burlándose de sus oyentes, embaucados como niños por la 
magia de sus palabras. 

Reeves se sentía rodeado de amigos, un miembro más de una vasta 
familia. Pronto dejó de percibirse a sí mismo como un gigante blan- 
co, olvidó las diferencias de tamaño, cultura, raza, lengua y propósi- 
tos, y se abandonó al placer de ser como todos. Una noche se sor- 
prendió mirando la bóveda negra del cielo y sonriendo ante la evi- 
dencia de que allí, en ese remoto villorrio asiático, era el único lugar 
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donde se había sentido aceptado como parte de una comunidad en 
casi treinta años de vida. 

Escribió a Timothy Duane pidiéndole una lista de materiales para sus 
clases porque sus textos eran infantiles y anticuados, y se puso en 
contacto con una escuela secundaria en San Francisco para que sus 
estudiantes intercambiaran cartas con los muchachos americanos. 
Sus alumnos contaron sus vidas en un par de páginas escritas en su 
laborioso inglés y semanas más tarde recibieron una bolsa con las 
respuestas de los Estados Unidos. Esa tarde hubo una fiesta para ce- 
lebrar el acontecimiento. Entre otras cosas Timothy Duane mandó 
una máscara para ilustrar la tradición anual de Halloween, de goma 
con facciones de gorila, pelos verdes, dentadura de tiburón y unas 
orejas en punta que se movían como gelatina. Reeves se la colocó, 
se cubrió el cuerpo con una sábana y salió dando saltos por la calle 
con una antorcha encendida en cada mano sin imaginar el terrorífico 
efecto de su broma. Se armó un alboroto comparable al provocado 
por un ataque aéreo, mujeres y niños escaparon hacia la selva con 
una ensordecedora gritadera y los hombres que lograron sobrepo- 
nerse al espanto se organizaron para atacar al monstruo a palos. El 
gorila debió correr por su vida, enredado en la sábana. mientras pro- 
curaba arrancarse el disfraz a tirones. Logró identificarse justo a 
tiempo, pero no antes de recibir unos cuantos piedrazos. 

La máscara se convirtió en el trofeo más apreciado por la gente, los 
curiosos hacían fila para admirarla de cerca y tocarla con un dedo 
vacilante. Reeves pensó darla de premio al mejor alumno de su cur- 
so, pero ante semejante estímulo muchos sacaron la nota máxima, 
de modo que optó por entregar aquel tesoro a la comunidad. El ros- 
tro de King Kong terminó en la Casa Municipal, junto a una bandera 
ensangrentada, un botiquín de primeros auxilios, una radio emisora y 
otras reliquias. En retribución le regalaron al maestro de inglés un 
pequeño dragón de madera, símbolo de prosperidad y buena suerte, 
que comparado con el monstruo de goma parecía un querubín. 


La ilusoria tranquilidad de esos meses en el villorrio terminó para 
Reeves antes de lo previsto. Los primeros síntomas fueron similares 
a los de una disentería, culpó al agua contaminada y a las extrañas 
comidas, y se limitó a pedir un medicamento por radio. Le enviaron 
una caja con varios frascos y una hoja impresa con instrucciones. 
Empezó a hervir el agua, trató de rechazar las invitaciones sin ser 
ofensivo y se administró los remedios metódicamente. Por unos días 
se sintió mejor, pero luego regresó el malestar con mayor fuerza. 
Pensó que era la resaca del mal anterior y no se preocupó, dispuesto 
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a matar el virus con indiferencia, no era cosa de lloriquear como una 
vieja, los hombres no se quejan, mano, pero empeoraba a ojos vista, 
bajó de peso, no podía con sus huesos, le costaba un esfuerzo des- 
comunal levantarse de la cama y fijar la vista en las letras para pre- 
parar sus clases o revisar las tareas de sus alumnos. Se quedaba con 
la tiza en la mano, sin ánimo para mover el brazo, mirando la negra 
superficie del pizarrón con aire atontado, sin saber que significaban 
las patas de gallina escritas por él mismo ni qué era ese calor abra- 
sante consumiéndolo por dentro. Is this pencil red? no, this pencil is 
blue, y no lograba recordar de cuál lápiz se trataba ni a quién le po- 
día importar un cuerno que fuera rojo o azul. En menos de dos me- 
ses perdió dieciocho kilos y cuando alguien comentó que se estaba 
reduciendo de tamaño y poniéndose color de calabaza. replicó con 
una sonrisa débil que un buen espía debía mimetizarse en el ambien- 
te. Para entonces ya nadie en el pueblo hacía misterio de sus mensa- 
jes en clave y él mismo se permitía chistes al respecto. La gente 
consideraba su presencia como una inevitable consecuencia de la 
guerra, no se trataba de algo personal, si no era Reeves, sería otro, 
no había escapatoria. De los incontables extranjeros que habían des- 
filado por allí, amigos o enemigos, ése era el único con el cual se 
sentían cómodos, le habían tomado cariño. 

A veces aparecía un chiquillo a soplarle al oído que se avecinaba una 
noche de tormenta y sería conveniente mantener las luces apagadas, 
cerrar bien las puertas y no salir por ningún motivo. Por lo general el 
clima no parecía alterado, Reeves atisbaba la herradura lívida de la 
luna por una rendija de la ventana, escuchaba los gritos de pájaros 
nocturnos y hacía oídos sordos a otros tráficos en las callejuelas del 
villorrio. No informaba sobre esos episodios, sus superiores no en- 
tenderían que para sobrevivir la gente no podía más que doblegarse 
ante los más fuertes, de uno y otro lado. Una palabra suya sobre li- 
sas extrañas noches de silenciosas diligencias y una expedición puni- 
tiva acabaría con sus amigos y dejaría el pueblo reducido a un mon- 
tón de chozas calcinadas, tragedia que de ningún modo cambiaría los 
planes de los guerrilleros. La falta de noticias pareció sospechosa en 
su batallón y fueron a recogerlo para hacerle algunas preguntas per- 
sonalmente. 

Camino a la base se desmayó en el jeep y al llegar tuvieron que ba- 
jarlo entre dos hombres y arrastrarlo hasta una silla a la sombra. Le 
pasaron un botellón de agua que se bebió entero sin un respiro y en- 
seguida vomitó. Los exámenes de sangre descartaron los males 
habituales y el médico, temiendo una infección contagiosa, lo mandó 
por avión directamente a un hospital de Hawai. 
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La experiencia del hospital fue decisiva para Gregory Reeves, porque 
tuvo ocasión de pensar en el futuro, lujo que hasta entonces desco- 
nocía. Rara vez había dispuesto de tanto tiempo sin actividad, se en- 
contraba en una burbuja flotando en el vacío, las horas se le hacían 
eternas. En los meses de batalla había afinado los sentidos y ahora, 
en el relativo silencio de su cama de enfermo, se sobresaltaba cuan- 
do un termómetro caía sobre una bandeja metálica o se cerraba una 
puerta. Le molestaba el olor de comida, le daba náuseas el de 
medicamentos, y le producía arcadas incontrolables el de una herida. 
El roce de las sábanas era un suplicio para su piel y la comida sabía 
a arena en su boca. Lo alimentaron con sueros durante varios días y 
luego la paciencia de una enfermera, que le daba papillas de recién 
nacido a cucharadas, le devolvió el apetito. Los primeros días se con- 
centró en sí mismo, los cinco sentidos puestos al servicio de sanarse, 
pendiente de los altibajos de sus males y las reacciones de su orga- 
nismo, pero cuando se sintió mejor pudo mirar a su alrededor. Al 
desintoxicarse de las drogas con las cuales había funcionado desde el 
comienzo del servicio, se le despejó la neblina de la mente y una 
despiadada lucidez le permitió verse a sí mismo. Tendido de espal- 
das, con los ojos clavados en el ventilador del techo, pensaba que le 
tocó nacer entre los de abajo y hasta ese momento su vida había si- 
do sólo trabajo y escasez. Logró salir del arrabal donde se crió y 
convertirse en abogado, más de lo obtenido por cualquiera de sus 
compañeros de infancia, pero no se libró del estigma de la pobreza. 

Su matrimonio no alivió esa sensación; los melindres y la abulia de 
su mujer que antes le producían curiosidad, ahora lo molestaban. 
Timothy Duane decía que el mundo se dividía en abejas reinas desti- 
nadas al placer y en obreras cuya misión era mantener a las prime- 
ras. La gente como Samantha y Timothy habían recibido todo antes 
de nacer, eran seres sin preocupaciones, siempre había alguien dis- 
puesto a pagar sus cuentas, si la herencia no bastaba. Malditos sean, 
mascullaba al compararse con ellos. Juro que le quebraré la mano a 
la suerte, se repetía, procurando no pensar en que su suerte podría 
conducirlo al cementerio. No, eso no puede pasar, me quedan menos 
de dos meses, jamás me enviarán otra vez al frente, se consolaba. 
Sentía simpatía por los otros pacientes, perdedores, como él, pero le 
molestaban sus gemidos, sus lentos paseos arrastrando las zapatillas 
sobre el linóleo, sus mezquindades y miserias. Escuchaba esas míni- 
mas conversaciones y quejas pensando que eran desechables, sólo 
un número en las listas administrativas, nada importante, bien podí- 


159 


an desaparecer mañana y no quedaría ni rastro de su paso por el 
mundo. 

¿Y yo? ¿Me recordaría alguien? Nadie, no tengo mujer, ni hija que 
me lloren. tampoco mi madre. ¿Y Carmen? Todavía estará afligida 
por su hermano, adoraba a Juan José, el único que se mantuvo en 
contacto cuando los demás la repudiaron. Cuidado otra vez, ahora 
me estoy poniendo sentimental. La verdad es que me importa un ca- 
rajo ser recordado, lo que quiero es ser rico, tener poder. Mi padre lo 
tenía en el mundo de marginales donde se movía, era capaz de hip- 
notizar a una sala repleta y dejar a la gente convencida de que era el 
representante de la Suprema Inteligencia; nos hizo creer a todos que 
conocía los planes y reglamentos del universo, pero igual murió ama- 
rrado a una cama echando espumarajos de sangre por la boca y pus 
por veinte cráteres en la piel. loco de atar. Sé lo que estás murmu- 
rando, Cyrus, que sólo cuenta el poder moral. Tú eras buen ejemplo 
de eso, pero pasaste años encerrado en un ascensor sin aire ni luz, 
leyendo a hurtadillas y supongo que todavía anda tu ánima escar- 
bando libracos. ¿De qué te sirvió ser tan buen hombre? A mí me dis- 
te mucho, no puedo negarlo, pero tú no tenías nada, vivías miserable 
y solo. Pedro Morales es otro hombre justo. Cuando yo era un chiqui- 
llo creía que era poderoso, temía su vozarrón de patriarca y su rostro 
pétreo de indio con dientes de oro. Pobre Pedro Morales, incapaz de 
matar una mosca, otra víctima en esta chingada sociedad; dicen que 
desde la partida de Carmen está acabado, ha envejecido y ahora se 
le suma la muerte de Juan José. Yo tendré el verdadero poder del di- 
nero y del prestigio, ese que nunca vi en mi barrio, nadie me mirará 
para abajo ni me levantará la voz. Tu ánima en pena debe estar re- 
volcándose con mi cinismo, Cyrus, trata de entender, el mundo es de 
los fuertes y ya estoy harto de andar en las filas de los débiles. Bas- 
ta. Lo primero es curarme, no puedo levantar los brazos para pasar- 
me un peine, me cuesta respirar y siento el cerebro a punto de her- 
vir y eso nada tiene que ver con esta condenada enfermedad, viene 
de antes, me están consumiendo las alergias. No probaré más las 
drogas, me están matando, a lo más un poco de marihuana para so- 
portar el día, pero nada de pastillas ni de inyectarme porquerías, de- 
bo regresar al mundo de los sanos. No seré otro veterano en silla de 
ruedas, alcohólico, drogado y vencido, ya hay muchos de ellos. Seré 
rico, carajo. 


Los pensamientos se atropellaban en su mente, cerraba los ojos y 
veía una espiral de imágenes girando y girando, los abría y en la su- 
perficie gris del techo se proyectaban sus recuerdos. Le costaba mu- 
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cho dormir, en la noche se quedaba despierto en la oscuridad, lu- 
chando por pasar el aire a los pulmones. 

Identificaron la infección, le administraron antibióticos y en tres se- 
manas estaba en pie. Había recuperado peso pero nunca más tendría 
la fortaleza de antes y terminó por comprender que la musculatura 
nada tenía que ver con la hombría. Se atenuaron los efectos de la 
alergia, cedió el dolor de cabeza, ya no respiraba a borbotones ni te- 
nía los ojos inyectados en sangre, pero aún se sentía débil y el me- 
nor esfuerzo le nublaba la vista. Incrédulo, un día escuchó al médico 
darlo de alta y recibió órdenes de regresar al frente. No imaginó que 
volvería a empuñar un arma, esperaba cumplir las semanas de servi- 
cio que le faltaban en alguna misión burocrática o de vuelta en la al- 
dea. Lo llevaron a Saigón con dos días de permiso y órdenes termi- 
nantes de aprovechar esas cuarenta y ocho horas para acabar de 
afirmarse en las piernas. Aprovechó esas horas para buscar a Thui, 
la novia de Juan José Morales. Mediante algunas indagaciones de su 
amigo Leo Galupi, para quien el mundo carecía de secretos, logró 
ubicarla por teléfono y se dieron cita en un modesto restaurante. 
Gregory la esperaba angustiado, no tenía idea de cómo suavizar el 
golpe para darle la noticia de lo ocurrido. 

Thui anunció que se vestiría de azul con un collar de cuentas blan- 
cas, para que la reconociera. Reeves la vio entrar al local y antes de 
acercarse se tomó unos segundos para examinarla a la distancia y 
domar los latidos precipitados de su corazón. La mujer no era bonita, 
tenía la piel sin luz, como si estuviera enferma, la nariz aplastada y 
las piernas cortas, lo único notable eran los ojos muy separados y 
oblicuos, dos perfectas almendras negras. Le tendió una mano pe- 
queña, que desapareció en la de él, y lo saludó en un murmullo sin 
mirarlo a la cara. Se sentaron ante una mesa con cubierta de plásti- 
co, ella esperaba impasible con las manos sobre la falda y la vista 
baja, mientras él examinaba el menú con una dedicación absurda 
preguntándose por qué diablos la había llamado, ahora estaba en un 
lío y lo único que deseaba era escapar de allí. El mozo les trajo cer- 
vezas y un plato con un picadillo difícil de identificar, pero sin duda 
mortífero para un convaleciente de infección intestinal. El silencio se 
volvió incómodo, Gregory se palpaba el escapulario de la Virgen de 
Guadalupe bajo la camisa. Por fin Thui levantó los ojos y lo miró sin 
ninguna expresión. 

-Ya lo sé -le dijo en su inglés machucado. 

- ¿Qué? -y de inmediato lamentó haberlo preguntado. 

-Lo de Juan José. Ya lo sé. 
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-Lo siento. No sé qué decirle, soy muy torpe para estas cosas... sé 
que ustedes se querían mucho. También yo le tenía cariño -balbuceó 
Gregory y la tristeza le cortó el discurso y sintió el alma llena de lá- 
grimas imposibles de verter, mientras golpeaba la mesa con el puño. 
- ¿Qué puedo hacer por usted? -quiso saber ella. 

-Soy yo quien debe preguntarlo. Justamente por eso la llamé. Dis- 
cúlpeme, debo parecerle un entrometido... ¿Juan José le habló de 
mí? 

-Me habló de su familia y de su país. ¿Usted es su hermano, no? 
-Digamos que sí. También me habló de usted, Thui, me dijo que es- 
taba enamorado por primera vez en su vida, que usted era una per- 
sona muy dulce y cuando terminara la guerra se casarían y se la lle- 
varía a América. 

-SÍ. 

- ¿Necesita algo? A Juan José le gustaría que yo... 

- Nada, gracias. 

- ¿Dinero? 

-No. 


Se quedaron sin más que decirse por un buen rato y por último ella 
anunció que debía regresar a su trabajo y se puso de pie. Su cabeza 
apenas sobrepasaba unos cuantos centímetros la de Gregory, que 
aún estaba sentado. Le colocó su mano de niña en el hombro y son- 
rió, una sonrisa tenue y algo traviesa que acentuaba su aire de 
duende. 

-No se preocupe, Juan José me dejó todo lo que necesito -dijo. 


Miedo. Terror. Me estoy asfixiando de miedo, algo que no sentí en los 
meses anteriores, esto es nuevo. Antes estaba programado para esta 
chingadera, sabía qué hacer, no me fallaba el cuerpo, estaba siempre 
alerta, tenso, un verdadero soldado. Ahora soy un pobre tipo enfer- 
mo, crispado de impotencia, una bolsa de trapos. Muchos mueren en 
los últimos días de servicio porque se relajan o se asustan. Tengo 
miedo de morir en un instante, sin tiempo de despedirme de la luz, y 
otro miedo peor, el de morir lentamente. Miedo de la sangre, de mi 
propia sangre escapando en un manantial; del dolor, de sobrevivir 
mutilado, de volverme loco, de la sífilis y de otras pestes que nos 
contagian, de caer prisionero y terminar torturado dentro de una jau- 
la de monos, que me trague la jungla, de dormirme y soñar, de 
acostumbrarme a matar, a la violencia, a las drogas, a la mugre, a 
las putas, a la obediencia estúpida, a los gritos. Y que después -si 
hay un después- no pueda andar por la calle como una persona nor- 
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mal y acabe violando ancianas en los parques o apuntando con un ri- 
fle a los niños en el patio de una escuela. Miedo de todo lo que me 
espera. Valiente es quien se mantiene sereno ante el peligro, me lo 
subrayaste en el libro, Cyrus, me decías que no fuera pusilánime, 
que el hombre noble no se desalienta y que vence al temor, pero es- 
to es diferente, éstos no son peligros ilusorios, no son sombras ni 
monstruos de mi imaginación, es fuego de fin de mundo, Cyrus. Y 
rabia. Debiera sentir odio, pero a pesar de los entrenamientos, de la 
propaganda y de lo que veo y me cuentan, no puedo sentir el odio 
necesario; culpa de mi madre, tal vez, que me llenó la cabeza de 
prédicas Bahai, o culpa de mis amigos en la aldea, que me enseña- 
ron a ver las similitudes y olvidar las diferencias. Nada de odio, pero 
sí mucha rabia, una ira tenaz contra todos, contra el enemigo, esos 
cabrones moviéndose bajo tierra como topos y multiplicándose a la 
misma velocidad en que los exterminamos, iguales en apariencia a 
los hombres y mujeres que me invitaban a comer a sus casas en la 
aldea. Rabia contra cada uno de los corruptos bastardos que se 
hacen ricos con esta guerra, contra los políticos y los generales, sus 
mapas y sus computadoras, su café caliente, sus mortíferos errores y 
su infinita soberbia; contra los burócratas y sus listas de bajas, nú- 
meros en largas columnas, bolsas de plástico en interminables hile- 
ras; contra los que se quedaron en sus casas y queman sus tarjetas 
de conscripción y también contra los que agitan banderas y nos 
aplauden cuando aparecemos en la pantalla del televisor y tampoco 
saben por qué nos estamos matando. Carne de cañón o heroicos de- 
fensores de la libertad, nos llaman los hijos de puta, ninguno puede 
pronunciar los nombres de los lugares donde nosotros caemos, pero 
todos opinan, todos tienen sus ideas al respecto. ¡Ideas así es lo que 
menos falta hace aquí, malditas ideas. Y rabia contra estas cataratas 
de agua, esta lluvia que todo lo ensopa y lo pudre, este clima de otro 
planeta donde nos congelamos y hervimos alternativamente, contra 
este país arrasado y su jungla desafiante. Estamos ganando, por su- 
puesto, así me dice siempre Leo Galupi, el rey del mercado negro, 
que cumplió sus dos años y luego regresó a quedarse y no piensa 
marcharse nunca porque esta chingadera le encanta y además se es- 
tá haciendo millonario vendiéndonos a nosotros marfiles de contra- 
bando y a los otros nuestros calcetines y desodorantes. En cada es- 
caramuza salimos vencedores, según Galupi, no sé por qué entonces 
tenemos esta sensación de derrota. El bien siempre triunfa, como en 
el cine, y nosotros somos los buenos ¿no? Controlamos el cielo y el 
mar, podemos reducir este país a cenizas y dejar en el mapa un solo 
cráter, un solo inmenso crematorio donde nada crecerá durante un 
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millón de años, es cuestión de apretar el famoso botón, más fácil que 
en Hiroshima ¿se acuerda todavía, mamá, o ya se le olvidó? No ha 
vuelto a mencionarlo hace años, vieja ¿de qué habla ahora con el 
fantasma de mi padre? Esas bombas están pasadas de moda, tene- 
mos otras que matan más y mejor, qué le parece, ¿eh? Pero las gue- 
rras no se ganan en el aire ni en el agua, se ganan sobre la tierra, 
palmo a palmo, hombre a hombre. Extrema brutalidad. Por qué no 
lanzamos un ataque nuclear a ver si podemos volver a casa de una 
vez por todas, dicen los Marines a la segunda cerveza. No quiero es- 
tar en estos alrededores cuando lo hagamos. No debo pensar en los 
amigos desaparecidos, los reventados, los caseríos en llamas, las 
masas de refugiados, los monjes ardiendo en gasolina; tampoco en 
Juan José Morales o el pobre muchacho de Kansas, ni acordarme de 
mi hija cada vez que veo una de estas criaturas llenas de cicatrices, 
ciegas, quemadas. En lo único que debo pensar es en salir con vida 
de aquí, no hay lugar para sentimentalismos, salir con vida, sólo eso. 
No puedo mirar a nadie a los ojos, estamos señalados por la muerte, 
me espantan los ojos vacíos de estos chicos de dieciocho años, todos 
con un negro abismo en la mirada. 

Nos rodean, conocen nuestras mínimas intenciones, escuchan nues- 
tros susurros, nos huelen, nos siguen, nos vigilan, esperan. Ellos no 
tienen alternativa: ganar o morir, no se preguntan qué mierda hacen 
aquí, han nacido en este suelo desde hace miles de años y pelean 
desde hace por lo menos cien. El chiquillo que nos vende fruta, la 
mujer sin orejas que nos guía a los burdeles, el anciano que quema 
la basura, todos son enemigos. O tal vez ninguno lo es. Durante tres 
meses en la aldea volví a ser un hombre, no un guerrero, un hom- 
bre, pero ahora soy otra vez un animal acosado. ¿Y si fuera una pe- 
sadilla? Una pesadilla... pronto despertaré en un desierto limpio, de 
la mano de mi padre, mirando el atardecer. Aquí los cielos son for- 
midables, es lo único que la guerra aún no ha devastado. Los ama- 
neceres son largos y el sol se mueve lentamente, naranja, púrpura, 
amarillo, el sol es un disco enorme de oro puro. 


Nunca pensé que me enviarían de vuelta a este infierno, me queda 
sólo un mes, menos de un mes, exactamente veinticinco días. No 
quiero morir ahora, sería un final estúpido, no es posible haber so- 
brevivido a las pateaduras de los pandilleros del barrio, a las carreras 
contra un tren en marcha, a la masacre de la montaña y trece meses 
bajo el fuego para terminar sin pena ni gloria en una bolsa, extermi- 
nado en el último momento, como un idiota, No puede ser. Tal vez 
Olga tiene razón, tal vez soy diferente a los demás y por eso salí sa- 
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no y salvo de la montaña; soy invencible e inmortal. Eso cree todo el 
mundo, si no fuera así no podríamos seguir peleando, también Juan 
José se sintió inmortal. Suerte, karma, destino... Cuidado con esas 
palabras, las estoy empleando demasiado, no existe nada de eso, 
son patrañas de mi padre y de Olga para embaucar ignorantes. El 
destino se lo forja uno a golpes y trabajos, yo haré con mi existencia 
lo que me dé la gana... siempre que salga vivo y pueda volver a ca- 
sa. ¿Y acaso eso no es suerte? El regreso no depende de mí, nada 
que haga o deje de hacer puede asegurarme que no perderé las 
piernas o los brazos o la vida en estos veinticinco días. 


Inmaculada Morales comprendió que su marido estaba mal antes de 
su primer ataque, lo conocía bien y notó los cambios que él no perci- 
bía. Pedro gozaba de espléndida salud, como único medicamento de 
confianza usaba esencia de eucalipto para frotarse la espalda adolo- 
rida por exceso de trabajo y la única vez que le administraron anes- 
tesia fue para cambiarle los dientes sanos por otros de oro. No se 
conocía su edad exacta, había encargado su certificado de nacimien- 
to a un falsificador en Tijuana, cuando llegó el momento de legalizar 
sus papeles de inmigración, y escogió la fecha al azar. Su mujer le 
calculaba más o menos cincuenta y cinco para la época en que Car- 
men se fue de la casa. Después de eso Pedro Morales no volvió a ser 
el mismo, se convirtió en un hombre taciturno, de expresión hieráti- 
ca, con quien la convivencia era difícil. Los hijos jamás cuestionaron 
su autoridad, no se les habría ocurrido desafiarlo o pedirle explica- 
ciones. Tiempo después, cuando los mayores se casaron y le dieron 
nietos, se suavizó un poco su carácter, al ver a los niños balbucean- 
do en media lengua y arrastrándose como cucarachas a sus pies son- 
reía como en los buenos tiempos. Inmaculada nunca pudo hablarle 
de Carmen. Lo intentó una vez y él estuvo a punto de golpearla; mi- 
ra lo que me obligas a hacer, mujer! rugió al sorprenderse con el 
brazo alzado en el aire. A diferencia de tantos otros hombres del ba- 
rrio, consideraba una cobardía pegarle a su compañera; con las hijas 
es muy diferente, decía, porque debía educarlas. A pesar de su anti- 
cuada severidad, Inmaculada adivinaba cuánta falta le hacía Carmen 
y se le ocurrió una forma para mantenerlo informado. Inició con Gre- 
gory Reeves una esporádica correspondencia en la cual el único tema 
era la muchacha ausente. Ella le enviaba tarjetas postales con flores 
y palomas para darle noticias de la familia, y su “hijo gringo” res- 
pondía comentando su última conversación telefónica con Carmen, 
así supo de los pormenores de la vida de su hija, su estadía en Méxi- 
co, su viaje a Europa, sus amores, su trabajo. 
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Dejaba las tarjetas olvidadas donde el padre podía leerlas sin poner a 
prueba su orgullo ofendido. En esos años las costumbres cambiaron 
drásticamente y el tropezón de Carmen pasó a ser cosa de cada día, 
costaba mucho seguir recriminándola como si fuera un engendro de 
Satanás. Los embarazos fuera del matrimonio eran tema preferido de 
películas, seriales de televisión y novelas, en la vida real las actrices 
famosas tenían hijos sin que se supiera la identidad del padre, las 
feministas predicaban el derecho al aborto y los hippies copulaban en 
parques públicos a la vista de quien quisiera observarlos, de manera 
que ni siquiera el severo Padre Larraguibel entendía la intransigencia 
de Pedro Morales. 

Ese miércoles aciago, dos jóvenes oficiales se presentaron a casa de 
la familia Morales; un par de muchachos asustados que intentaban 
ocultar su desazón tras la absurda rigidez de los soldados y la forma- 
lidad de un discurso muchas veces repetido. Traían la noticia de la 
muerte de Juan José. Habría un servicio religioso y si la familia esta- 
ba de acuerdo, el cuerpo sería sepultado dentro de una semana en el 
cementerio militar, dijeron, y entregaron a los padres las condecora- 
ciones ganadas por su hijo en acciones heroicas más allá del deber. 
En la noche Pedro Morales sufrió el tercer ataque. Sintió una repenti- 
na debilidad en los huesos, como si el cuerpo se le hubiera puesto de 
cera blanda y se desplomó exangúe a los pies de su mujer, quien no 
pudo levantarlo para ponerlo en la cama ni se atrevió a dejarlo solo 
para pedir ayuda. Cuando Inmaculada vio que no respiraba le lanzó 
agua fría a la cara, pero el remedio no tuvo efecto alguno, entonces 
se acordó de un programa de televisión y procedió a darle aire boca 
a boca y a golpearle el pecho con los puños. Un minuto después su 
marido despertó mojado como un pato y apenas se le pasó el mareo 
bebió dos vasos de tequila y devoró medio pastel de manzana. Se 
negó a ir al hospital, seguro de que eran sólo nervios, el malestar se 
le pasaría durmiendo, dijo, y así fue. Al día siguiente se levantó tem- 
prano como de costumbre, abrió el taller y después de dar órdenes a 
los mecánicos, partió a comprar un traje negro para el funeral de su 
hijo. Del desmayo no le quedó más secuela que un fuerte dolor en 
las costillas que su mujer le había machucado a puñetazos. 

Ante la imposibilidad de llevarlo al médico, Inmaculada decidió con- 
sultar a Olga, con quien se había reconciliado después del trágico ac- 
cidente de Carmen, porque comprendió que la curandera sólo quiso 
ayudarla. Conocía su larga experiencia, no se hubiera arriesgado a 
practicar un aborto tardío si no se hubiera tratado de la muchacha, a 
quien quería como a una sobrina. Las cosas habían salido mal, pero 
pensaba que no fue culpa suya sino la voluntad de Dios. 
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Olga ya sabía de la muerte de Juan José y se preparaba, como todo 
el barrio, para asistir a la misa del Padre Larraguibel. Las dos muje- 
res se abrazaron largamente y después se sentaron a tomar café y 
comentar los desvanecimientos de Pedro Morales. 

-No es el mismo de siempre. Se está adelgazando. Toma litros de li- 
monada, ya debe tener huecos en la panza de tanto limón. No tiene 
fuerzas ni para regañarme, -con decirle que algunos días no va al ta- 
ller. 

-¿Algo más? 

-Llora dormido. 

-Don Pedro es muy macho, por eso no puede llorar despierto. Tiene 
el corazón lleno de lágrimas por la muerte de su hijo, es normal que 
se le salgan dormido. 

-Esto empezó antes de lo de Juan José, que Dios lo tenga en Su San- 
to Seno. 

-Una de dos: o se le ha descompuesto la sangre o lo que tiene es 
congoja. 

-Yo creo que está muy enfermo. Así fue con mi madre ¿se acuerda 
de ella? 

Olga la recordaba bien, hizo historia cuando salió por televisión al 
cumplir ciento cinco años. La abuela chiflada, que normalmente era 
una persona alegre, despertó una mañana bañada en llanto y no 
hubo forma de consolarla, se iba a morir y le daba lástima irse sola, 
le agradaba la compañía de su familia. Creía que aún se encontraba 
en su aldea en Zacatecas, nunca se enteró que había vivido treinta 
años en los Estados Unidos, sus nietos eran chicanos y más allá de 
los límites de su barrio se hablaba inglés. Planchó su mejor vestido 
porque pretendía ser enterrada con decencia, y se hizo conducir al 
camposanto para ubicar la tumba de sus antepasados. Los mucha- 
chos Morales habían encargado a toda prisa una lápida con los nom- 
bres de los padres de la señora y la colocaron estratégicamente para 
que pudiera verla con sus propios ojos. ¡Cómo se reproducen los 
muertos!, fue su único comentario al ver el tamaño del cementerio 
del condado. 

En las próximas semanas siguió llorando su propia partida por antici- 
pado, hasta consumirse como una vela y quedarse sin luz. 


-Voy a darle jarabe de la Magdalena, es muy bueno en estos casos. 
Si don Pedro no mejora habrá que llevarlo a un médico -recomendó 
Olga-. Disculpe la intromisión, doñita, pero hacer el amor es saluda- 
ble para el cuerpo y para el espíritu. Yo le recomiendo que sea cari- 
ñosa con él. 
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Inmaculada se sonrojó. Ese era un tema que jamás podría discutir 
con nadie. 

-En su lugar yo también llamaría a Carmen para que vuelva. Ha pa- 
sado mucho tiempo y su padre la necesita. Es hora de hacer las pa- 
ces. 

-Mi marido no me lo perdonaría, doña Olga. 

-Don Pedro acaba de perder un hijo ¿no le parece que sería un buen 
consuelo que resucitara la niña que considera muerta? Carmen 
siempre fue su favorita. 

Inmaculada se llevó el jarabe de la Magdalena para no pecar de mal 
agradecida. No tenía demasiada fe en los brebajes de la adivina, pe- 
ro confiaba a ciegas en su buen criterio como consejera. Cuando lle- 
gó a su casa tiró el frasco a la basura y buscó en la caja de lata don- 
de guardaba las postales de Gregory Reeves hasta que encontró la 
última dirección de su hija. 


Carmen Morales vivió cuatro años en ciudad de México. Los dos pri- 
meros fueron de tanta soledad y penurias que le tomó gusto a la lec- 
tura, lo que nunca imaginó posible. Al principio Gregory le enviaba 
novelas en inglés, pero luego se inscribió en una biblioteca pública y 
comenzó a leer en español. Allí conoció a un antropólogo veinte años 
mayor, quien la inició en el estudio de otras culturas y en el respeto 
por su herencia indígena. Tan fascinado estaba él con el escote de la 
muchacha como ella lo estaba por los conocimientos de su nuevo 
amigo. 

En un comienzo Carmen se horrorizó del pasado de violencia y san- 
gre de ese continente, no encontraba nada admirable en unos sacer- 
dotes cubiertos de sangre seca ocupados en arrancar el corazón de 
las víctimas de sus sacrificios, pero el antropólogo le hizo ver el 
significado de aquellos rituales, le contó antiguas leyendas, le enseñó 
a descifrar jeroglíficos, la llevó a museos y le mostró tantos libros de 
arte, mantos de plumas, tapicerías, bajorrelieves y esculturas, que 
acabó apreciando esa estética feroz. 

Su mayor interés eran los diseños y colores de telas, pinturas, cerá- 
micas y ornamentos, se entretenía horas interpretándolos en un 
cuaderno de dibujo para aplicarlos en sus joyas. 


De tanto andar juntos observando momias y escalofriantes estatuas 
aztecas, el antropólogo y su pupila se convirtieron en amantes. El le 
pidió que vivieran juntos para compartir amores y gastos, ella dejó el 
cuartucho pestilente donde había sobrevivido hasta entonces y se 
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trasladó al apartamento de su enamorado en pleno centro de la ciu- 
dad. 

La contaminación del aire era alarmante, a veces los pájaros caían 
muertos del cielo, pero al menos disponía de un baño con agua ca- 
liente y una habitación asoleada donde instaló su taller de orfebrería. 
Creyó haber encontrado la felicidad e imaginó que podría adquirir 
sabiduría por contacto físico, estaba ávida de aprender, vivía en 
permanente estado de admiración y sorpresa ante su amante, cada 
migaja de conocimiento que él esparcía caía en terreno fértil. A cam- 
bio de las magníficas lecciones del antropólogo estaba dispuesta a 
servirlo, lavar la ropa, limpiar la casa, preparar la comida y hasta 
cortarle las uñas y la melena, amén de entregarle todo lo que gana- 
ba vendiendo sus adornos de plata a las turistas. El hombre no sólo 
sabía de indios fantasmagóricos y cementerios de cántaros apolilla- 
dos, también era experto en películas, libros, restaurantes; decidía la 
forma en que ella debía vestirse, hablar, hacer el amor y hasta pen- 
sar. 

A la joven la sumisión le duró mucho más de lo esperado en una per- 
sona de su temperamento; durante casi dos años le obedeció con re- 
verencias, soportó no sólo que tuviera otras mujeres y la informara 
con profusión de detalles escabrosos “porque entre nosotros no debe 
haber secretos”, sino también que la abofeteara cuando de tarde en 
tarde se tomaba unas copas de más. 

Después de cada escena de violencia su erudito compañero llegaba a 
la casa con flores y se echaba a llorar en su regazo suplicando com- 
prensión -el demonio se había apoderado de él- y juraba que jamás 
lo volvería a hacer. Pero ella no olvidaba, y entretanto absorbía in- 
formación como una esponja. Le daba vergüenza admitir esas golpi- 
zas, se sentía humillada y a ratos creía merecerlas, tal vez eso era 
normal, ¿no le había pegado su padre muchas veces? Finalmente un 
día se atrevió a decírselo a Gregory Reeves en una de sus secretas 
conversaciones telefónicas de los lunes, su amigo puso un grito en el 
cielo, la trató de estúpida, la espantó con unas estadísticas de su in- 
vención y la convenció de que el antropólogo no cambiaría, por el 
contrario, el abuso iría en aumento hasta alcanzar quién sabe qué 
extremos. 

Diez días después Carmen recibió de Gregory un giro bancario para 
un pasaje y una carta ofreciéndole ayuda y rogándole que regresara 
a los Estados Unidos. El regalo llegó al día siguiente de una escara- 
muza en la que de un manotazo el antropólogo le vació encima la 
olla con sopa caliente. Fue un accidente, reconocieron ambos, pero 
igual ella pasó dos días echándose leche y aceite de oliva en el pe- 
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cho. Apenas pudo ponerse la blusa fue a una agencia de viajes con la 
intención de volar a casa, pero mientras esperaba hojeando unos fo- 
lletos turísticos recordó la furia de su padre y decidió que no tenía 
fuerzas para enfrentarlo. En un arranque de fantasía viró la brújula y 
compró un pasaje para Amsterdam. 


Partió liviana, sin despedirse siquiera de su amante; tenía intención 
de dejarle una carta, pero en los afanes de hacer la maleta se le ol- 
vidó. En un bolso llevaba sus herramientas y materiales de trabajo y 
dos tarros de leche condensada para aliviar los sinsabores del cami- 
no. 


Europa la deslumbró. La recorrió entera con una mochila a la espal- 
da, ganándose la vida sin mayor dificultad, enseñaba inglés, vendía 
sus joyas cuando podía fabricarlas y si el hambre amenazaba siem- 
pre podía recurrir a Gregory para pedir ayuda. No dejó catedral, cas- 
tillo ni museo sin visitar, hasta que saturada, prometió no volver a 
poner los pies en aquellos templos del turismo, preferible caminar 
por las calles disfrutando la vida. Un verano entró en Barcelona y al 
bajarse del tren la rodeó un grupo de gitanas gritonas que insistían 
en verle la suerte y venderle amuletos. Las observó deslumbrada y 
decidió que ése era el estilo que más le convenía, no sólo para su 
oficio de orfebre, sino también para vestirse. Más tarde descubrió la 
influencia morisca del sur de España y los colores del norte de África, 
que adoptó en una feliz mezcolanza. Se instaló en una pensión del 
barrio gótico sin un rayo de luz natural y una sonajera de cañerías 
gimiendo sin descanso, pero su pieza era amplia, de altos techos ar- 
tesonados y, contaba con una enorme mesa de trabajo. A los pocos 
días se había fabricado faldas de vuelos que recordaban los atuendos 
de Olga en sus años mozos y sus disfraces de los tiempos del mala- 
barismo en la plaza Pershing. No habría de quitarse esa clase de tra- 
pos nunca más, en los años siguientes los refinó hasta la perfección 
por el placer de usarlos, sin saber que en un futuro la harían célebre 
y rica. 


Después de recorrer desde Oslo hasta Atenas con su equipaje a la 
espalda y casi sin dinero, consideró que bastaba de vagabunderías, 
había llegado la hora de sentar cabeza. Estaba convencida de que la 
única ocupación adecuada para ella era la joyería, pero en ese cam- 
po había una competencia despiadada. Para sobresalir no bastaban 
diseños originales; antes que nada debía descubrir los secretos del 
oficio. Barcelona era el lugar ideal para ello. Se inscribió en diversos 
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cursos donde aprendió técnicas milenarias y poco a poco nació su es- 
tilo único, combinación de sólida artesanía antigua y un atrevido sello 
gitano con toques de África, Latinoamérica y también algo de la In- 
dia, tan en boga en esa década. Fue siempre la alumna más original 
de la clase, sus creaciones se vendían tan rápido que no daba abasto 
con los pedidos. 

Todo marchaba mejor de lo esperado hasta que se le atravesó un jo- 
ven japonés, algo menor que ella y orfebre también. Carmen había 
logrado colocar sus joyas en tiendas de prestigio, en cambio él ofre- 
cía las suyas con poco éxito en las ramplas, diferencia que lo humi- 
llaba. Para consolarlo ella volvió a vender en la calle con el pretexto 
de que allí se encontraba el alma de la ciudad. 

Se instalaron juntos en la pensión crepuscular de Carmen. Rápida- 
mente las diferencias culturales pesaron más que la atracción co- 
mún, pero era tanta la necesidad de compañía que ella ignoró los 
síntomas. El japonés no renunció a sus costumbres ancestrales, pa- 
saba primero y esperaba ser servido. Se remojaba por horas en la 
bañera caliente y luego se la cedía. Igual sucedía con la comida, la 
cama, las herramientas y los materiales de trabajo; en la calle cami- 
naba adelante y ella debía seguirlo un par de pasos atrás. Sí había 
sol, el joven salía a vender y Carmen se quedaba trabajando en el 
cuarto oscuro, pero si amanecía lloviendo, a ella le tocaba pasar el 
día al aire libre, porque su amante sufría oportunos dolores reumáti- 
cos relacionados con la temperatura ambiental. Al comienzo tales ra- 
rezas le parecieron graciosas, cosas de orientales, se dijo con buen 
humor, pero después de soportarlas por un tiempo se le acabó la pa- 
ciencia Y empezaron los desacuerdos. 

El hombre jamás perdía su compostura y a las recriminaciones opo- 
nía un largo silencio glacial, ella sentía el vacío a su alrededor como 
un cerco oprimente, pero no se quejaba porque al menos éste se 
abstenía de darle bofetones o rociarla con sopa hirviendo. Al final ce- 
día por no quedarse sola y porque su compañero la fascinaba, la 
atraían su largo pelo negro, su cuerpo pequeño todo músculos, su 
acento extraño y la precisión de sus movimientos. Se acercaba tími- 
da, le ronroneaba un rato y por lo general lograba ablandarlo; se re- 
conciliaban en la cama, donde él era un experto. Por inercia hubieran 
permanecido juntos, pero intervino un telegrama de Inmaculada 
anunciando la enfermedad de Pedro Morales y pidiendo a su hija que 
por amor a Dios volviera, porque era la única capaz de salvar a su 
padre, que se consumía de tristeza. Entonces supo cuánto amaba a 
ese viejo testarudo, cuánto deseaba hundir la cara en el regazo aco- 
gedor de su madre y volver a ser, aunque fuera por un instante, la 
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niña mimada de antes. Pensando que el viaje sería sólo por un par 
de semanas, partió llevándose la ropa indispensable que metió apre- 
suradamente en un bolso. El japonés la acompañó al aeropuerto, le 
deseó suerte y se despidió con una leve inclinación, nunca la tocaba 
en público. 


De tanto ver la cara de la muerte aprendí el valor de la existencia. Lo 
único que tenemos es la vida y ninguna es más valiosa que otra. La 
de Juan José Morales no vale más que la de los hombres que maté, 
sin embargo los muertos no me pesan, andan conmigo siempre, son 
mis camaradas. O matas o mueres, así de simple, no es una cuestión 
moral para mí, las dudas y confusiones son de otra índole. 

Soy uno de los afortunados que salió ileso de la guerra. Cuando re- 
gresé, me fui del aeropuerto a un motel, no llamé a nadie. San Fran- 
cisco estaba nublado y soplaba un viento de invierno, como siempre 
sucede en verano, y decidí esperar que saliera el sol para llamar a 
Samantha, no sé por qué se me ocurrió que el clima podía hacer más 
amable nuestro encuentro, la verdad es que nos separamos dispues- 
tos a divorciarnos, no nos escribimos nunca, y el día que la llamé de 
Hawai fue evidente que no teníamos nada que decimos. Me sentía 
cansado, sin ánimo para discusiones y reproches, mucho menos para 
contarle a ella o a nadie mis experiencias de guerra. Quería ver a 
Margaret, por supuesto, pero tal vez mi hija no me reconocería, a 
esa edad los niños se olvidan en pocos días y ella no me veía desde 
hacía meses. Dejé mis cosas en la pieza y salí a buscar una cafetería, 
me hacía falta el buen café de San Francisco, es el mejor del mundo. 
Caminé por ese delirio urbano donde rara vez se ve el mar, líneas 
rectas que suben y bajan, trazadas de acuerdo con un diseño 
geométrico indiferente a la topografía de once cerros; busqué mis 
rincones conocidos, pero todo estaba desfigurado por la neblina. Me 
pareció un lugar extranjero, no identifiqué los edificios y empecé a 
dar vueltas desorientado en esa ciudad de contradicciones y 
fragancias, depravada como todos los puertos, y traviesa como una 
muchacha ligera de cascos. 

No me explico el sello de elegancia de San Francisco, mal que mal 
fue fundada por una manga de aventureros afiebrados por el oro fá- 
cil. prostitutas y bandoleros. Un chino me rozó el brazo y salté como 
si me hubiera picado un alacrán, con los puños apretados, tanteando 
el arma que no llevaba. El hombre me sonrió, tenga un buen día, me 
dijo al alejarse, y me quedé paralizado, sintiendo las miradas ajenas, 
aunque en verdad nadie se fijaba en mí, mientras pasaban los tran- 
vías con su anuncio de campanillazos, escolares, secretarias, los in- 
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faltables turistas, trabajadores latinos, comerciantes asiáticos, hip- 
pies, prostitutas negras con pelucas platinadas, homosexuales de la 
mano, todos como actores de una película iluminados por una luz ar- 
tificial, mientras yo permanecía a este lado de la pantalla, sin enten- 
der nada, totalmente marginado, a miles de años de distancia. 
Anduve por el barrio italiano, por Chinatown, por las calles de los 
marineros donde venden licor, drogas y pornografía -ovejas inflables 
era la última novedad- junto a medallas de San Cristóbal para prote- 
gerse de los azares de la navegación. Volví al motel, tomé varios 
somníferos y no supe de mí hasta veinte horas más tarde, cuando 
me despertó un sol radiante en la ventana. Cogí el teléfono para co- 
municarme con Samantha, pero no recordé el número de mi propia 
casa y después decidí esperar un poco, darme un par de días de so- 
ledad para componer un poco el cuerpo y el alma, necesitaba lavar- 
me por dentro y por fuera de tantos pecados y recuerdos atroces. Me 
sentía contaminado, sucio, muerto de fatiga. Tampoco llamé a los 
Morales, habría tenido que ir de inmediato a Los Ángeles y me falta- 
ba valor para tanto, no podía hablar todavía de Juan José, mirar a los 
ojos a Inmaculada y a Pedro y asegurarles que su hijo había muerto 
por la patria, como un héroe, confesado y sin dolor, casi sin darse 
cuenta, cuando en verdad se murió aullando y enterraron sólo la mi- 
tad de su cuerpo. No podía decirles que sus últimas palabras no fue- 
ron un mensaje para ellos, le apretó la mano al capellán y le dijo su- 
jéteme, padre, que me estoy cayendo muy hondo. Nada es como en 
las películas, ni siquiera la muerte, no morimos limpiamente sino 
aterrorizados en un charco de sangre y mierda. En el cine nadie 
muere de verdad, en la guerra nadie vive de verdad. En Vietnam 
imaginaba que pronto encenderían las luces de la sala y saldría a la 
Calle sin prisa a tomar un café y pronto todo se me habría olvidado. 
Ahora. cuando he aprendido a vivir con los estragos de la buena 
memoria, ya no juego a que la vida es como un cuento, la acepto 
con todo el dolor que trae. 

Con mí hermana nos habíamos distanciado mucho; desde que nació 
Margaret dejamos de vernos, no quise llamarla y tampoco a mi ma- 
dre, ¿de qué hubiéramos hablado? Se oponía a la guerra, considera- 
ba más decente desertar que matar, toda forma de violencia es ver- 
gonzosa y perversa, acuérdate de Gandhi, me decía, no podemos 
apoyar una cultura de las armas, estamos en este mundo para cele- 
brar la vida y promover la compasión y la justicia. Pobre vieja, des- 
prendida de la realidad vagaba por los ámbitos del Plan Infinito de- 
trás de mi padre, medio mal de la cabeza, pero con una lucidez in- 
cuestionable en sus divagaciones. Partí a Vietnam sin despedirme 
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porque no quise herirla, para ella se trataba de un asunto de princi- 
pios, nada tenía que ver con mi seguridad personal. Supongo que me 
quería a su manera. pero siempre hubo un abismo entre los dos. 
¿Qué me habría aconsejado mi padre? Jamás me hubiera dicho que 
fuera a prisión o al exilio, me habría invitado a cazar y en el silencio 
helado del amanecer acechando a los patos me habría dado una 
palmada en el hombro y nos hubiéramos comprendido sin necesidad 
de palabras, como a veces nos entendemos entre hombres. 

Pasé los tres primeros días encerrado en el motel frente al televisor 
con varias cajas de cerveza y botellas de whisky; después me fui con 
un saco de dormir a la playa y pasé dos semanas mirando el mar, 
fumando yerba y charlando con el fantasma de Juan José. El agua 
estaba fría, pero igual nadaba hasta sentir la sangre congelada en las 
venas y el cerebro entumecido, sin recuerdos, en blanco. 

El mar de allá es tibio, sobre la arena hormigueaban los soldados; 
tres días de juegos, cerveza y rock para compensar meses de lucha. 


Por dos semanas no hablé una frase completa con nadie, apenas lo 
suficiente para pedir una pizza o una hamburguesa, creo que en el 
fondo deseaba regresar a Vietnam porque al menos en el frente tenía 
camaradas y algo que hacer, aquí estaba sin amigos, solo, no perte- 
necía a ningún sitio. En la vida civil nadie hablaba el idioma de la 
guerra no existía un vocabulario para contar las experiencias del 
campo de batalla. pero de haberlo, de todos modos no había quien 
deseara escuchar mi historia, no hay interés en las malas noticias. 
Sólo entre ex combatientes podía sentirme en confianza y hablar de 
aquellas cosas que jamás le diría a un civil, ellos entenderían por qué 
uno se cierra al afecto y tiene miedo de acercarse, saben que es mu- 
cho más fácil el coraje físico que el emocional, porque también per- 
dieron amigos tan queridos como hermanos y decidieron ahorrarse 
en el futuro ese dolor insoportable, es mejor no amar a nadie con 
mucha intensidad. 

Sin darme cuenta empecé a rodar por ese abismo donde tantos se 
pierden, empecé a ver el lado glamoroso a la violencia, a pensar que 
nunca me sucedería nada tan apasionante, que tal vez el resto de mi 
existencia sería un desierto gris. 

Creo haber descubierto el secreto que explica la permanencia de la 
guerra. Joan y Susan sostienen que es un invento de los machos vie- 
jos para eliminar a los jóvenes porque los odian, los temen, no de- 
sean compartir nada con ellos, mujeres, poder, o dinero, saben que 
tarde o temprano los despojarán, por eso los envían a la muerte, 
aunque sean sus propios hijos. Para los viejos hay una razón lógica, 
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pero ¿por qué la hacen los jóvenes? ¿cómo en tantos milenios no se 
han rebelado contra esas masacres rituales? Tengo una respuesta. 
Hay algo más que el instinto primordial de combate y el vértigo de la 
sangre: placer. Lo descubrí en la montaña. No me atrevo a pronun- 
ciar esa palabra en alta voz, me traería mala suerte, pero la repito 
calladamente, placer, placer. El más intenso que se puede experi- 
mentar, mucho más que el del sexo, la sed saciada, el primer amor 
correspondido o la revelación divina, dicen quienes saben de eso. 

Esa noche en la montaña estuve a una fracción de segundo de la 
muerte. La bala pasó rozándome la mejilla y le dio en la mitad de la 
frente al soldado que estaba detrás de mi. El pánico me paralizó un 
instante, quedé suspendido en la fascinación de mi propio espanto, 
luego hubo un desgarro de la conciencia y empecé a disparar frenéti- 
camente, gritando y maldiciendo, incapaz de detenerme o de razo- 
nar, mientras zumbaban las balas, ardían los fogonazos y explotaba 
el mundo en un fragor de cataclismo. 

Me envolvió el calor, el humo y el tremendo vacío del oxígeno suc- 
cionado en cada llamarada, no recuerdo cuánto tiempo duró todo eso 
ni lo que hice ni por qué lo hice, sólo recuerdo el milagro de encon- 
trarme vivo, la descarga de adrenalina y el dolor en todo el cuerpo, 
un dolor sensual, un placer atroz, distinto a otros placeres conocidos, 
mucho más formidable que el más largo orgasmo, un placer que me 
invadió por completo, volviéndome la sangre de caramelo y los hue- 
sos de arena, sumiéndome finalmente en un vacío negro. 


Llevaba casi dos semanas en el motel de la playa cuando desperté 
una noche gritando. En la pesadilla me encontraba solo en la monta- 
ña al amanecer, veía los cuerpos a mis pies y las sombras de los 
guerrilleros trepando hacia mí en la niebla. Se acercaban. Todo era 
muy lento y silencioso, una película muda. Disparaba mi arma, la 
sentía recular, me dolían las manos, veía los chispazos, pero no 
había un solo sonido. Las balas atravesaban a los enemigos sin dete- 
nerlos, los guerrilleros eran transparentes, como dibujados sobre un 
cristal, avanzaban inexorables, me rodeaban. Abría la boca para gri- 
tar, pero el horror me había invadido por dentro y no salía mi voz si- 
no trozos de hielo. No pude volver a dormir, atorado con el ruido de 
mi propio corazón. Me levanté, tomé mi chaqueta y salí a caminar 
por la playa. Está bien, basta ya de lamentos, anuncié a las gaviotas 
al amanecer. 


Carmen Morales no se atrevió a llegar directamente donde su familia 
porque no sabía cómo la recibiría su padre, a quien no había visto en 
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siete años. En el aeropuerto tomó un taxi a casa de los Reeves. Al 
pasar por las calles de su barrio se sorprendió de las transformacio- 
nes: se veía menos pobre, más limpio, organizado y mucho más pe- 
queño de lo que recordaba. Además de los cambios reales, pesaba 
en su mente la comparación con los inmensos vecindarios marginales 
de México. Sonrió al pensar que ese conjunto de calles había sido su 
universo por muchos años y que huyó de allí como una exiliada, Ilo- 
rando por la familia y el terruño perdidos. Ahora se sentía forastera. 
El chofer la miraba con curiosidad por el espejo retrovisor y no pudo 
resistir la tentación de preguntarle de dónde era. Nunca había visto a 
nadie como esa mujer de faldas multicolores y pulseras ruidosas, no 
se parecía tampoco a esas sonámbulas hippies envueltas en trapos 
similares, ésta tenía la actitud determinada de una persona de nego- 
cios. 

-Soy gitana -le notificó Carmen con el mayor aplomo. 

- ¿Dónde es eso? 

-Los gitanos no tenemos patria, somos de todas partes. 

-Habla muy bien inglés -anotó el hombre. 


Le costó ubicar la cabaña de los Reeves, en esos años había crecido 
la maleza tragándose el huerto y el sauce tapaba la vista de la casa. 
Echó a andar por el sendero a través del patio. Reconoció el lugar 
donde había enterrado a Oliver siguiendo las instrucciones de Grego- 
ry, quien deseaba que los restos de su compañero de infancia des- 
cansaran en la casa familiar, en vez de ir a parar a la basura como 
los de cualquier perro sin historia. Sentada en el porche, en la misma 
desvencijada silla de mimbre donde siempre la había visto, encontró 
a Nora Reeves. Era ya una anciana gastada con un moño de meren- 
gue y un delantal tan desteñido como el resto de su persona. Se 
había reducido de tamaño y tenía una expresión dulce y un poco 
idiota, como si su alma no estuviera realmente allí. Se levantó vaci- 
lante y saludó a Carmen con gentileza, sin reconocerla. 

-Soy yo, doña Nora, soy Carmen, la hija de Pedro e Inmaculada Mo- 
rales... 

La mujer tardó casi un minuto en ubicar a la recién llegada en el ma- 
pa confuso de su memoria, se la quedó mirando con la boca abierta, 
sin poder relacionar la imagen de la muchacha de trenzas oscuras 
que jugaba con su hijo, con esta aparición escapada del harén de un 
jeque. Por último le tendió las manos y la abrazó temblorosa. Se 
sentaron a tomar té caliente en vasos de vidrio, y se pusieron al día 
sobre las noticias del pasado. Al poco rato irrumpieron con alboroto 
los hijos de Judy que venían de la escuela, cuatro chiquillos de eda- 
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des indefinidas, dos pelirrojos exuberantes y dos de aspecto latino. 
Nora explicó que los primeros eran de Judy y los otros vivían con 
ella, aunque eran hijos anteriores de su segundo marido. La abuela 
les sirvió leche y pan con mermelada. 

- ¿Viven todos aquí? -preguntó Carmen sorprendida. 

-No. Yo los cuido después de la escuela hasta que su madre viene a 
buscarlos por la noche. 

A eso de las siete apareció Judy, quien tampoco reconoció a su ami- 
ga. Carmen la recordaba enorme, pero no imaginó posible seguir 
aumentando de peso hasta adquirir semejantes dimensiones, la mu- 
jer no cabía en ninguna de las sillas disponibles, se desparramó con 
dificultad en las gradas del porche, dando la impresión de que se ne- 
cesitaría una grúa para movilizarla. Sin embargo se veía radiante. 
-Esta no es pura grasa, estoy embarazada otra vez -anunció orgullo- 
sa. 

Tanto los hijos propios como los ajenos corrieron a treparse en la 
amable humanidad de su madre, quien los acogió con risas y los 
acomodó entre sus rollos con una destreza nacida de la práctica y del 
cariño, al tiempo que distribuía buñuelos empolvados, echándose de 
paso varios a la boca. Al verla jugando con los niños, Carmen com- 
prendió que la maternidad era el estado natural de su amiga y no 
pudo evitar un pinchazo de envidia. 

-Después de cenar te acompañaré a tu casa, pero antes llamaremos 
a doña Inmaculada, para que le prepare el ánimo a tu padre. ¿No 
tienes una ropa más normal? Acuérdate que el viejo no acepta extra- 
vagancias en las mujeres. ¿Así es la moda en Europa? -preguntó Ju- 
dy sin asomo de ironía. 


Pedro Morales esperaba a su hija con su traje del funeral, pero en- 
fiestado por una corbata roja y un clavel de su patio en el ojal. In- 
maculada le había anunciado la noticia con la mayor cautela, pre- 
viendo una reacción violenta, y quedó sorprendida cuando a su mari- 
do se le iluminó la cara como sí le hubieran quitado veinte años de 
encima. 

-Cepíllame la ropa, mujer -fue lo único que atinó a decir mientras se 
soplaba la nariz tras un pañuelo para ocultar la emoción. 

-La niña debe haber cambiado mucho, con el favor de Dios... -le ad- 
virtió Inmaculada. 

-No te preocupes, vieja. Aunque venga con el pelo pintado de azul yo 
la reconoceré. 

Sin embargo no estaba preparado para la mujer que entró a la casa 
media hora después y, tal como ocurriera con Nora y Judy, tardó 
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unos segundos en cerrar la boca. Creyó que Carmen había crecido, 
pero luego notó las sandalias de tacones altos y un montón de pelo 
crespo y alborotado sobre la cabeza que agregaban un palmo a su 
estatura. Se había puesto tantos adornos como un ídolo, tenía los 
ojos pintados con rayas negras e iba disfrazada de algo que le recor- 
dó un afiche turístico de Marruecos pegado en la pared del bar “Los 
Tres Amigos”. De cualquier modo le pareció que su hija lucía muy 
bella. Se abrazaron largamente y lloraron juntos por Juan José y por 
esos siete años de ausencia. Después ella se acurrucó a su lado para 
contarle algunas de sus aventuras, omitiendo lo necesario para no 
escandalizarlo. Entretanto Inmaculada se afanaba en la cocina repi- 
tiendo gracias bendito Dios, gracias bendito Dios, y Judy, colgada al 
teléfono, llamaba a los hermanos Morales y a los amigos para anun- 
ciarles que Carmen había regresado convertida en una zíngara estra- 
falaria y melenuda, pero en el fondo seguía siendo la misma; que 
trajeran cervezas y guitarras porque Inmaculada estaba haciendo ta- 
cos para celebrar. 


La presencia de su hija devolvió el buen humor a Pedro Morales. An- 
te la majadería de Carmen y el resto de la familia, aceptó finalmente 
ver un médico, que diagnosticó diabetes avanzada. Ninguno de mis 
antepasados tuvo nada semejante, ésta es una novedad americana, 
no pienso pincharme a cada rato como un apestoso, ese doctor no 
sabe lo que dice, en los laboratorios cambian las muestras y cometen 
errores garrafales, mascullaba el paciente ofendido, pero una vez 
mas Inmaculada se impuso, lo obligó a ceñirse a una dieta y se en- 
cargó de administrarle medicinas a horas puntuales. Prefiero discutir 
contigo todos los días antes que quedarme viuda, amansar a otro 
marido cuesta mucho trabajo, determinó. A él no se le había pasado 
por la mente que pudiera ser reemplazado en el corazón aparente- 
mente incondicional de su mujer y el desconcierto le quitó las ganas 
de seguir porfiando. Nunca admitió la enfermedad, pero se resignó al 
tratamiento para darle gusto a esta “loca”, como decía. 


Pronto el barrio le quedó chico a Carmen Morales, al cabo de algunas 
semanas viviendo con sus padres se consumía de asfixia. Durante su 
ausencia había idealizado el pasado, en los momentos de mayor so- 
ledad añoraba la ternura de su madre, la protección de su padre y la 
compañía de los suyos, pero había olvidado la estrechez del lugar 
donde nació. En esos años había cambiado, el polvo de mucho mun- 
do se acumulaba en sus zapatos. Se paseaba por la casa como un 
leopardo enjaulado llenando el espacio y alborotando la paz con el 
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remolino de sus faldas, el ruido de sus pulseras y su impaciencia. En 
la calle la gente volteaba a mirarla y los niños se acercaban para to- 
carla. Imposible ignorar la reprobación y los cuchicheos a su espalda, 
mira cómo se viste la menor de los Morales, en esa cabeza no ha en- 
trado un peine en siglos, seguro que se metió a hippie o a puta, de- 
cían. 

Tampoco había trabajo para ella, no estaba dispuesta a emplearse 
en una fábrica como Judy Reeves y en el barrio no había mercado 
para sus joyas, las mujeres usaban oro pintado y diamantes falsos, 
ninguna se pondría sus pendientes de aborigen. Supuso que no sería 
difícil colocarlos en algunas tiendas al centro de la ciudad, donde 
compraban actrices, damas sofisticadas y turistas, pero encerrada en 
casa de sus padres no había estímulo para la creatividad, se le seca- 
ban las ideas y las ganas de trabajar. Daba vueltas por los cuartos 
agobiada por las figuras de porcelana, las flores de seda, los retratos 
de familia, los muebles de felpa color rubí cubiertos con fundas de 
plástico, símbolos de la nueva elegancia de los Morales. 

Esos adornos, orgullo de su madre, le provocaban pesadillas; prefe- 
ría mil veces la vivienda de la infancia, donde creció con sus herma- 
nos en la mayor modestia. No soportaba los programas de radio y 
televisión que atronaban día y noche con las novelas de romance y 
tragedia y los anuncios a gritos de diferentes marcas de jabón, ven- 
tas de automóviles y juegos de fortuna. Lo peor era esa vocación ge- 
neralizada por los chismes, todos vivían pendientes de los demás, no 
se movía un pelo en el vecindario sin provocar comentarios. Se sen- 
tía como un marciano en visita y se consolaba con los platos de su 
madre, quien se había adaptado a la estricta dieta de su marido sin 
perder nada del sabor de sus recetas y pasaba horas entre sus ca- 
charros, envuelta en el perfume delicioso de salsas y especias. 


Carmen se aburría; aparte de jugar damas con su padre, ayudar en 
los quehaceres domésticos y atender a la parentela los domingos, 
cuando la familia se reunía a almorzar, no había otras distracciones. 
Pensó regresar a España, pero tampoco allá pertenecía y, por otra 
parte, a la distancia no sentía igual atracción por su amante. Le 
había escrito y llamado, pero sus respuestas eran gélidas. Lejos de 
sus músculos color de avellana y su negra melena, recordaba con un 
estremecimiento el baño frío y demás humillaciones y sentía un pro- 
fundo fastidio ante la idea de volver a su lado. 

Fue Olga quien le recomendó explorar Berkeley, porque con un poco 
de suerte Gregory Reeves regresaría en un futuro no lejano y podría 
ayudarla, era el sitio perfecto para una persona tan original como 
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ella, a juzgar por las noticias de la prensa, donde cada semana co- 
mentaban un nuevo escándalo en los jardines de la Universidad. 
Carmen estuvo de acuerdo en que nada se perdía con probar. Llamó 
por teléfono a su amante para pedirle sus ahorros y sus herramien- 
tas de orfebre, él se comprometió a hacerlo cuando tuviera tiempo, 
pero pasaron varias semanas y otras cinco llamadas sin noticias del 
envío, entonces ella comprendió cuán ocupado estaba y no insistió 
más. Decidió lanzarse a la aventura con el mínimo de recursos, como 
tantas otras veces lo había hecho, pero cuando Pedro Morales supo 
de sus planes, lejos de oponerse, le extendió un cheque y le pagó el 
pasaje. Estaba feliz de haber recuperado a su hija, pero no era ciego 
ante sus necesidades y le daba lástima verla estrellándose contra las 
paredes como un pájaro con las alas quebradas. 


En Berkeley Carmen Morales floreció como si la ciudad hubiera naci- 
do para servirle de marco. 

En la muchedumbre de la calle sus atuendos no llamaban la atención 
y el contenido de su blusa no provocaba silbidos descarados, como 
ocurría en el barrio latino. Allí encontró desafíos similares a los que la 
fascinaron en Europa y una libertad desconocida hasta entonces. 
También la naturaleza de agua y de cerros parecía hecha a su medi- 
da. Calculó que tomando precauciones podría subsistir unos meses 
con el regalo de su padre, pero decidió buscar empleo porque pla- 
neaba fabricar joyas y necesitaba herramientas y materiales. Grego- 
ry Reeves sin duda le hubiera ofrecido un sofá en su casa para insta- 
larse por un tiempo, pero ni soñar con la misma generosidad por 
parte de Samantha. No conocía a la mujer de su amigo, sin embargo 
adivinó que la recibiría sin entusiasmo, mucho menos ahora que es- 
taba en pleno proceso de divorcio. Hizo una cita por teléfono para 
conocer a la pequeña Margaret, de quien tenía varias fotografías en- 
viadas por Gregory, pero cuando llegó Samantha no estaba, le abrió 
la puerta una niña tan delicada y frágil que costaba imaginar que 
fuera hija de Gregory Reeves y su atlética madre. 

La comparó con sus sobrinos de la misma edad y le pareció una cria- 
tura extraña, la miniatura perfecta de una mujer bella y triste. Mar- 
garet la hizo pasar anunciándole con afectada pronunciación que su 
mamá jugaba tenis y volvería pronto. 

En un comienzo se interesó vagamente en las pulseras de Carmen, 
luego se sentó en completo silencio con las piernas cruzadas y las 
manos sobre la falda. Fue inútil sacarle palabra y acabaron las dos 
instaladas frente a frente sin mirarse, como forasteras en una ante- 
sala. Por fin entró Samantha con la raqueta en una mano y una cani- 
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lla de pan francés en la otra, y tal como Carmen había previsto, la 
recibió con frialdad. Se observaron sin disimulo, cada una llevaba 
una imagen de la otra por las descripciones de Gregory y ambas se 
sintieron aliviadas de que sus fantasías fueran diferentes a la reali- 
dad. Carmen esperaba una mujer más bonita, no esa especie de mu- 
chacho vigoroso con la piel cuarteada por el sol, cómo será dentro de 
unos años; las gringas envejecen mal, se dijo. Por su parte Sa- 
mantha se alegró de que la otra vistiera con esos trapos sueltos que 
le parecieron horrorosos, seguro ocultaba varios kilos entre las costi- 
llas, además era evidente que no había hecho ejercicios en su vida y 
a ese paso pronto seria una matrona rolliza, las latinas envejecen 
mal, pensó con satisfacción. 

Las dos supieron al instante que jamás podrían ser amigas y la visita 
fue muy breve. Al salir Carmen se alegró que su mejor amigo estu- 
viera tramitando el divorcio de esa campeona de tenis y Samantha 
se preguntó si cuando regresara Gregory, en el caso que lo hiciera, 
se convertiría en el amante de esa tipa regordeta idea que segura- 
mente había estado en el corazón de ambos por muchos años. Que 
les aproveche, masculló, sin saber por qué esta perspectiva le daba 
rabia. 


Carmen no podía pagar por mucho tiempo la pieza del motel donde 
había llegado, decidió buscar trabajo y un lugar donde vivir. 

Se instaló en una cafetería cerca de la Universidad a revisar un pe- 
riódico y entre innumerables avisos de masajes holísticos, aromate- 
rapias, cristales milagrosos, triángulos de cobre para mejorar el color 
del aura y otras novedades que habrían encantado a Olga, descubrió 
ofertas de diversos empleos. Llamó a varios hasta que en un restau- 
rante la citaron para el día siguiente, debía presentarse con su tarje- 
ta del seguro social y una carta de recomendación, dos cosas que no 
poseía. 

La primera no fue difícil, simplemente averiguó dónde inscribirse. lle- 
nó un formulario y le dieron un número, pero la segunda no sospe- 
chaba cómo conseguirla. Pensó que Gregory Reeves se la habría 
hecho sin vacilar, era una lástima que estuviera lejos, pero ese in- 
conveniente no sería un tropiezo. Ubicó un sucucho donde alquilaban 
máquinas de escribir y redactó una carta afirmando su competencia 
en el negocio de cuidar niños, su honorabilidad y buen trato con el 
público. La redacción quedó algo florida, pero ojos que no ven, cora- 
zón que no siente, como diría su madre. Gregory no tenía para qué 
enterarse de los detalles. Conocía de memoria la firma de su amigo, 
no en vano se habían escrito por años. Al día siguiente se presentó al 
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empleo, que resultó ser una casa antigua decorada con plantas y 
trenzas de ajos. La recibió una mujer de pelo canoso y rostro jovial 
vestida con pantalones bolsudos y chancletas de fraile franciscano. 
-Interesante -dijo cuando leyó la carta de recomendación-. Muy inte- 
resante... ¿Así es que usted conoce a Gregory Reeves? 

-Trabajé para él -se sonrojó Carmen. 

-Que yo sepa, está en Vietnam desde hace más de un año, ¿cómo 
explica que esta carta tenga fecha de ayer? 

Era Joan, una de las amigas de Gregory y ése era el restaurante ma- 
crobiótico donde tantas veces iba a comer hamburguesas vegetaria- 
nas y a buscar consuelo. Con las rodillas temblorosas y un hilo de 
voz Carmen admitió su engaño y en pocas frases contó su relación 
con Reeves. 

-Está bien, se ve que eres una persona de recursos -se rió Joan-. 
Gregory es como un hijo, aunque no soy tan vieja como para ser su 
madre; que no te engañen mis canas. En el sofá de mi sala durmió 
su última noche antes de partir a la guerra. ¡Qué estupidez tan gran- 
de cometió! Susana y yo nos cansamos de decirle que no lo hiciera, 
pero fue inútil. Espero que vuelva con las mismas presas con que se 
fue, sería un desperdicio si algo le pasara, siempre me pareció un lu- 
jo de hombre. Sí eres su amiga también serás nuestra. Puedes co- 
menzar hoy mismo. Ponte un delantal y un pañuelo en la cabeza pa- 
ra que no metas tus pelos en los platos de los clientes y anda a la 
cocina para que Susan te explique el trabajo. 


Poco después Carmen Morales no sólo servía las mesas, también 
ayudaba en la cocina porque tenía buena mano para los aliños y se 
le ocurrían nuevas combinaciones para variar el menú. Se hizo tan 
amiga de Joan y Susan, que le alquilaron el desván de su casa, una 
habitación amplia repleta de cachivaches, que una vez vaciada y lim- 
pia resultó un refugio ideal- Tenía dos ventanas mirando la bahía 
desde la soberbia perspectiva de los cerros y una claraboya en el te- 
cho para seguir el tránsito de las estrellas. 

De día Carmen gozaba de luz natural y de noche se alumbraba con 
dos grandes lámparas victorianas rescatadas del mercado de las pul- 
gas. Trabajaba por la tarde y parte de la noche en el restaurante, 
pero por la mañana disponía de tiempo libre. Adquirió herramientas 
y materiales y en los ratos de ocio volvió a su oficio de orfebre, com- 
probando con alivio que no había perdido la inspiración ni los deseos 
de trabajar. Los primeros aretes fueron para sus patronas, a quienes 
debió abrirles hoyos en las orejas para que pudieran usarlos, queda- 
ron ambas un poco adoloridas, pero sólo se los quitaban para dormir, 
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persuadidas de que resaltaban su personalidad, feministas sin dejar 
de ser femeninas, se reían. Consideraban a Carmen la mejor colabo- 
radora que habían tenido, pero le aconsejaban no perder su talento 
atendiendo mesas y revolviendo ollas, debía dedicarse por completo 
a la joyería. 

-Es lo único que te conviene. Cada persona nace con una sola gracia 
y la felicidad consiste en descubrirla a tiempo -le decían cuando se 
sentaban a tomar té de mango y contarse las vidas. 

-No se preocupen, soy feliz -replicaba Carmen con plena convicción. 
Tenía la corazonada de que las penurias pertenecían al pasado y 
ahora comenzaba la mejor parte de su existencia. 


De vuelta en el mundo de los vivos, Gregory Reeves juntó los re- 
cuerdos de la guerra -fotos, cartas, cintas de música, ropa y su me- 
dalla de héroe- los roció con gasolina y les prendió fuego. Sólo guar- 
dó el pequeño dragón de madera pintada, recuerdo de sus amigos en 
la aldea, y el escapulario de Juan José. Tenía intención de devolverlo 
a Inmaculada Morales una vez que descubriera la forma de quitarle 
la sangre seca. Había jurado no comportarse como tantos otros vete- 
ranos enganchados para siempre en la nostalgia del único tiempo 
grandioso de sus vidas, inválidos de espíritu, incapaces de adaptarse 
a una existencia banal ni de liberarse de las múltiples adicciones de 
la guerra. Evitaba las noticias de la prensa, las protestas en la calle, 
los amigos de entonces que habían regresado y se juntaban para re- 
vivir las aventuras y la camaradería de Vietnam. Tampoco deseaba 
saber de los otros, los que estaban en sillas de ruedas o medio locos, 
ni de los suicidas. Los primeros días agradecía cada detalle cotidiano; 
una hamburguesa con papas fritas, el agua caliente en la ducha, la 
cama con sábanas, la comodidad de su ropa de civil, las conversa- 
ciones de la gente en la calle, el silencio y la intimidad de su cuarto, 
pero comprendió pronto que eso también encerraba peligros. No. no 
debía celebrar nada, ni siquiera el hecho de tener el cuerpo entero. 
El pasado estaba atrás, si tan sólo pudiera borrar la memoria. 

En el día lograba olvidar casi por completo, pero en las noches sufría 
pesadillas y despertaba bañado de sudor, con ruido de armas explo- 
tándole por dentro y visiones en rojo asaltándolo sin tregua. Soñaba 
con un niño perdido en un parque y ese niño era él, pero soñaba so- 
bre todo con la montaña, donde disparaba contra sombras transpa- 
rentes. Estiraba la mano en busca de las píldoras o la yerba, tantea- 
ba la mesa, encendía la luz medio aturdido, sin saber dónde se en- 
contraba. 
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Mantenía el whisky en la cocina, así se daba tiempo de pensar antes 
de tomarse un trago. Ideaba pequeños obstáculos para ayudarse: 
nada de alcohol antes de vestirme o comer algo, no beberé si es día 
impar o si todavía no ha salido el sol, primero haré veinte flexiones 
de pecho y escucharé un concierto completo. Así retrasaba la deci- 
sión de abrir el mueble donde guardaba la botella y por lo general 
lograba controlarse, pero no se decidía a eliminar el licor, siempre 
tenía algo a mano para una emergencia. 


Cuando al fin llamó a Samantha le ocultó que llevaba más de dos 
semanas a sólo veinte millas de su casa; le hizo creer que acababa 
de regresar y le pidió que lo recogiera en el aeropuerto, donde la es- 
peró recién bañado, afeitado y sobrio, en ropa de civil. Se sorprendió 
al ver cuánto había crecido Margaret y lo bonita que se había puesto, 
parecía una de esas princesas dibujadas a plumilla en los cuentos an- 
tiguos, con ojos de un azul marítimo, crespos rubios y un extraño 
rostro triangular de facciones muy finas. También notó cuán poco 
había cambiado su mujer, llevaba incluso los mismos pantalones 
blancos de la última vez que la vio. Margaret le tendió una mano 
lánguida sin sonreír y se negó a darle un beso. Tenía gestos coquetos 
copiados de las actrices de telenovelas y caminaba bamboleando su 
minúsculo trasero. Gregory se sintió incómodo con ella, no lograba 
verla como la niña que en realidad era sino como una indecente pa- 
rodia de mujer fatal y se avergonzó de sí mismo, tal vez Judy tenía 
razón, después de todo, y la índole perversa de su padre estaba la- 
tente en su sangre como una maldición hereditaria. Samantha le dio 
una tibia bienvenida, se alegraba de verlo en tan buena forma, esta- 
ba más delgado pero más fuerte, le quedaba bien el bronceado, que 
evidentemente la guerra no había sido tan traumática para él, en 
cambio ella no estaba del todo bien, lamentaba tener que decirlo, la 
situación económica era pésima, se le habían terminado los ahorros 
y le resultaba imposible sobrevivir con un sueldo de soldado; no se 
quejaba, por supuesto, comprendía las circunstancias, pero no esta- 
ba acostumbrada a pasar penurias y Margaret tampoco. No. No pudo 
continuar con la guardería de niños, era un trabajo muy pesado y 
aburrido, además debía cuidar a su hija ¿no? Al subir al automóvil le 
comunicó suavemente que le había reservado un cuarto en un hotel, 
pero no tenía inconveniente en guardar sus cosas en el garaje hasta 
que se instalara mejor. Si Gregory se había hecho algunas ilusiones 
sobre una posible reconciliación, esas pocas frases fueron suficientes 
para percibir una vez más el abismo que los separaba. 
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Samantha no había perdido su cortesía habitual, tenía un control 
admirable sobre sus emociones y era capaz de mantener una con- 
versación por tiempo indefinido sin decir nada. No le hizo preguntas, 
no deseaba enterarse de situaciones desagradables, mediante un es- 
fuerzo descomunal había logrado permanecer en un mundo de fanta- 
sía, donde no había cabida para el dolor o la fealdad. Fiel a sí misma, 
pretendía ignorar la guerra, el divorcio, el rompimiento de su familia 
y todo aquello que pudiera alterar su horario de tenis. Gregory pensó 
con cierto alivio que su mujer era una página en blanco y no tendría 
remordimientos en empezar otra vida sin ella. El resto del camino in- 
tentó comunicarse con Margaret, pero su hija no estaba dispuesta a 
darle ninguna facilidad. Sentada en el asiento trasero se mordía las 
uñas pintadas de rojo, jugaba con un mechón de pelo y se observaba 
en el espejo retrovisor, respondiendo con monosílabos si su madre le 
hablaba, pero callando tenazmente si él lo hacia. 


Alquiló una casa al otro lado de la bahía, cuyo principal atractivo era 
un muelle prácticamente en ruinas. Pensaba comprar un bote en el 
futuro, más por fanfarronada que por el gusto de navegar, cada vez 
que salía en el barco de Timothy Duane terminaba convencido que 
tanto trabajo sólo se justificaba para salvar la vida en un naufragio, 
pero jamás como pasatiempo. Con el mismo criterio adquirió un 
Porsche; esperaba provocar la admiración de los hombres y llamar la 
atención de las mujeres. 

Los coches son símbolos fálicos, no sé por qué el tuyo es chico, es- 
trecho, chato y tembleque, se burló Carmen cuando lo supo. Tuvo al 
menos el buen criterio de no comprar muebles antes de conseguir un 
empleo seguro y se conformó con una cama del tamaño de un ring 
de boxeo, una mesa de múltiples usos y un par de sillas. Ya instalado 
partió a Los Ángeles, donde no había estado desde que llevó a Mar- 
garet para presentarla a la familia Morales, varios años atrás. 


Nora Reeves lo recibió con naturalidad, como sí lo hubiera visto el día 
anterior, le ofreció una taza de té y le contó las noticias del barrio y 
de su padre, que seguía comunicándose con ella todas las semanas 
para mantenerla informada sobre la marcha del Plan Infinito. No se 
refirió a la guerra y por primera vez Gregory comparó las semejan- 
zas entre Samantha y su madre, la misma frialdad, indolencia y cor- 
tesía, idéntica determinación para ignorar la realidad, aunque para 
su madre esto último había sido más difícil porque le había tocado 
una existencia mucho más dura. En el caso de Nora Reeves no bas- 
taba la indiferencia, se requería una voluntad muy firme para que los 
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problemas no la rozaran. A Judy la encontró en cama con un recién 
nacido en los brazos y otras criaturas jugando a su alrededor. Cu- 
bierta por la sábana se disimulaba su gordura, parecía una opulenta 
madona renacentista. Ocupada en los afanes de la crianza, no atinó 
a preguntarle cómo estaba, dando por sentado que si se encontraba 
aparentemente entero frente a sus ojos no había mayor novedad. El 
segundo marido de su hermana resultó ser dueño de un taxi, viudo, 
padre de dos de los chicos mayores y del bebé. Era un latino nacido 
en el país, uno de esos chicanos que hablan mal el español, pero tie- 
ne el inconfundible sello indígena de sus antepasados, pequeño, del- 
gado, con un largo bigote caído de guerrero mogol. Comparado con 
su antecesor, el gigantesco Jim Morgan, parecía un mequetrefe des- 
nutrido. Gregory no supo si este hombre amaba a Judy más de lo 
que la temía, imaginó una riña entre los dos y no pudo evitar una 
sonrisa, su hermana sería capaz de partirle el cráneo a su marido 
con una sola mano, igual como rompía los huevos del desayuno. 
Cómo harán el amor, se preguntó Gregory fascinado. 


Los Morales le dieron el recibimiento que nadie le había dado hasta 
ese momento, lo abrazaron por varios minutos, llorando. Gregory es- 
tuvo tentado de pensar que se lamentaban porque era él y no su hijo 
Juan José quien regresaba ileso, pero la expresión de absoluta dicha 
de sus viejos amigos le quitó esas mezquinas dudas del corazón. Re- 
tiraron la funda de plástico de uno de los sillones y allí lo instalaron 
para interrogarlo en detalle sobre la guerra. Se había hecho el pro- 
pósito de no hablar del tema, pero se sorprendió contándoles lo que 
quisieron saber. Comprendió que eso era parte del duelo, entre los 
tres estaban enterrando por fin a Juan José. Inmaculada olvidó en- 
cender las luces y ofrecerle comida, nadie se movió hasta bien en- 
trada la noche, cuando Pedro partió a la cocina en busca de unas 
cervezas. A solas con Inmaculada, Gregory se quitó del cuello el es- 
capulario y se lo entregó. Había desistido de la idea de lavarlo por- 
que temió que en el proceso se desintegrara, pero no tuvo necesidad 
de explicar el origen de las manchas oscuras. Ella lo recibió sin 
mirarlo y se lo puso, ocultándolo bajo la blusa. 

-Sería pecado tirarlo a la basura, porque está bendito por un obispo, 
pero si no pudo proteger a mi hijo es que no sirve para nada - 
suspiró. 

Y entonces pudieron referirse a los últimos momentos de Juan José. 
Los padres, sentados lado a lado en el horrendo sofá color rubí, y 
tomados de la mano por primera vez delante de alguien, escucharon 
temblorosos aquello que Gregory Reeves había jurado no decirles, 
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pero no pudo callar. Les contó de la reputación de afortunado y va- 
liente de Juan José, de cómo lo encontró por milagro en la playa y 
cuánto hubiera dado por ser él y nadie más que él quien estuviera a 
su lado para sostenerlo en sus brazos cuando iba cayendo, padre, 
sujéteme que me estoy cayendo muy hondo. 

- ¿Tuvo tiempo de acordarse de Dios? -quiso saber la madre. 

-Estaba con el capellán. 

- ¿Sufrió mucho? -preguntó Pedro Morales. 

-No lo sé, fue muy rápido... 

-Tenía miedo? ¿Estaba desesperado? ¿gritaba? 

-No. Me dijeron que estaba tranquilo. 

-Al menos tú estás de vuelta, bendito Dios -dijo Inmaculada, y por 
un momento Gregory se sintió perdonado de toda culpa, redimido de 
la angustia, a salvo de sus peores recuerdos y una oleada de agrade- 
cimiento lo sacudió entero. 

Esa noche los Morales no le permitieron alojarse en un hotel, lo obli- 
garon a quedarse con ellos y le acomodaron la cama de soltero de 
Juan José. En el cajón de la mesa de noche encontró un cuaderno 
escolar con poemas escritos a lápiz por su amigo. Eran versos de 
amor. 


Antes de tomar el avión de vuelta visitó a Olga. Se le habían venido 
los años encima, nada quedaba de su antiguo aspecto de papagayo, 
estaba convertida en una bruja despelucada, pero no había mermado 
su energía de curandera y vidente. A esas alturas de su existencia ya 
estaba plenamente convencida de la estupidez humana, confiaba 
más en sus brujerías que en sus hierbas medicinales porque apela- 
ban mejor a la insondable credulidad ajena. Todo está en la mente, 
la imaginación obra milagros. sostenía. Su vivienda también mostra- 
ba desgaste, parecía un bazar de santero atiborrado de empolvados 
artículos de magia, con más desorden y menos colorido que antaño. 
Del techo aún colgaban ramas secas, cortezas y raíces, se habían 
multiplicado las estanterías con frascos y cajas, el antiguo aroma a 
incienso de las tiendas de los pakistanos había desaparecido, tragado 
por los olores más poderosos. 

Muchos potes aún conservaban nombres sugerentes: No-me-olvides, 
Negocio-seguro, Conquistador- irresistible, Venganza-solapada, Pla- 
cer-violento, Quítale-todo. 

Con su ojo entrenado para descubrir lo invisible Olga notó al punto 
los cambios en Gregory, el cerco imposible de cruzar a su alrededor, 
la mirada dura, la risa estridente y sin alegría, la voz más seca y ese 
gesto nuevo en la boca que hubiera sido despectivo en unos labios 
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finos, pero en los suyos parecía más bien burlón. Irradiaba una fuer- 
za de animal rabioso, pero debajo de la coraza ella distinguió los pe- 
dazos de un alma quebrada. Adivinó que no era el momento de ofre- 
cerle su amplia práctica de consejera porque estaba hermético, y 
prefirió hablarle de sí misma. 

-Tengo muchos enemigos, Gregory -confesó-. Una trata de hacer el 
bien, pero pagan con envidias y rencores. Ahora dicen por allí que 
tengo tratos con el diablo. 

-Fatal para el negocio, me imagino... 

-No creas, mientras exista gente asustada o adolorida este oficio 
nunca está de baja -replicó Olga con un guiño de Picardía-. Y a pro- 
pósito ¿hay algo que pueda hacer por ti? 

-No lo creo, Olga. Lo que yo tengo no se cura con ensalmos. 


Los Morales dieron a Reeves la dirección de Carmen. La creía todavía 
en Europa y le costó imaginar que vivieran a un puente de distancia. 
Sus llamadas de los lunes se habían interrumpido y la corresponden- 
cia sufría enormes atrasos en Vietnam, el último contacto fue una 
postal de Barcelona para contarle de un amante japonés. 

Le pareció una coincidencia extraña que su amiga se hubiera instala- 
do en casa de Joan y Susan, la realidad resultaba a veces tan impro- 
bable como las absurdas novelas de televisión que Inmaculada se- 
guía fielmente. 


A lo largo de su destino aventurero, sobre todo cuando se sentía 
acosado por la soledad después de enredarse con una nueva mujer y 
descubrir que tampoco ésa era quien buscaba, Gregory Reeves se 
preguntó a menudo por qué con Carmen no pudieron ser amantes. 
Cuando se atrevió a hablarlo ella replicó que en ese tiempo él estaba 
cerrado para la única clase de amor que podían compartir. Se prote- 
gía con un manto de cinismo que a fin de cuentas de poco le servía, 
ya que la menor brisa lo dejaba otra vez desvalido ante los elemen- 
tos, pero era suficiente para aislarle el alma. 

-En esa época estabas emperrado en el dinero y el sexo. Era una es- 
pecie de obsesión. Echemos la culpa a la guerra, si te parece. aun- 
que se me ocurre que había otras causas, también arrastrabas mu- 
chas cosas de la infancia -dijo Carmen muchos años más tarde, 
cuando ambos habían recorrido sus propios laberintos y pudieron en- 
contrarse a la salida. Lo extraño es que bastaba raspar un poco la 
superficie para ver que detrás de tus defensas clamabas por ayuda. 
Pero yo tampoco estaba lista para una buena relación, no había ma- 
durado y no podía darte el amor inmenso que necesitabas. 
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Después de su visita a los Morales, Gregory postergó con renovados 
pretextos el encuentro con su amiga. La idea de verla lo intimidaba, 
temía que los dos hubieran cambiado y no se reconocieran, o peor 
aún, que no se gustaran. Por último fue imposible inventar nuevas 
excusas y un par de semanas más tarde fue a visitarla. Prefirió sor- 
prenderla y se apareció en el restaurante sin previo aviso, pero allí 
se enteró que había dejado el trabajo hacía pocos días. Joan y Susan 
lo recibieron exultantes, lo revisaron de pies a cabeza para compro- 
bar si estaba entero, lo atosigaron de lasaña vegetariana y pasteles 
de pistacho y miel y por último le indicaron la calle donde podía 
hallar a Carmen. 

Notó la transformación en la apariencia de las dos mujeres, llevaban 
unos pendientes visibles a la distancia, se habían cortado el pelo y 
Joan lucía colorete, a juzgar por el rubor injustificado de sus mejillas. 
Le explicaron entre risas que no podían seguir usando trenzas de piel 
roja o moños de abuela, los aretes de Tamar exigían algo de coque- 
tería, eso nada tenía de malo, según habían descubierto algo tardía- 
mente, es cierto, pero pensaban recuperar el tiempo perdido. Se 
puede ser feminista con estos chirimbolos en las orejas y con algo de 
maquillaje, no te asustes, hombre, no hemos renunciado a ninguno 
de nuestros postulados, le aseguraron. 

Gregory quiso saber quién era Tamar y se apresuraron a explicarle 
que Carmen se había cambiado el nombre porque ahora se dedicaba 
tiempo completo a la fabricación de joyas, pretendía imponer un esti- 
lo y un nombre, y el suyo le parecía poco exótico. Se trasladaba cada 
mañana a la calle de los hippies a ofrecer su mercancía en una ban- 
deja con patas. 

Los puestos se sorteaban en una lotería diaria, sistema que evitaba 
las trifulcas de años anteriores cuando los vendedores ambulantes 
defendían a golpes el pequeño territorio de su preferencia. Para con- 
seguir buena ubicación se debía madrugar, pero ella era muy disci- 
plinada, dijeron Joan y Susan, así es que con seguridad la encontra- 
ría en la primera esquina, el sitio más solicitado porque quedaba cer- 
ca de la Universidad, donde se podían usar los baños. 


Bordeaban la calle por ambas veredas comerciantes y modestos ar- 
tesanos que se ganaban el pan con las ventas del día y sobrevivían 
de ilusiones metafísicas, ingenuidades políticas y drogas. Entre ellos 
pululaban unos cuantos dementes, atraídos quien sabe por qué mis- 
terioso imán. El gobierno había recortado los fondos para los servi- 
cios médicos, dejando sin recursos a los ya empobrecidos hospitales 
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psiquiátricos, que se veían en la obligación de soltar a los pacientes. 
Los enfermos se las arreglaban mediante la caridad ajena en verano 
y luego eran recogidos en invierno para evitar el bochorno de los ca- 
dáveres ateridos en la vía pública. La policía ignoraba a esos pobres 
locos, a menos que fueran agresivos. 

Los vecinos los conocían, les habían perdido el miedo y no tenían in- 
conveniente en alimentarlos cuando empezaban a languidecer de 
hambre. A menudo no se distinguían de los hippies drogados, pero 
algunos eran inconfundibles y famosos, como un bailarín vestido con 
malla traslúcida y capa flamígera de arcángel caído, que flotaba si- 
lencioso en punta de pies sobresaltando a los pasantes distraídos. 
Entre los más célebres estaba un infeliz visionario que leía la suerte 
en unos naipes de su invención y andaba siempre gimiendo por los 
horrores del mundo. Desesperado ante tanta maldad y codicia, un 
día no pudo más y se arrancó los ojos con una cuchara en el medio 
de la vía pública. Lo retiró un ambulancia y poco después estaba de 
regreso, callado y sonriente porque ya no veía la cruel realidad. Al- 
guien perforó huecos en sus naipes para que pudiera diferenciarlos y 
continuó adivinando la suerte a los transeúntes, ahora con mayor 
éxito porque se había convertido en leyenda. 

Entre ellos Gregory buscó a su amiga. Se abrió paso en el tumulto y 
el bullicio de la calle sin verla, se encontraban en época de Navidad y 
una muchedumbre bullente ocupaba las veredas en los afanes de las 
últimas compras. Cuando por fin dio con ella, tardó unos segundos 
en acomodar esa imagen a la que guardaba entre sus recuerdos. Es- 
taba sentada en un banquillo detrás de una mesa portátil donde se 
exponían sus obras en refulgentes hileras; el pelo le caía en desor- 
den sobre los hombros, llevaba un chaleco de odalisca bordado de 
arabescos, los brazos cubiertos de pulseras y un extraño vestido os- 
curo de algodón atado como una túnica a la cintura por una cadena 
de monedas de plata y cobre. Atendía a una pareja de turistas que 
seguramente hicieron el viaje desde su granja en el medio este para 
ver de cerca los espantos de Berkeley que habían atisbado por tele- 
visión. No se percató de la presencia de Gregory y él se mantuvo a 
distancia, observándola disimulado por el trajín de la gente. 

En esos minutos recordó cuántas cosas había compartido con ella, 
los calientes sueños de la adolescencia, las ilusiones que ella le había 
provocado, y creyó amarla desde la época remota en que durmieron 
en la misma cama, el día de la muerte de su padre. Le pareció muy 
cambiada, había seguridad y apostura en sus modales, sus rasgos la- 
tinos se habían acentuado: los ojos más negros, los gestos ampulo- 
sos, la risa más atrevida. Los viajes habían agudizado la intuición de 
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su amiga y la habían hecho más astuta, de ahí su cambio de nombre 
y de estilo. Para entonces se había acuñado la palabra “étnico” para 
designar lo proveniente de sitios que nadie podía ubicar en el mapa y 
ella se la apropió, porque adivinó que en ese medio nadie luciría con 
orgullo las joyas de una humilde chicana. En su mesa había un letre- 
ro anunciando Tamar, joyas étnicas. 

Desde el jugar donde se encontraba, Gregory escuchó su charla con 
los clientes, les decía que era gitana y ellos vacilaban, temiendo que 
los engañara en la transacción. Hablaba con un ligero acento que an- 
tes no tenía. Gregory la sabía incapaz de fingirlo por afectación, pero 
bien podía haberlo adoptado por travesura, igual como se inventaba 
un pasado misterioso, más por amor a la broma que por vocación de 
embustera. Si alguien le hubiera recordado que era la hija repudiada 
de un par de inmigrantes ilegales de Zacatecas, ella misma se hubie- 
ra sorprendido. En sus cartas le contaba la extravagante autobiogra- 
fía que iba creando en capítulos, como un folletín de televisión, y él 
le advirtió en más de una ocasión que tuviera cuidado, porque de 
tanto repetir esas mentiras acabaría creyéndolas. Ahora, al verla a 
pocos metros de distancia comprendía que Carmen se había trans- 
formado en la protagonista de su propia novela y que Tamar calzaba 
mejor a la pintoresca vendedora de abalorios. En ese instante ella le- 
vantó la vista y al verlo se le escapó un grito. 

Se abrazaron largo como un par de niños perdidos y finalmente am- 
bos buscaron la boca del otro y se besaron trémulos con la pasión 
que habían cultivado en años de fantasías secretas. Carmen guardó 
todo de prisa, plegó su mesa y los dos partieron empujando un carri- 
to de mercado donde iban las cajas con joyas, mirándose con avidez, 
en busca de un lugar donde hacer el amor. 

La urgencia era tal que no se dieron tiempo para hablar de nada, ne- 
cesitaban tocarse, explorarse y comprobar que el otro era tal cual lo 
habían imaginado. Ella no quiso compartir a Gregory con Joan y Su- 
san, temió que si iban a su casa el encuentro sería inevitable y por 
muy discretas que las dos mujeres fueran sería bien difícil eludir su 
compañía, él pensó lo mismo y sin consultarla la condujo a un motel 
pobretón sin otra ventaja que la cercanía. Allí se desnudaron atrope- 
ladamente y rodaron sobre la cama aturdidos de ansiedad, ham- 
brientos. El primer abrazo fue intenso y violento, se embistieron sin 
preámbulos en un tumulto de jadeos y sábanas, se agredieron sin 
darse tregua y después cayeron derrotados en un sopor profundo 
durante unos minutos. 
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Carmen despertó primero y se incorporó para observar a ese hombre 
con quien había crecido y sin embargo ahora le parecía un extraño. 
Había soñado infinitas veces con él y ahora lo tenía desnudo al al- 
cance de su boca. La guerra lo había tallado a martillazos, estaba 
más delgado y musculoso, los tendones resaltaban como cuerdas ba- 
jo la piel y en una pierna tenía las venas marcadas y azules, resabios 
del accidente de sus tiempos de peón. Aun dormido estaba tenso. Lo 
besó con melancolía, había imaginado un encuentro muy diferente, 
no esa especie de mutua violación, esa batalla descarnada, no habí- 
an hecho el amor, sino algo que la dejó con sabor a pecado. Le pare- 
ció que él no estaba enteramente allí, su espíritu andaba ausente, no 
la había abrazado a ella sino a quien sabe cuál fantasma de su pasa- 
do o de sus pesadillas, faltó ternura, complicidad, buen humor, no lo 
oyó murmurar su nombre ni la miró a los ojos. Tampoco ella había 
estado en su mejor día, pero no supo en qué había fallado, Gregory 
marcó el ritmo y todo sucedió tan desesperadamente que ella se 
perdió en una oscura jungla y ahora emergía caliente, húmeda, un 
poco adolorida y triste. 

Los fracasos en el amor no habían destruido su capacidad de ternura. 
Abierta para recibirlo, se estrelló contra la insospechada resistencia 
de este amigo a quien había esperado desde la niñez, pero lo atribu- 
yó a las privaciones de la guerra y no perdió la esperanza de encon- 
trar una rendija por donde metérsele en el alma. Se inclinó para be- 
sarlo otra vez y él despertó sobresaltado, a la defensiva, pero al re- 
conocerla sonrió y por primera vez pareció relajado. La tomó por los 
hombros y la atrajo. 

-Eres solitario y peleador, como vaquero de película, Greg. 

-No he montado un caballo en mi vida, Carmen. 


No sabía cuán acertado era el diagnóstico de su amiga ni cuán profé- 
tico. La soledad y la lucha determinaron su destino. Le volvieron en 
tropel los recuerdos que procuraba mantener a raya, y sintió una 
profunda amargura, imposible de compartir con nadie, ni siquiera 
con ella en ese instante de intimidad. Había crecido como la maleza 
del patio de su casa, sin agua ni jardinero, entre los desvaríos meta- 
físicos de su padre, los silencios inconmovibles de su madre, el ren- 
cor tenaz de su hermana y la violencia del barrio, soportando agre- 
siones por el color de su piel y por las rarezas de su familia, dividido 
siempre entre los llamados de un corazón sentimental y esa fiebre 
combativa, esa energía salvaje que le hacía arder la sangre y perder 
la cabeza. Una parte lo doblegaba ante la compasión y otra lo impul- 
saba al desenfreno. Vivía atrapado en la perenne indecisión de esas 
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fuerzas opuestas que lo partían en dos mitades irreconciliables, una 
zarpa desgarrándolo por dentro, separándolo de los demás. Se sentía 
condenado a la soledad. Acéptalo de una vez y deja de pensar en 
eso, Gregory, nacemos, vivimos y morimos solos, le había asegurado 
Cyrus, la vida es confusión y sufrimiento, pero sobre todo es sole- 
dad. Hay explicaciones filosóficas. pero si prefieres el cuento del Jar- 
dín del Edén, considera que ése es el castigo de la raza humana por 
haber mordido el fruto del conocimiento. Esa idea le provocaba a 
Reeves un fogonazo de rebeldía, no había renunciado a la ilusión de 
su infancia, cuando esperaba que la angustia de estar vivo desapare- 
ciera por encanto. En esos años, cuando se escondía en la bodega de 
su casa preso de un miedo irracional, imaginaba que un día desper- 
taría liberado para siempre de ese dolor sordo al centro de su cuer- 
po, todo era cuestión de ajustarse a los principios y reglamentos de 
la decencia. Sin embargo no había sido así. Pasó por los ritos de ini- 
ciación y las sucesivas etapas de la ruta hacia la virilidad, se formó 
solo, con callado aguante, a golpes y porrazos, fiel al mito nacional 
del individuo independiente, orgulloso y libre. Se consideraba un 
buen. ciudadano dispuesto a pagar sus impuestos y defender a su 
patria, pero en alguna parte había una trampa insidiosa y en vez de 
la supuesta recompensa seguía empantanado. No fue suficiente 
cumplir y cumplir, la vida era una novia insaciable, exigía siempre 
más esfuerzo y más coraje. En Vietnam aprendió que para sobrevivir 
era necesario violar muchas reglas, el mundo no era de los tímidos 
sino de los audaces, en la vida real le iba mejor al villano que al 
héroe. No había una resolución moral en la guerra, tampoco había 
vencedores, todos formaban parte de la misma descomunal derrota. 
y ahora en la vida civil le parecía que también era así, pero estaba 
determinado a escapar a esa maldición. Treparé a los Palos superio- 
res de este gallinero, aunque tenga que pasar por encima de mi pro- 
pia madre, se decía a menudo cuando se afeitaba frente al espejo del 
baño, a ver si de tanto repetírselo lograba superar la sensación de 
abatimiento con que se despertaba cada mañana. 

No estaba dispuesto a hablar de esas cosas con nadie, ni siquiera 
con Carmen. Sintió en la boca el roce del pelo de ella, aspiró su olor 
de sirena brava y se abandonó de nuevo a los reclamos del deseo. 
Vio su cuerpo cimbreante en la penumbra de las cortinas, oyó su ri- 
sa y sus quejidos, sintió el temblor de sus pezones en las palmas de 
sus manos y por un instante demasiado breve se creyó redimido de 
su anatema de solitario, pero enseguida los latidos acelerados de su 
vientre y el tambor caótico de su corazón terminaron con esa quime- 
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ra y se sumergió más y más en el abismo absoluto del placer, el úl- 
timo y más profundo aislamiento. 

Se vistieron mucho después, cuando la necesidad de respirar aire 
fresco y comer algo más que pizza fría y cervezas tibias, único servi- 
cio del hotel, les devolvió el sentido de la realidad. Tuvieron tiempo 
de acariciarse con más calma y ponerse al día del pasado, de termi- 
nar las conversaciones iniciadas por teléfono durante años, de re- 
memorar a Juan José, de contarse las ilusiones rotas, los amores fra- 
casados, los proyectos inconclusos, las aventuras y los dolores acu- 
mulados. En esas horas Carmen comprobó que a Gregory no sólo le 
había cambiado el cuerpo, sino también el alma, pero supuso que 
con el tiempo se le irían borrando los malos recuerdos y volvería a 
ser el de antes, el buen amigo sentimental y divertido con quien ga- 
naba concursos de rock n’ roll, el confidente, el hermano. No, her- 
mano ya nunca más, se dijo con pesar. Cuando se les agotó la curio- 
sidad de explorarse, se pusieron la ropa y salieron a la calle, dejando 
el carrito con la bisutería en el cuarto. Sentados ante humeantes ja- 
rros de café y tostadas crujientes, se miraron en la luz rojiza de la 
tarde y se sintieron incómodos. No sabían qué era esa sombra insta- 
lada entre los dos, pero ninguno pudo ignorar su pernicioso efecto. 
Habían satisfecho los apremios del deseo, pero no hubo verdadero 
encuentro, no se fundieron en un solo espíritu ni se les reveló un 
amor capaz de transformarles las vidas, como habían imaginado. 
Una vez vestidos y apaciguados comprendieron cuán divergentes 
eran sus caminos, estaban de acuerdo en muy poco, sus intereses 
eran diferentes, no compartían planes ni valores. Cuando Gregory 
expuso sus ambiciones de convertirse en abogado con éxito y hacer 
dinero, ella pensó que bromeaba, esa voracidad no calzaba para na- 
da con él, dónde habían quedado los ideales, los libros inspirados y 
los discursos de Cyrus con que tantas veces la aburriera en la ado- 
lescencia y de los cuales ella se burlaba para molestarlo, pero a la 
larga había hecho suyos. Por años se había juzgado a sí misma como 
más frívola y lo había considerado como su guía, ahora se sentía 
traicionada. Por su parte a Gregory no le daba la paciencia para es- 
cuchar las opiniones de Carmen sobre ningún tema importante, des- 
de la guerra hasta los hippies, le parecían disparates de una mucha- 
cha consentida y bohemia que nunca había pasado verdadera nece- 
sidad. El hecho de que se sintiera plenamente realizada vendiendo 
prendas en la calle y pensara pasar el resto de su existencia como 
una vagabunda empujando su carrito y viviendo del aire, codo a co- 
do con dementes y fracasados, era prueba suficiente de su inmadu- 
rez. 
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-Te has convertido en un capitalista -lo acusó Carmen horrorizada. 
-¿Y por qué no? ¡Tú no tienes la menor idea de lo que es un capita- 
lista! -replicó Gregory y ella no pudo explicar lo que tenía atravesado 
en el pecho y se enredó en divagaciones que sonaron como burum- 
balla de adolescente. 


Habían pagado la pieza del hotel por otra noche, pero después de 
terminar en silencio la tercera taza de café, cada uno aislado en sus 
pensamientos, y de pasear un rato mirando el espectáculo de la calle 
al anochecer, ella anunció que debía recoger sus cosas del hotel y 
volver a su casa porque tenía mucho trabajo pendiente. Eso le evitó 
a Reeves el mal rato de inventar una excusa. Se separaron con un 
beso rápido en los labios y la promesa vaga de visitarse muy pronto. 
No volvieron a comunicarse hasta casi dos años más tarde, cuando 
Carmen Morales lo llamó para pedirle ayuda, debía rescatar a un ni- 
ño del otro lado del mundo. 


Timothy Duane invitó a Gregory Reeves a una cena en casa de sus 
padres y sin proponérselo le dio el empujón que necesitaba para ele- 
varse. Duane había recibido a su amigo con el apretón de manos de 
costumbre, como si acabara de volver de unas cortas vacaciones, y 
sólo el brillo de sus ojos delató la emoción que sentía al verlo, pero 
tal como todos los demás, se negó a saber detalles de la guerra. 
Gregory tenía la impresión de haber cometido algo vergonzoso, re- 
gresar de Vietnam era el equivalente a salir de la cárcel después de 
una larga condena, la gente fingía que nada había sucedido. Lo tra- 
taban con exagerada cortesía o lo ignoraban por completo, no había 
lugar para los combatientes fuera del campo de batalla. 


La cena en casa de los Duane fue aburrida y formal. Le abrió la puer- 
ta una vieja negra y hermosa de flamante uniforme, que lo condujo a 
la sala. Maravillado, comprobó que no había un centímetro cuadrado 
de pared o de suelo sin adornos la profusión de cuadros, tapices, es- 
culturas, muebles, alfombras y plantas no dejaban un espacio de se- 
renidad para descansar la vista. Había mesas con incrustaciones de 
nácar y filigranas de oro, sillas de ébano con almohadones de seda, 
jaulas de plata para pájaros embalsamados y una colección de 
porcelanas y cristales digna de museo. Timothy le salió al encuentro. 
- ¡Qué lujo! -se le escapó a Reeves a modo de saludo. 

-Ella es el único lujo de esta casa. Te presento a Bel Benedict -replicó 
su amigo señalando a la mucama, que en verdad parecía una escul- 
tura africana. 
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Gregory conoció por fin al padre de su amigo de quien tan mal había 
oído hablar al hijo, un patriarca engolado y seco incapaz de inter- 
cambiar dos frases sin dejar sentada su autoridad. Esa noche pudo 
haber sido abominable para Gregory si no es por las orquídeas que 
salvaron la reunión y le abrieron las puertas en su carrera de aboga- 
do. Su amigo Balcescu lo había iniciado en el vicio sin retorno de la 
botánica, que comenzó con una pasión por las rosas y con los años 
se extendió a otras especies. En ese palacete atiborrado de objetos 
preciosos lo que más llamó su atención fueron las orquídeas de la 
madre de Timothy. Las había de mil formas y colores, plantadas en 
maceteros, colgando de los techos en cortezas de árboles y crecien- 
do como una selva en un jardín interior donde la señora había repro- 
ducido un clima amazónico. Mientras los demás tomaban café, Gre- 
gory se escabulló al jardín a admirarlas y allí encontró a un anciano 
de cejas diabólicas y firme estampa, igualmente entusiasmado con 
las flores. Comentaron sobre las plantas, ambos sorprendidos de los 
conocimientos del otro. El hombre resultó ser uno de los abogados 
más famosos del país, un pulpo cuyos tentáculos abarcaban todo el 
oeste, y al enterarse de que buscaba trabajo le pasó su tarjeta y lo 
invitó a conversar con él. Una semana más tarde lo contrató en su 
firma. 


Gregory Reeves era uno más entre sesenta profesionales, todos 
igualmente ambiciosos, pero no todos tan determinados, a las órde- 
nes de los tres fundadores que se habían hecho millonarios con la 
desgracia ajena. El bufete ocupaba tres pisos de una torre en pleno 
centro, desde donde la bahía asomaba enmarcada en acero y vidrio. 
Las ventanas no se podían abrir, se respiraba aire de máquinas y un 
sistema de luces disimuladas en los techos creaba la ilusión de un 
eterno día polar. El número de ventanas de cada oficina determinaba 
la importancia de su ocupante, al principio no tuvo ninguna y cuando 
se retiró siete años más tarde podía jactarse de dos en esquina por 
donde apenas vislumbraba el edificio del frente y un trozo insignifi- 
cante de cielo, pero que representaban su ascenso en la firma y en la 
escala social. También tenía varios maceteros con plantas y un noble 
sofá de cuero inglés, capaz de soportar mucho maltrato sin perder su 
estoica dignidad. Por ese mueble desfilaron varias colegas y un nú- 
mero indeterminado de secretarias, amigas y clientas que hicieron 
más llevaderos los aburridos casos de herencias, seguros e impues- 
tos que le tocó resolver. Al poco tiempo su jefe lo visitó con el pre- 
texto de intercambiar información sobre una rara variedad de hele- 
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chos y después lo invitó a almorzar un par de veces. Al observarlo 
desde la distancia había detectado la agresividad y la energía de su 
nuevo empleado y pronto le envió casos más interesantes para pro- 
bar sus garras. Excelente, Reeves, siga por este camino y antes de lo 
esperado tal vez sea mi socio, lo felicitaba de vez en cuando. 

Gregory sospechaba que lo mismo le decía a otros empleados, pero 
en veinticinco años muy pocos habían alcanzado tal posición en la 
firma. No tenía vanas esperanzas de un ascenso importante, sabia 
que lo explotaban, trabajaba entre diez y quince horas diarias, pero 
lo consideraba parte del entrenamiento para volar solo algún día y no 
se quejaba. La ley era una telaraña de burocracias, y la habilidad 
consistía en ser araña y no mosca, el sistema judicial se había con- 
vertido en una suma de reglamentos tan enredados que ya no serví- 
an para lo cual se habían creado y lejos de impartir justicia, la com- 
plicaban hasta la demencia. Su propósito no residía en buscar la ver- 
dad, castigar a los culpables o recompensar a las víctimas, como le 
habían enseñado en la universidad, sino en ganar la causa por cual- 
quier medio a su alcance; para tener éxito debía conocer hasta los 
más absurdos resquicios legales y usarlos en su provecho. Ocultar 
documentos, confundir testigos y falsear datos eran prácticas co- 
rrientes, el desafió radicaba en hacerlo con eficiencia y discreción. El 
garrote de la ley no debía caer jamás sobre clientes capaces de pa- 
gar a los astutos abogados de la firma. 


Su vida tomó un rumbo que hubiera espantado a su madre y a Cy- 
rus, perdió buena parte de la ilusión en su trabajo, lo consideraba 
sólo una escala para trepar. Tampoco la tenía en otros aspectos de 
su existencia, mucho menos en el amor o la familia. El divorcio de 
Samantha terminó sin agresiones innecesarias, con un arreglo acor- 
dado por ambos en un restaurante italiano, entre dos vasos de vino 
chianti. No tenían nada valioso para repartir, Gregory aceptó pagarle 
una pensión y correr con los gastos de Margaret. Al despedirse le 
preguntó si podía llevarse los barriles con los rosales, que a causa de 
tan largo abandono estaban convertidos en palos secos, pero sentía 
el deber de resucitarlos. Ella no tuvo inconveniente y le ofreció tam- 
bién la tina de madera del fallido parto acuático, donde tal vez podría 
cultivar una selva doméstica. 

Al principio Gregory hacía viajes semanales a ver a su hija, pero 
pronto las visitas se espaciaron, la niña lo aguardaba con una lista de 
cosas para que le comprara y una vez satisfechos sus caprichos lo 
ignoraba y parecía molesta con su presencia. No se comunicó con 
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Judy o con su madre y por un buen tiempo tampoco llamó a Carmen, 
se justificaba diciéndose que estaba muy ocupado con su trabajo. 


Las relaciones sociales constituían parte fundamental del éxito en la 
carrera, las amistades sirven para abrir puertas, le dijeron sus cole- 
gas en la oficina. Debía estar en el lugar preciso en el momento 
oportuno y con la gente adecuada. Los jueces compartían el club con 
los abogados que luego encontraban en los tribunales, entre amigos 
se entendían. Los deportes no eran su fuerte, pero se obligó a jugar 
golf porque le daba oportunidad de hacer contactos. Tal como había 
planeado, adquirió un bote con la idea de vestirse de blanco y nave- 
gar acompañado por colegas envidiosos y mujeres envidiables, pero 
nunca entendió los caprichos del viento ni los secretos de las velas, 
cada paseo por la bahía resultaba un desastre y la nave murió aban- 
donada en el muelle con nidos de gaviotas en los mástiles y cubierta 
de una cabellera de algas podridas. 


Gregory pasó una infancia de pobreza y una juventud de escasez, 
pero se había nutrido de películas que le dejaron el gusto por la gran 
vida. En el cine de su barrio vio hombres en traje de smoking, muje- 
res vestidas de lamé y mesas de cuatro candelabros atendidas por 
sirvientes de uniforme. Aunque todo aquello pertenecía a un pasado 
hipotético de Hollywood y no tenía aplicación práctica en la realidad, 
igual lo fascinaba. Tal vez por eso se enamoró de Samantha, resul- 
taba fácil imaginarla en el papel de una rubia gélida y distinguida del 
cine. 

Encargaba sus trajes a un sastre chino, el más caro de la ciudad, el 
mismo que vestía al anciano de las orquídeas y a otros magnates, 
compraba camisas de seda y usaba colleras de oro con sus iniciales. 
El sastre resultó buen consejero y le impidió usar zapatos de dos co- 
lores, corbatas a lunares, pantalones a cuadros y otras tentaciones, 
hasta que poco a poco Reeves afinó el gusto en materia de vestua- 
rio. Con la decoración de su casa también tuvo una eficiente maes- 
tra. Al principio compró a crédito cuanto ornamento llamaba su aten- 
ción, mientras más grande y elaborado, mejor, tratando de reprodu- 
cir en pequeña escala la casa de los padres de Timothy Duane, por- 
que pensaba que así viven los ricos, pero por mucho que se endeu- 
dara no lograba financiar semejantes extravagancias. Empezó a co- 
leccionar muebles antiguos de segunda mano, lámparas de lágrimas, 
jarrones y hasta un par de abisinios de bronce, tamaño natural, con 
turbante y babuchas. 
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Su hogar iba camino a convertirse en un bazar de turquerías, cuando 
se cruzo en su destino una joven decoradora que lo salvó de las con- 
secuencias del mal gusto. La conoció en una fiesta y esa misma no- 
che iniciaron una apasionada y fugaz relación muy importante para 
Gregory, porque nunca olvidó las lecciones de esa mujer. Le enseñó 
que la ostentación es enemiga de la elegancia, idea totalmente con- 
traria a los preceptos del barrio latino y que a él jamás se le habría 
ocurrido, y procedió a eliminar sin miramientos casi todo el contenido 
de la casa, incluyendo a los abisinios, que vendió a precio exorbitan- 
te al hotel Saint Francis, donde pueden verse hasta el día de hoy en 
la entrada del bar. Sólo dejó la cama imperial, los barriles de las ro- 
sas y la tina de los partos convertida en vivero de plantas. En las 
cinco semanas de romance compartido transformó la casa dándole 
un ambiente sencillo y funcional, ordenó pintar las paredes de blanco 
y alfombrar el suelo color arena, y enseguida acompañó a Gregory a 
comprar unos cuantos muebles modernos. 

Fue enfática en sus instrucciones: poco pero bueno, colores neutros, 
mínimo de adornos y ante la duda, abstente. Gracias a sus consejos 
la casa adquirió austeridad de convento y así se mantuvo hasta que 
su dueño se casó, varios años mas tarde. 


Reeves no hablaba jamás de su experiencia en Vietnam, en parte 
porque nadie quiso oírlo, pero sobre todo porque pensaba que el si- 
lencio lo curaría finalmente de sus recuerdos. 

Había partido dispuesto a defender los intereses de su patria con la 
imagen de los héroes en la mente y había vuelto vencido, sin enten- 
der para qué los suyos morían por millares y mataban sin remordi- 
mientos en tierra ajena. Para entonces la guerra, que al comienzo 
contaba con el apoyo eufórico de la opinión pública, se había conver- 
tido en una pesadilla nacional, y las protestas de los pacifistas se 
habían extendido, desafiando al gobierno. Nadie se explicaba que 
fuera posible enviar viajeros al espacio y no hubiera manera de aca- 
bar ese conflicto sin fin. A su regreso los soldados enfrentaban una 
hostilidad más feroz que la de sus enemigos, en vez del respeto y la 
admiración prometidos al reclutarlos. Eran señalados como asesinos, 
a nadie le importaban sus padecimientos. Muchos que soportaron sin 
doblegarse los rigores de la batalla se quebraron al volver, cuando 
comprobaron que no había lugar para ellos. 

-Este es un país de triunfadores, Greg, lo único que nadie perdona es 
el fracaso -le dijo Timothy Duane-. 

-No es la moral o la justicia de esta guerra la que cuestionamos, na- 
die quiere saber de los muertos propios y mucho menos de los aje- 
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nos, lo que nos tiene jodidos es que no hemos ganado y vamos a sa- 
lir de allí con la cola entre las piernas. 

-Aquí muy pocos saben lo que es realmente la guerra, Tim, Nunca 
hemos sido invadidos por el enemigo ni bombardeados, llevamos un 
siglo peleando, pero desde la Guerra Civil no se oye un cañonazo en 
nuestro territorio. La gente no sospecha lo que es una ciudad bajo 
fuego. Cambiarían de criterio si sus hijos murieran reventados en 
una explosión, si sus casas fueran reducidas a ceniza y no tuvieran 
qué echarse a la boca -replicó Reeves en la única oportunidad en que 
habló del tema con su amigo. 

No gastó energías en lamentos gratuitos y con la misma determina- 
ción que empleó en salir vivo de Vietnam, se propuso superar los 
obstáculos sembrados en su camino. No se apartó un pelo de la deci- 
sión de salir adelante tomada en la cama de un hospital de Hawai, y 
tan bien lo logró que al finalizar la guerra, unos años más tarde, es- 
taba convertido en el paradigma del hombre de éxito y manejaba su 
existencia con la atrevida pericia de malabarista con la cual Carmen 
mantenía cinco cuchillos de carnicero en el aire. Para entonces había 
conseguido casi todo lo ambicionado, disponía de más dinero, muje- 
res y prestigio del que nunca soñó, pero no estaba tranquilo. Nadie 
supo de la angustia que pesaba en sus hombros como un saco de 
piedras, porque tenía el aire de jactancia y desenfado de un truhán, 
excepto Carmen a quien nunca pudo ocultársela, pero tampoco ella 
pudo ayudarlo. 

-Lo que pasa contigo es que estás en la arena de una plaza de toros, 
pero no tienes instinto de matador -le decía. 


¿Qué buscaba yo en las mujeres? Todavía no lo sé. No se trataba de 
encontrar la otra mitad de mi alma para sentirme completo, ni nada 
que se le parezca. En aquellos tiempos no estaba maduro para esa 
posibilidad, andaba detrás de algo enteramente terrenal. A mis com- 
pañeras les exigía algo que yo mismo no sabía nombrar y al no obte- 
nerlo quedaba triste. A cualquier otro más avispado el divorcio, la 
guerra y la edad lo habrían curado de intenciones románticas, pero 
ése no fue mi caso. Por una parte trataba de llevar a casi todas las 
mujeres a la cama por puro afán sexual, y por otra me enfurruñaba 
cuando no respondían a mis secretas demandas sentimentales. Con- 
fusión, pura confusión. Durante varias décadas me sentí frustrado, 
después de cada cópula me asaltaba una melancolía rabiosa, un de- 
seo de alejarme de prisa. Incluso con Carmen fue así, con razón no 
quiso verme por un par de años; debe haberme detestado. 
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Las mujeres son arañas devoradoras, si no te libras de ellas nunca 
podrás ser tú mismo y vivirás sólo para complacerlas, me advertía 
Timothy Duane, quien se juntaba todas las semanas con un grupo de 
hombres para hablar de la masculinidad amenazada por las vainas 
del feminismo. Nunca le hice caso, mi amigo no es buen ejemplo en 
este asunto. 

En la juventud yo no tenía aplomo ni conocimientos para perseguir 
muchachas con algún método, lo hice con el atolondramiento de un 
cachorro y los resultados fueron desafortunados. A Samantha le fui 
fiel hasta aquella noche en la cual me tocó quitarle la bata de helado 
de fresa a una profesora de matemáticas que no deseaba, pero no 
estoy orgulloso de esa lealtad que ella no retribuyó, por el contrario, 
me porté tonto, además de cornudo. 

Cuando de nuevo me encontré soltero me dispuse a aprovechar las 
ventajas de la revolución en las costumbres, habían desaparecido las 
antiguas estrategias de conquista, nadie temía al diablo, las malas 
lenguas o un embarazo inoportuno, de modo que puse a prueba la 
cama de mi casa, las de incontables hoteles y hasta los británicos re- 
sortes del sofá de mi oficina. 

Mi jefe me advirtió secamente que perdería el puesto de inmediato si 
recibía quejas de las empleadas. No le hice caso, pero tuve suerte 
porque nadie reclamó o bien los chismes no llegaron a sus orejas. 
Con Timothy Duane reservábamos ciertas noches fijas a la semana 
para salir de parranda, intercambiábamos datos y hacíamos listas de 
candidatas. Para él era un deporte, para mí un delirio. Mi amigo era 
buen mozo, galante y rico, pero yo bailaba mejor, podía tocar de oí- 
do varios instrumentos y sabía cocinar, esas tonterías llaman la 
atención de algunas mujeres. Juntos nos creíamos irresistibles, pero 
supongo que lo éramos sólo porque nos interesaba la cantidad y no 
la calidad, salíamos con cualquiera que nos aceptara una invitación, 
no puedo decir que fuéramos selectivos. Ambos nos enamoramos el 
mismo día de una filipina desenfadada y codiciosa a quien atosiga- 
mos con atenciones en una veloz carrera a ver quién ganaba su co- 
razón, pero ella estaba mucho más adelantada y nos anunció sin 
preámbulos que pensaba hacerlo con los dos. Aquel acuerdo salomó- 
nico fracasó al primer intento, no pudimos soportar la competencia. 
A partir de entonces nos repartíamos a las muchachas de modo tan 
prosaico, que si ellas lo hubieran sospechado jamás nos habrían 
aceptado. Tenía varios nombres en mi agenda y las llamaba regu- 
larmente, ninguna era fija y a ninguna le hacía promesas, el arreglo 
me quedaba cómodo, pero no me bastaba, apenas se me atravesaba 
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otra más o menos interesante me lanzaba tras ella con la misma ur- 
gencia con que luego la dejaba. 

Supongo que me impulsaba la ilusión de encontrar un día a la com- 
pañera ideal que justificara la búsqueda, igual como bebía vino, a 
pesar de que alborotaba mis alergias, esperando dar con la botella 
perfecta, o como hacía turismo por el mundo en verano, corriendo de 
una ciudad a otra en una agotadora persecución del lugar maravillo- 
so donde estaría totalmente a gusto. Buscando, buscando siempre, 
pero buscando fuera de mí mismo. 


En esa etapa de mi vida la sexualidad equivalía a la violencia de la 
guerra, era una forma maligna de establecer contacto que a fin de 
cuentas me dejaba un terrible vacío. Entonces no sabía que en cada 
encuentro aprendía algo, que no caminaba en círculos como un cie- 
go, sino en una lenta espiral ascendente. Estaba madurando con un 
esfuerzo colosal, tal como Olga me había dicho. Eres un animal muy 
fuerte y testarudo, no tendrás una vida fácil, te tocará aguantar mu- 
chos palos, me pronosticó. Ella fue mi primera maestra en aquello 
que habría de determinar una buena parte de mi carácter. 

A los dieciséis años no sólo me hizo practicar travesuras eróticas, su 
lección más importante fue sobre los fundamentos de una verdadera 
pareja. Me enseñó que en el amor los dos se abren, se aceptan, se 
rinden. Fui afortunado, pocos hombres tienen ocasión de aprender 
eso en la juventud, pero no supe entenderlo y pronto lo olvidé. El 
amor es la música y el sexo es sólo el instrumento, me decía Olga, 
pero tardé más de media vida en encontrar mí centro y por eso me 
costó tanto aprender a tocar la música. Perseguí el amor con tenaci- 
dad donde no podía hallarlo, y en las contadas ocasiones en que lo 
tuve ante los ojos fui incapaz de verlo. Mis relaciones fueron rabiosas 
y fugaces, no podía rendirme ante una mujer ni aceptarla. Así lo in- 
tuyó Carmen en la única ocasión en que compartimos la cama, pero 
ella misma no había vivido todavía una relación plena, era tan igno- 
rante como yo, ninguno podía conducir al otro por los caminos del 
amor. 

Tampoco ella había experimentado la intimidad absoluta, todos sus 
compañeros la habían ofendido o abandonado, no confiaba en nadie 
y cuando quiso hacerlo conmigo también la defraudé. Estoy conven- 
cido de que intentó de buena fe recibirme en su alma tanto como en 
su cuerpo, Carmen es puro cariño, instinto y compasión, la ternura 
no le cuesta nada, pero yo no estaba listo y después, cuando intenté 
aproximarme, era muy tarde. Inútil llorar sobre la leche derramada, 
como dice doña Inmaculada, la vida nos depara muchas sorpresas y 
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a la luz de las cosas que me han ocurrido ahora, tal vez fue mejor 
así. 

En esa etapa las mujeres, como la ropa o el automóvil, eran símbo- 
los de poder, se sustituían sin dejar huellas, como luciérnagas de un 
largo e inútil delirio. Si alguna de mis amigas lloró en secreto ante la 
imposibilidad de atraerme hacia una relación profunda, no la llevo en 
la memoria, igual como tampoco tengo el registro de las compañeras 
casuales. No deseo evocar los rostros de las amantes del tiempo de 
desenfreno, pero si quisiera hacerlo creo que sólo hallaría páginas en 
blanco. 


Los Morales recibieron la carta que cambiaría el rumbo de Carmen y 
se la leyeron por teléfono: Señorita Carmen le encargo mi hijo por- 
que su hermano Juan José quería que creciera en los Estados Unidos. 
El niño se llama Daí Morales, tiene un año y nueve meses, es muy 
sano. Será un buen hijo para usted y un buen nieto para sus honora- 
bles abuelos. Por favor venga a buscarlo pronto. Estoy enferma y no 
viviré mucho más. La saluda con respeto, Thui Nguyen. 

- ¿Sabías que Juan José tenía una mujer por allá lejos? -Preguntó Pe- 
dro Morales con la voz cascada por el esfuerzo de mantenerse sere- 
no, mientras Inmaculada estrujaba un pañuelo en la cocina vacilando 
entre la dicha de saber que tenía otro nieto y las dudas sembradas 
por su marido de que el asunto olía a fraude. 

-Si, también sabía lo del hijo -mintió Carmen, a quien le tomó menos 
de quince segundos adoptar a la criatura en su corazón. 

-No tenemos pruebas de que Juan José sea el padre. 

-Mi hermano me lo dijo por teléfono. 

-La mujer puede haberlo engañado. No sería la primera vez que 
atrapan a un soldado con ese cuento. Siempre se sabe quién es la 
madre, pero no se puede estar seguro del padre. 

-Entonces usted tampoco puede estar seguro de que yo soy su hija, 
papá. 

-¡No me faltes el respeto! ¿Y si lo sabias por qué no nos avisaste? 
-No quería preocuparlos. Pensé que nunca conoceríamos al niño. Iré 
a buscar al pequeño Dalí. 

-No será fácil. Carmen. En este caso no podemos pasarlo por la fron- 
tera escondido debajo de una pila de lechugas, como han hecho al- 
gunos amigos mexicanos con sus hijos. 

-Lo traeré, papá, puedes estar seguro. 


Cogió el teléfono y llamó a Gregory Reeves con quien no se había 
comunicado desde hacía mucho y le contó la noticia sin preámbulos, 
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tan conmovida y entusiasmada con la idea de convertirse en madre 
adoptiva, que olvidó por completo manifestar algún signo de compa- 
sión por la mujer moribunda o preguntarle a su amigo cómo le había 
ido en tanto tiempo sin hablarse. Seis horas más tarde él le anunció 
visita para ponerla al día sobre los detalles, entretanto había hecho 
algunas indagaciones y Pedro Morales tenía razón, sería bastante 
engorroso entrar el niño al país. 

Se encontraron en el restaurante de Joan y Susan, ahora tan renom- 
brado que aparecía en guías de turismo. La comida no había variado, 
pero en vez de trenzas de ajos en las paredes, colgaban afiches fe- 
ministas, retratos firmados de las ideólogas del movimiento, carica- 
turas del tema y en un rincón de honor el célebre sostén ensartado 
en un palo de escoba que las dueñas del local convirtieron en un 
símbolo dos años antes. 

Las dos mujeres se habían esponjado con la buena marcha de sus fi- 
nanzas y mantenían intactas sus cálidas maneras. Joan tenía amores 
con el gurú más solicitado de la ciudad, el rumano Balcescu, quien ya 
no predicaba en el parque sino en su propia academia, y Susan había 
heredado de su padre un pedazo de tierra donde cultivaban verduras 
orgánicas y criaban unos pollos felices, que en vez de crecer de a 
cuatro por jaula alimentados con productos químicos, circulaban en 
plena libertad picoteando granos auténticos hasta el momento de ser 
desplumados para las pailas del restaurante. En el mismo lugar Bal- 
cescu plantaba marihuana hidropónica, que se vendía como pan ca- 
liente, sobre todo en Navidad. Sentados a la mejor mesa del come- 
dor, junto a una ventana abierta a un jardín salvaje, Carmen reiteró 
a su amigo que adoptaría a su sobrino aunque tuviera que pasar el 
resto de su existencia plantando arroz en el sudeste asiático. Nunca 
tendré un hijo propio, pero este niño es como si lo fuera porque lleva 
mi misma sangre, además tengo el deber espiritual de hacerme car- 
go del hijo de Juan José y ningún servicio de inmigración del mundo 
podrá impedírmelo, dijo. Gregory le explicó con paciencia que la visa 
no era el único problema, los trámites pasaban por una agencia de 
adopción que examinaría su vida para comprobar si era una madre 
adecuada y si podía ofrecerle un hogar estable al chiquillo. 

-Te harán preguntas incómodas. No aprobarán que pases el día en la 
calle entre hippies, drogados, dementes y mendigos, que no tengas 
un ingreso fijo, seguro médico, previsión social y horarios normales. 
¿Dónde vives ahora? 

-Bueno, por el momento duermo en mi automóvil en el patio de un 
amigo. Me compré un Cadillac amarillo del año 49, una verdadera re- 
liquia, tienes que verlo. 
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-¡Perfecto, eso le encantará a la agencia de adopción! 

-Es una situación temporal, Greg. Estoy buscando un apartamento. 

- ¿Necesitas plata? 

-No. Me va muy bien en las ventas, gano más que nadie en toda la 
calle y gasto poco. Tengo algunos ahorros en el banco. 

-¿Y entonces por qué vives como una pordiosera? Francamente dudo 
que te den al chico, Carmen. 

- ¿Puedes llamarme Tamar? Ese es mi nombre ahora. 

-Trataré, pero me cuesta, siempre serás Carmen para mí. También 
preguntarán si tienes marido, prefieren a las parejas. 

-¿Sabías que allá tratan como perros a los hijos de americanos con 
mujeres vietnamitas? No les gusta nuestra sangre. Dai estará mucho 
mejor conmigo que en un orfelinato. 

-Sí, pero no es a mí a quien debes convencer. Tendrás que llenar 
formularios, contestar preguntas y probar que se trata en verdad de 
tu sobrino. Te advierto que esto demorará meses, tal vez años. 

-No podemos esperar tanto, para algo te llamé, Gregory. Tú conoces 
la ley. 

-Pero no puedo hacer milagros. 

-No te pido milagros sino algunas trampas inofensivas para una bue- 
na causa. 


Trazaron un plan. Carmen destinaría parte de sus ahorros a instalar- 
se en un apartamento en un barrio decente, procuraría dejar las ven- 
tas Callejeras y aleccionaría a los amigos y conocidos para responder 
las capciosas indagaciones de las autoridades. Preguntó a Gregory si 
se casaría con ella en el supuesto de que un marido fuera requisito 
indispensable, pero él le aseguró divertido que las leyes no eran tan 
crueles y con un poco de suerte no sería necesario llegar tan lejos. 
Ofreció en cambio ayudarla con dinero porque esa aventura sería 
costosa. 

-Te dije que tengo unos ahorros. Gracias, de todos modos. 
-Guárdalos para mantener al muchacho, si es que consigues traerlo. 
Yo pagaré los pasajes y te daré algo para el viaje. 

-¿Tan rico estás? 

-Lo que tengo son deudas, pero siempre puedo conseguir otro prés- 
tamo, no te preocupes. 


Tres meses más tarde, después de fastidiosos trámites en oficinas 
públicas y consulados, Gregory acompañó a su amiga al aeropuerto. 
Para despistar sospechas burocráticas Carmen se había despojado de 
sus disfraces, llevaba un traje sastre sin gracia y el pelo recogido; el 
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único signo de un fuego no del todo extinguido era el pesado maqui- 
llaje de khol en los ojos, al cual no pudo renunciar. Se veía más baja, 
bastante mayor, y Casi fea. Los senos desenfadados, que con sus 
blusas de gitana resultaban atrayentes, bajo la chaqueta oscura pa- 
recían un balcón. Gregory debió aceptar que el exótico personaje 
creado por ella superaba ampliamente la versión original y se prome- 
tió no volver a sugerir cambios en su estilo. No te asustes, apenas 
tenga a mi niño conmigo vuelvo a ser yo misma, dijo Carmen sonro- 
jándose. 

Se miraba en el espejo y no lograba encontrarse. En su maletín iba 
el pequeño dragón de madera que Gregory le había regalado en el 
último momento, para que te dé suerte, porque la vas a necesitar, le 
dijo. También llevaba una serie de documentos, fruto de la inspira- 
ción y la audacia, fotografías y cartas de su hermano Juan José, que 
pensaba utilizar sin contemplaciones por las normas de la honesti- 
dad. Reeves se había puesto en contacto con Leo Galupi, seguro de 
que su buen amigo conocía a todo el mundo y no existían obstáculos 
capaces de detenerlo. Aseguró a Carmen que podía confiar en ese 
simpático italiano de Chicago, a pesar de los rumores que lo señala- 
ban como rufián. 


Le achacaban haber amasado una fortuna en el mercado negro, por 
eso no regresaba a los Estados Unidos. La verdad era otra, el hom- 
bre había concluido su servicio hacía algún tiempo y no se quedó en 
Vietnam por el dinero fácil, sino por el gusto del desorden y la incer- 
tidumbre, había nacido para una vida de sobresaltos y allá estaba en 
su elemento. No tenía dinero, era un bandido doblegado por su pro- 
pio corazón generoso. En años de negocios al margen de la ley había 
ganado mucho dinero, pero lo había gastado manteniendo parientes 
lejanos, ayudando amigos en desgracia y abriendo la bolsa cuando 
veía a alguien en necesidad. La guerra le daba oportunidad de hacer 
dinero en manejos turbios y por otra parte lo obligaba a gastarlo en 
incontables actos de compasión. Vivía en una bodega donde se acu- 
mulaban las cajas con sus mercancías, productos americanos para 
vender a los vietnamitas y rarezas orientales que ofrecía a sus com- 
patriotas, desde aletas de tiburón para curar la impotencia hasta lar- 
gas trenzas de doncella para fabricar pelucas, polvos chinos para 
sueños felices y estatuillas de dioses antiguos en oro y marfil. En un 
rincón había instalado una cocina a gas, donde solía preparar sucu- 
lentas recetas sicilianas para consuelo de su nostalgia y para alimen- 
tar a media docena de niños mendigos que sobrevivían gracias a él. 
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Fiel a lo prometido a Gregory Reeves, estaba en el aeropuerto espe- 
rando a Carmen con un desmayado ramo de flores. Demoró en ubi- 
carla, porque esperaba un torbellino de faldas, collares y pulseras, en 
cambio se encontró ante una señora anodina, agotada por la larga 
travesía y derretida de calor. Ella tampoco lo reconoció porque Gre- 
gory lo había descrito como un inconfundible mafioso y en cambio le 
pareció encontrarse ante un trovador escapado de una pintura, pero 
él llevaba un cartón con el nombre de Tamar y así se identificaron en 
la multitud. No te preocupes de nada, preciosa, de ahora en adelante 
yo me encargo de ti y todos tus problemas, le dijo besándola en am- 
bas mejillas. 

Cumplió su palabra. Le tocaría jurar en falso ante notario que Thui 
Nguyen no tenía familia, imitar la letra de Juan José Morales en car- 
tas fraguadas donde se refería al embarazo de su novia, trucar foto- 
grafías donde ambos aparecían del brazo en diversos lugares, falsifi- 
car certificados y sellos, suplicar ante los funcionarios incorruptibles 
y sobornar a los sobornables, trámites que efectuaba con la naturali- 
dad de quien ha chapaleado siempre en esas aguas. Era un hombre 
de buen porte, alegre y apuesto, con firmes rasgos mediterráneos y 
una brillante melena negra que ataba atrás en una breve coleta. 
Carmen le pidió que la acompañara a visitar a Thui Nguyen por pri- 
mera vez, porque de tanto anticipar ese momento y tanto prepararse 
para el encuentro había perdido su habitual desplante y ante la sola 
idea de ver al niño le fallaban las rodillas, 


La mujer vivía en una habitación alquilada en un caserón que antes 
de la guerra debió pertenecer a una familia de comerciantes adinera- 
dos, pero ahora estaba dividido en cuartos para una veintena de in- 
quilinos. Había tal confusión de gente en sus faenas, niños corre- 
teando, radios y televisores encendidos, que les costó dar con la 
habitación que buscaban. Les abrió la puerta una mujercita de nada, 
una sombra lívida con un pañuelo en la cabeza y un vestido de color 
indefinido. 

Bastó una mirada para saber que Thui Nguyen no había mentido, es- 
taba muy enferma. Seguramente siempre fue baja, pero parecía 
haberse reducido de súbito, como si el esqueleto se le hubiera achi- 
cado sin dar tiempo a la piel para acomodarse al nuevo tamaño; im- 
posible calcularle la edad porque tenía una expresión milenaria en el 
cuerpo de una adolescente. 

Los saludó con gran reserva, se disculpó por la incomodidad de su 
cuarto y los invitó a sentarse sobre la cama: enseguida les ofreció té 
y sin esperar respuesta puso agua a hervir en una hornilla instalada 
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sobre la única silla disponible. En un rincón se divisaba un altar do- 
méstico con una fotografía de Juan José Morales y ofrendas de flores, 
fruta e incienso. Traeré a Daj, anunció y se alejó a pasos lentos. 


Carmen Morales sentía golpes de remo en el pecho y temblaba a pe- 
sar de la humedad caliente que rezumaba por las paredes alimen- 
tando una flora verdosa en los rincones. Leo Galupi presintió que ése 
era el momento más intenso en la vida de esa mujer y tuvo el impul- 
so de sostenerla en sus brazos, pero no se atrevió a tocarla. 

Daí Morales entró de la mano de su madre. Era un niño delgado y 
moreno. bastante alto para sus dos años, con el pelo erizado como 
un cepillo y una cara muy seria donde los ojos negros almendrados y 
sin párpados visibles eran el único rasgo oriental. Se veía igual a la 
fotografía que Inmaculada y Pedro Morales tenían de su hijo Juan Jo- 
sé a la misma edad, sólo que no sonreía. 

Carmen trató de ponerse de pie, pero le falló el alma y cayó sentada 
sobre la cama. Decidió con certeza demencial que esa criatura era la 
que se había ido por el desagúe de la cocina de Olga diez años antes, 
el niño que le estaba destinado desde el comienzo de los tiempos. 
Por un instante perdió la noción del presente y se preguntó con an- 
gustia qué estaba haciendo su hijo en esa mísera habitación. Thui di- 
jo algo que sonó como un trino y el pequeño avanzó tímidamente y 
estrechó la mano de Leo Galupi. Thui lo corrigió con otro sonido de 
pájaro y él se volvió hacia Carmen esbozando un saludo similar. pero 
se encontraron los ojos y los dos se quedaron observándose por unos 
segundos eternos, como reconociéndose después de una larga sepa- 
ración. Por fin ella estiró los brazos, lo levantó y se lo montó a horca- 
jadas sobre las rodillas. Era liviano como un gato. Daí se quedó quie- 
to, en silencio. mirándola con expresión solemne. 

-Desde ahora ella es tu mamá -dijo en inglés Thui Nguyen y luego lo 
repitió en su lengua para que el hijo entendiera. 


Carmen Morales pasó once semanas cumpliendo las formalidades de 
adopción de su sobrino y esperando la visa para llevarlo a su país. 
Pudo hacerlo en menos tiempo, pero eso no lo descubrió nunca. Leo 
Galupi, quien al principio se desvivió por ayudarla a resolver obstá- 
culos aparentemente insalvables, a última hora se las arregló para 
complicar los papeles y atrasar los trámites finales, enredándola en 
una maraña de excusas y dilaciones que ni él mismo podía explicar- 
se. La ciudad resultó mucho más cara de lo imaginado y antes de un 
mes a Carmen le fallaron los fondos. Gregory Reeves le mandó un 
giro bancario, que se esfumó en sobornos y gastos de hotel y cuando 
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se disponía a recurrir a su cuenta de ahorros, Galupi se precipitó a su 
rescate. Había iniciado un nuevo negocio de colmillos de elefante, di- 
jo, y le estaban sobrando billetes en los bolsillos, ella no tenía el me- 
nor derecho a rechazar su ayuda, ya que lo hacía por Juan José Mo- 
rales, su amigo del alma, a quien tanto había querido y de quien no 
pudo despedirse. 

Ella sospechó que en realidad Galupi ni siquiera había oído hablar de 
su hermano antes que Gregory le pidiera el favor de socorrerla, pero 
no le convenía averiguarlo. No quiso que pagara la cuenta del hotel, 
pero aceptó irse a vivir a su casa para reducir los gastos. Se trasladó 
con su maleta y una bolsa de cuentas y piedras, que había ido com- 
prando en sus ratos libres, incluyendo unos pequeños fósiles de in- 
sectos neolíticos con los cuales pensaba fabricar prendedores. No 
imaginó que ese hombre, a quien había visto manejando un coche de 
magnate y gastando a manos llenas, se alojara en esa especie de 
bodega de muelles, un laberinto de cajones y estanterías metálicas 
donde se acumulaba de un cuanto hay. En una rápida mirada vio un 
camastro de campaña, pilas de libros, cajas con discos y cintas, un 
formidable equipo de música y un televisor portátil con un colgador 
de ropa a modo de antena. 

Galupi le mostró la cocina y demás comodidades de su hogar y le 
presentó a los niños que a esa hora aparecían a comer, advirtiéndole 
que no les diera dinero y no dejara su cartera al alcance de esas ma- 
nos voraces. 

En medio de aquel desorden de campamento, el baño resultó una 
sorpresa, un cuarto impecable de madera con una tina, grandes es- 
pejos y toallas rojas afelpadas. Esto es lo más valioso que ha pasado 
por mis manos, no sabes lo difícil que es conseguir buenas toallas, 
sonrió el anfitrión acariciándolas con orgullo. Por último condujo a 
Carmen al extremo de su bodega, donde había aislado un amplio rin- 
cón con cajas montadas unas sobre otras y a guisa de puerta un im- 
presionante biombo. En el interior Carmen vio una cama ancha cu- 
bierta con un mosquitero blanco, delicados muebles de laca negra 
pintados a mano con motivos de garzas y flores de cerezo, alfombras 
de seda, telas bordadas cubriendo las paredes y pequeñas lámparas 
de papel de arroz que difundían una luz difusa. Leo Galupi había 
creado para ella la habitación de una emperatriz china. Ése sería su 
refugio durante varias semanas, allí no llegaba el bullicio de la calle 
ni el estrépito de la guerra. 

A veces se preguntaba que contenían esos bultos misteriosos que la 
rodeaban, imaginaba objetos preciosos, cada uno con su historia, y 
sentía el aire lleno del espíritu de las cosas. En ese lugar vivió con 
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comodidad y en buena compañía, pero consumida por la angustia de 
la espera. 

-Paciencia, paciencia -le aconsejaba Leo Galupi cuando la veía frené- 
tica-. Piensa que si Da¡ fuera tuyo tendrías que haberlo esperado 
nueve meses. Nueve semanas no es nada. 


En las largas horas de ocio en las que no visitaba a Thui y al niño, 
Carmen vagaba por los mercados comprando materiales para sus jo- 
yas y dibujaba nuevos diseños inspirados en aquel extraño viaje. Le 
parecía absurdo que en medio de un conflicto bélico de tales propor- 
ciones ella recorriera bazares como una turista. A pesar de que para 
entonces gran parte de las tropas americanas se había retirado, el 
conflicto seguía en su apogeo. Había imaginado que la ciudad era un 
inmenso campamento militar donde tendría que buscar a su sobrino 
arrastrándose entre soldados y trincheras, pero en vez paseaba por 
callejuelas estrechas regateando en medio de una abigarrada multi- 
tud aparentemente ajena a la guerra. Si hablaras con la gente ten- 
drías una visión diferente, dijo Galupi, pero como ella sólo podía co- 
municarse en inglés, estaba aislada del pueblo. Sin proponérselo 
terminó por ignorar la realidad y se sumergió en los únicos dos asun- 
tos que le interesaban, el pequeño Daji y su trabajo. 

Su mente parecía haberse expandido hacia otras dimensiones, el 
Asia se le metió adentro, la invadió, la sedujo. Pensó que le faltaba 
mucho mundo por conocer y si deseaba verdadero éxito en ese oficio 
y algo de seguridad para el futuro, como se había propuesto desde 
que aceptó hacerse cargo de Daj, viajaría cada año a lugares distan- 
tes y exóticos en busca de materiales raros y de ideas nuevas. 

-Te mandaré pelotillas, tengo contactos por todas partes puedo con- 
seguir cualquier cosa -ofreció Galupi, que no entendía la naturaleza 
del oficio de Carmen, pero era capaz de adivinar sus posibilidades 
comerciales. 

-Debo elegirlas yo misma. Cada piedra, cada concha, cada trocito de 
madera o de metal me sugiere algo diferente. 

-Aquí nadie usaría lo que estás dibujando. Nunca he visto a una mu- 
jer elegante con pedazos de hueso y plumas en las orejas, 

-Allá se los pelean. Las mujeres prefieren pasar hambre con tal de 
comprar un par de aretes como éstos. Mientras más caro los vendo, 
más gustan. 

-Al menos lo que tú haces es legal -se rió Galupi. 


A ella los días le parecían muy largos, el calor y la humedad la ago- 
taban. Usaba sus respetables vestidos de matrona sólo para las ges- 
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tiones imprescindibles, pero el resto del tiempo se cubría con unas 
sencillas túnicas de algodón y sandalias de campesina compradas en 
el mercado. Pasaba muchas horas sola leyendo o dibujando, acom- 
pañada por el rumor de los grandes ventiladores de la bodega. En la 
noche llegaba Galupi con bolsas de provisiones, se duchaba, se ves- 
tía con un pantalón corto, colocaba un disco y empezaba a cocinar. 
Pronto aparecían diversos comensales, casi todos niños, que pulula- 
ban llenando el galpón con su charla ligera y sus risas, y cuando 
terminaban de comer partían sin despedirse. A veces Galupi invitaba 
amigos americanos, soldados o corresponsales de prensa, que se 
quedaban hasta muy tarde bebiendo y fumando marihuana. Todos 
aceptaron la presencia de Carmen sin preguntas, como si siempre 
hubiera sido parte de la vida de Galupi. Algunas veces la invitaba a 
cenar fuera y cuando estaba libre la guiaba por la ciudad, quería 
mostrarle diversos aspectos, desde los abigarrados sectores popula- 
res de la verdadera vida, hasta las zonas residenciales de europeos y 
americanos donde se vivía con aire acondicionado y agua en botellas. 
-Vamos a comprarte una tienda de reina, tenemos una cena en la 
embajada, -le anunció un día. La llevó al centro comercial más ele- 
gante y allí la dejó con un fajo de billetes en la mano. Se sintió per- 
dida; por años se había cosido la ropa y no sospechaba que un traje 
podía costar tanto. Cuando su nuevo amigo pasó a buscarla tres 
horas más tarde, la encontró sentada en las gradas de la tienda con 
los zapatos en la mano, maldiciendo de frustración. 

- ¿Qué pasó? 

-Todo es horrible y muy caro. Ahora las mujeres son planas. Estos 
melones no entran en ningún vestido -gruñó señalando sus senos. 
-Me alegro -se rió Galupi- y la acompañó al barrio hindú donde con- 
siguieron un magnífico sari de seda color sandía bordado en oro en el 
cual Carmen se envolvió con la mayor soltura, sintiéndose mucho 
mas en paz consigo misma que dentro de los apretados trajes fran- 
ceses para mujeres escuálidas. 


Al entrar esa noche al salón de la embajada distinguió entre la multi- 
tud al hombre en quien pensaba a menudo y a quien nunca creyó 
volver a ver. Conversando con un vaso de whisky en la mano, vesti- 
do de smoking y con el cabello gris, pero el mismo rostro de antes, 
estaba Tom Clayton. El periodista había interrumpido temporalmente 
sus artículos políticos para trasladarse al Vietnam a escribir un libro. 
Pasaba más tiempo en fiestas y en clubes que en el frente, fiel a su 
teoría de que la guerra se hace realmente en los salones. Tenía ac- 
ceso a sitios donde ningún corresponsal era bienvenido y conocía a la 
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gente adecuada en el alto mando militar, el cuerpo diplomático, el 
gobierno y el mundillo social de la ciudad, por lo mismo lo atrajo el 
sortilegio de esa mujer que no había visto antes. Por el color aceitu- 
nado de la piel, el pesado maquillaje de los ojos y el sari deslum- 
brante, supuso que provenía de la India. Notó que ella también lo 
observaba y buscó una oportunidad para acercársele; Carmen le es- 
trechó la mano y se presentó con el nombre que siempre usaba, Ta- 
mar. 

Había planeado muchas veces su reacción si volviera a ver ese pri- 
mer amante, tan definitivo en su existencia, y lo único que jamás 
pensó fue que no se le ocurriría nada para decirle. Los años habían 
desdibujado su rencor, descubrió sorprendida que no sentía más que 
indiferencia por ese hombre arrogante a quien no lograba recordar 
desnudo. Lo oyó hablar con Galupi mientras la examinaba de reojo, 
evidentemente impresionado, y se maravilló de haberlo deseado tan- 
to. No se preguntó, como muchas veces lo hizo en sus soledades, 
cómo habría sido el niño de ambos, porque ya no podía imaginar a 
otro hijo suyo que no fuera Daí. Suspiró con una mezcla de alivio al 
comprobar que él no la había reconocido y de profundo fastidio por el 
tiempo perdido en penas de amor. 

-No la había visto antes ¿de dónde viene usted? -preguntó Tom Clay- 
ton vuelto hacia ella. 

-Vengo del pasado -replicó Carmen y le dio la espalda para ir al bal- 
cón a mirar la ciudad, que brillaba a sus pies como si la guerra fuera 
en otra parte. 


De regreso en la bodega, Carmen y Leo Galupi se sentaron bajo el 
ventilador a comentar la velada sin encender las lámparas, en la pe- 
numbra de las luces de la calle. Le ofreció un trago y ella preguntó si 
acaso tenía por casualidad una lata de leche condensada. Con la 
punta de un cuchillo le abrió dos huecos y se instaló en el suelo so- 
bre unos almohadones a chupar el dulce, consuelo de tantos momen- 
tos críticos en su existencia. Por fin Galupi se atrevió a preguntarle 
por Clayton, había notado algo extraño en su actitud durante el en- 
cuentro de ambos, dijo. Entonces Carmen le contó todo sin omitir 
detalle alguno, era la primera vez que hablaba de su experiencia en 
la cocina de Olga, del dolor y el miedo, del delirio en el hospital y el 
largo purgatorio expiando una culpa que no era sólo suya, pero que 
él se negó a compartir. Una cosa llevó a la otra y terminó revelando 
su vida entera. Amaneció y continuaba hablando en una especie de 
catarsis, se había roto el dique de los secretos y los llantos solitarios 
y descubrió el gusto de abrir el alma ante un confidente discreto. 
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Con el último sorbo de leche condensada se estiró bostezando muer- 
ta de fatiga, luego se inclinó sobre su nuevo amigo y le rozó la frente 
con un beso leve. Galupi la cogió por la muñeca y la atrajo, pero 
Carmen quitó la cara y el gesto se perdió en el aire. 

-No puedo -dijo. 

- ¿Por qué no? 

-Porque ya no estoy sola, ahora tengo un hijo. 


Esa noche Carmen Morales despertó al amanecer y creyó ver a Leo 
Galupi de pie junto al biombo observándola, pero aún no aclaraba del 
todo y tal vez la visión fue parte de su sueño. Estaba sumida en la 
misma pesadilla que la había perseguido durante años, pero en esta 
ocasión Tom Clayton no estaba allí y el niño que le tendía los brazos 
no llevaba la cabeza cubierta por una bolsa de papel, esta vez lo dis- 
tinguía claramente, tenía el rostro de Daí. 


Se acomodaron a la convivencia en un tranquilo bienestar, como un 
viejo matrimonio de años. Carmen se habituó poco a poco a la ma- 
ternidad, sacaba al niño a paseos cada día más prolongados, apren- 
dió unas cuantas palabras en vietnamita y le enseñó otras en inglés, 
descubrió sus gustos, sus temores, las historias de su familia. Thui la 
llevó en una excursión de dos días al campo a visitar a sus parientes 
para que se despidieran de Daí Ellos habían insistido en hacerse car- 
go del chico, horrorizados ante la idea de mandar a uno de los suyos 
al otro lado del mar, pero Thui estaba consciente de que allí su hijo 
sería siempre un bastardo de sangre mezclada, un ciudadano de se- 
gundo orden, pobre y sin esperanzas de surgir. 

El desafió de adaptarse en América no sería fácil, pero al menos allí 
Daí tendría mejores oportunidades que labrando el pedazo de tierra 
del clan familiar. Leo Galupi insistió en acompañarlos porque no es- 
taban los tiempos para que dos mujeres y un niño anduvieran sin 
protección. Carmen comprobó una vez más algo que sabía desde la 
infancia y Joan y Susan le habían remachado tantas veces, que hom- 
bres y mujeres existen en el mismo sitio y al mismo tiempo, pero en 
dimensiones diferentes. Ella vivía mirando hacia atrás por encima de 
su hombro, cuidándose de peligros reales e imaginarios, siempre a la 
defensiva, afanándose el doble que cualquier hombre para obtener la 
mitad de beneficio. Lo que para ellos era asunto banal que no mere- 
cía un segundo pensamiento, para ella era un riesgo y requería 
cálculos y estrategias. Algo tan simple como un paseo al campo en 
una mujer podía considerarse una provocación, un llamado al 
desastre. 
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Lo comentó con Galupi, quien se sorprendió de no haber pensado 
nunca en esas diferencias. Los parientes de Da¡ eran campesinos po- 
bres y desconfiados que recibieron a los extranjeros con odio en la 
mirada, a pesar de las largas explicaciones de Thui Nguyen. La en- 
ferma decaía muy rápido, como si hubiera mantenido a raya el cán- 
cer hasta conocer a Carmen, pero al comprobar que el niño quedaba 
en buenas manos se hubiera declarado vencida. Se despedía sin as- 
pavientos. Antes de su muerte se fue alejando suavemente para que 
Daí empezara a olvidarla, como si su madre nunca hubiera existido, 
así la separación sería más llevadera. Se lo explicó a Carmen con de- 
licadeza y ella no se atrevió a contradecirla. A menudo Thui le pedía 
que se quedara con Daji por la noche, no estoy del todo bien y me 
siento más tranquila sola, decía, pero cuando partían volteaba la ca- 
ra para ocultar las lágrimas y cuando su hijo regresaba se le ilumi- 
naban los ojos. Apenas podía caminar; el dolor estaba siempre pre- 
sente, pero no se quejaba. 

Desistió de los medicamentos del hospital, que la dejaban exhausta y 
con náuseas, sin aliviarla, y consultaba a un anciano acupunturista. 
Carmen la acompañó varias veces a esas extrañas sesiones en un 
cuartucho oscuro y oloroso a canela donde el hombre trataba a sus 
pacientes. Thui, recostada en una esterilla angosta con las agujas 
clavadas en varias partes de su cuerpo desgastado, cerraba los ojos 
y dormitaba. De regreso Carmen la ayudaba a acostarse, le prepara- 
ba una pipa de opio, y cuando la veía sumida en el aniquilamiento de 
la droga se llevaba al niño a tomar helados. Hacia el final la enferma 
no podía levantarse y Daji se trasladó del todo al galpón, donde com- 
partía la gran cama china con su nueva madre. El italiano contrató a 
una mujer para cuidar a la moribunda y llevaba en su coche al acu- 
punturista para el tratamiento diario. 

Con creciente impaciencia Thui Nguyen preguntaba por la marcha de 
los papeles, deseaba asegurarse que Daí llegara sano y salvo a la 
tierra de su padre y cada postergación le agregaba un nuevo 
tormento. 


Un domingo llevaron al pequeño a despedirse de su madre. Por fin se 
habían resuelto los últimos tropiezos, aparecía registrado como hijo 
legítimo de Carmen Morales, tenía un pasaporte con la visa apropia- 
da y al día siguiente emprendería el viaje a América, donde plantaría 
otras raíces. Dejaron a Thui sola con el chico durante unos minutos. 
Daí se sentó sobre la cama con el presentimiento de que ése era un 
momento definitivo y así debió serlo, porque muchos años más tar- 
de, cuando ya era un prodigio de las matemáticas y salía entrevista- 
214 


do en revistas científicas, me contó que el único recuerdo auténtico 
de su infancia en Vietnam, es una mujer lívida de ojos ardientes que 
lo besa en la cara y le entrega un paquete amarillo. 

Me mostró ese objeto; un antiguo álbum de fotografías envuelto en 
una bufanda de seda. 

Carmen y Galupi esperaron al otro lado de la puerta hasta que la en- 
ferma los llamó. La encontraron recostada en la almohada, apacible 
y sonriente. Besó al niño por última vez y le hizo señas a Galupi que 
se lo llevara. Carmen se instaló a su lado y le tomó la mano, mien- 
tras lágrimas calientes le caían por las mejillas. 

-Gracias, Thui. Me das lo que más he deseado en toda mi vida. No te 
preocupes, seré tan buena madre para Da¡ como tú, te lo juro. 

-Se hace lo que se puede -dijo ella suavemente. 


Poco más tarde, mientras la familia Morales celebraba con una fiesta 
la llegada de Daj a América, Leo Galupi acompañaba los restos de 
Thui Nguyen en un sencillo rito funerario. Esas once semanas habían 
cambiado los destinos de varias personas, incluyendo el de aquel 
buscavidas de Chicago que desde hacía días sentía un dolor sordo en 
el centro del pecho, allí donde antes albergaba un espíritu inconse- 
cuente y fanfarrón. 


Daí fue un vendaval de renovación en la vida de Carmen Morales, 
que olvidó los desaires amorosos del pasado, las penurias económi- 
cas, las soledades y las incertidumbres. El futuro apareció ante sus 
ojos claro y limpio, como si estuviera viéndolo en una pantalla; se 
dedicaría a ese niño, ayudándolo a crecer tomado de la mano para 
evitarle tropezones, protegido de todos los sufrimientos posibles, in- 
cluso de la nostalgia y la tristeza. 

-Supongo que lo primero será bautizar a este chinito para que sea 
uno de los nuestros y no se quede moro -opinó el anciano Padre La- 
rraguibel en la fiesta de bienvenida-, abrazando al niño con la ternu- 
ra que siempre estuvo escondida en su corpachón de campesino vas- 
co, pero que en la juventud no se atrevía a expresar. Carmen, sin 
embargo, se las arregló para postergar el asunto; no deseaba ator- 
mentar a Daj¡ con tantos cambios y, por otra parte, el budismo le pa- 
recía una disciplina respetable y tal vez más llevadera que la fe cris- 
tiana. 


La nueva madre cumplió las ceremonias familiares indispensables, 
presentó a su hijo uno por uno a los parientes y amigos del barrio y 
trató de enseñarle con paciencia los nombres impronunciables de sus 
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nuevos abuelos y de la multitud de primos, pero Daí parecía espan- 
tado y no pronunciaba palabra, limitándose a observar con sus ojos 
negros, sin soltar la mano de Carmen. 

También lo llevó a la cárcel a ver a Olga, acusada de practicar magia 
negra, a ver si a ella se le ocurría la manera de hacerlo comer, por- 
que desde que salió de su país se alimentaba sólo de jugos de fruta; 
había adelgazado y estaba a punto de desvanecerse como un suspi- 
ro. Carmen e Inmaculada estaban en ascuas, habían consultado con 
un médico, quien después de minuciosos exámenes lo declaró en 
buena salud y le recetó vitaminas. La abuela adoptiva se esmeró en 
preparar platos mexicanos con sabor asiático e insistió en hacerle 
tragar el mismo tónico de aceite de hígado de bacalao con el cual 
torturó a sus seis hijos en la infancia, pero nada de eso dio resulta- 
do. 

-Echa de menos a la madre -dijo Olga apenas lo vio a través de la 
rejilla de la sala de visitas. 

-Ayer me avisaron que su madre murió. 

-Explícale al niño que ella está a su lado, aunque no pueda verla. 

-Es muy chico, no entendería eso, a esta edad no captan ideas abs- 
tractas. Además no quiero meterle supersticiones en la mente. 

-Ay, niña, no sabes nada de nada -suspiró la curandera-. Los muer- 
tos andan de la mano con los vivos. 


Olga se acomodó en la cárcel con la misma flexibilidad con que antes 
se instalaba en cada parada del camión transhumante, como si fuera 
a quedarse allí para siempre. La reclusión no afectó en nada su buen 
ánimo, era apenas un inconveniente menor, lo único que le dio rabia 
fue que los cargos eran falsos, jamás le había interesado la magia 
negra porque no representaba un buen negocio, ganaba mucho más 
ayudando a sus clientes que maldiciendo a sus enemigos. No temía 
por su reputación, al contrario, con seguridad esa injusticia aumenta- 
ría su fama, pero estaba preocupada por sus gatos que había confia- 
do a una vecina. Gregory Reeves le aseguró que ningún jurado cree- 
ría en los efectos maléficos de unos supuestos ritos de brujería, pero 
debía evitar a toda costa que saliera a luz la verdadera naturaleza de 
su comercio, si eso ocurría la ley seria implacable. 

Se resignó a cumplir discretamente su sentencia sin armar mucho 
alboroto, pero la mesura no era su principal virtud y en menos de 
una semana había convertido su celda en una extensión de su estra- 
falario consultorio casero. No le faltaban clientes. Las otras reclusas 
le pagaban por consejos de esperanza, masajes terapéuticos, hipno- 
tismos tranquilizantes, poderosos talismanes y sus artes de adivina- 
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ción, y muy pronto los guardias la consultaban también. Se las arre- 
gló para hacerse llevar poco a poco sus hierbas medicinales, sus 
frascos de agua magnetizada, las cartas del Tarot y el Buda de yeso 
dorado. Desde su celda, convertida en bazar, practicaba sus eficaces 
encantamientos y extendía los sutiles tentáculos de su poder. 

No sólo se convirtió en la persona más respetada de la cárcel, tam- 
bién era quien más visitas recibía, todo el barrio mexicano desfilaba 
a verla. 


Temiendo que Daí se consumiera de inanición, Carmen decidió pro- 
bar el consejo de Olga y se las arregló para decir al niño, en una 
mezcla de inglés, vietnamita y mímica, que su madre había subido a 
otro plano donde su cuerpo ya no le era útil, ahora tenía la forma de 
una pequeña hada translúcida que siempre volaba sobre su cabeza 
para cuidarlo. Copió la idea del Padre Larraguibel quien así describía 
a los ángeles. Según él, cada persona llevaba un demonio a la iz- 
quierda y un ángel a la derecha, y el segundo medía exactamente 
treinta y tres centímetros, el número de años de la vida terrestre de 
Cristo, andaba desnudo y era de falsedad absoluta que tuviera alas; 
volaba a propulsión a chorro, sistema de navegación divina menos 
elegante pero mucho más lógico que las alas de pájaro descritas en 
los textos sagrados. El buen hombre se había puesto algo excéntrico 
con la edad, pero también se le había agudizado la visión de su fa- 
moso tercer ojo; existían pruebas irrefutables de que era capaz de 
ver en la oscuridad. igual como percibía lo que pasaba a su espalda, 
por lo mismo nadie cuchicheaba en su misa. Con incuestionable au- 
toridad moral describía a los demonios y a los ángeles dando detalles 
precisos y nadie, ni siquiera Inmaculada Morales que era muy con- 
servadora en materia religiosa, se atrevía a poner en duda sus pala- 
bras. 

Para suplir las limitaciones del lenguaje Carmen hizo un dibujo donde 
Dai aparecía en primer plano y rondándolo volaba una figura peque- 
ña con una hélice en la cabeza y una humareda por la cola, que tenía 
los inconfundibles ojos de almendras negras de Thui Nguyen. El chico 
lo observó por largo rato, luego lo dobló cuidadosamente y lo guardó 
en el álbum de fotografías falsificadas por Leo Galupi, junto a retra- 
tos de sus padres del brazo en lugares donde nunca estuvieron. Acto 
seguido se comió su primera hamburguesa americana 


Al cabo de una intensa semana familiar, Carmen regresó con su hijo 
a Berkeley, donde había organizado su nueva existencia. Antes de ir 
en busca de Daj¡ había alquilado un apartamento y preparado una 
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habitación con muebles blancos y profusión de juguetes. El lugar sólo 
contaba con dos cuartos, uno para su hijo y otro que servía de taller 
y dormitorio. Ya no se instalaba a vender sus joyas en cualquier es- 
quina, ahora las colocaba en varias tiendas, pero la tentación de las 
ventas callejeras era inevitable. Los fines de semana partía en su au- 
tomóvil a otros pueblos donde montaba su puesto en las ferias de ar- 
tesanías. Lo había hecho por años sin pensar en la incomodidad de 
los viajes, de trabajar dieciocho horas sin descanso, alimentarse de 
maní y chocolate, dormir en el vehículo y no disponer de baño, pero 
la presencia del niño la obligó a hacer algunos ajustes. Vendió el 
desportillado Cadillac amarillo y se compró un furgón firme y amplio, 
donde podía tender un par de sacos de dormir en la noche cuando no 
había una habitación disponible. 

Iban los dos lado a lado, como un par de socios, Daí la ayudaba a 
llevar parte de las cosas y a ordenar la mesa, luego se sentaba a 
atender a los clientes o a jugar solo, cuando se fastidiaba partía a re- 
correr la feria y si estaba cansado se echaba a dormir en el suelo a 
los pies de su madre. 

Como siempre eran los mismos artesanos que se encontraban en di- 
versas localidades, ya todos conocían al hijo de Tamar, en ninguna 
parte estaba tan seguro como en aquellos carnavales donde pulula- 
ban ladrones, ebrios y drogadictos. El resto de la semana Carmen 
trabajaba en su casa, siempre acompañada por el pequeño. Se daba 
tiempo para enseñarle inglés, mostrarle el mundo en libros prestados 
de la biblioteca, pasearlo por la ciudad, llevarlo a piscinas y parques 
públicos. Cuando se sintiera más seguro en su nueva patria pensaba 
mandarlo a una guardería para que conviviera con otras criaturas de 
su edad, pero por ahora la idea de separarse de él, aunque fuera por 
algunas horas, la atormentaba, volcó en Daj¡ la ternura contenida en 
muchos años de lamentar en secreto su esterilidad. No sospechaba 
cómo criar a un niño y no tenía paciencia para estudiarlo en manua- 
les, pero eso no la preocupaba. Ambos establecieron un vínculo in- 
destructible basado en la total aceptación mutua y en el buen humor. 
El chico se acostumbró a compartir su espacio en tan espléndidos 
términos que podía armar un castillo con cubos de plástico en la 
misma mesa en que ella montaba unos delicados aretes de oro con 
minúsculas cuentas de cerámica precolombina. A medianoche Daj se 
pasaba a la cama de Carmen y amanecían abrazados. 

Después del primer año comenzó a sonreír tímidamente, pero en las 
raras oportunidades en que se separaban volvía a su antigua expre- 
sión ausente. Ella le hablaba todo el tiempo sin angustiarse porque él 
no articulara palabra, cómo quieres que hable el pobrecito, si todavía 
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no sabe inglés y se le olvidó su idioma, está en el limbo de los sor- 
domudos, pero cuando tenga algo que decir lo dirá, le explicaba los 
lunes por teléfono a Gregory. Tenía razón. A los cuatro años, cuando 
pocas esperanzas quedaban de que se expresara, Carmen cedió a las 
presiones de todo el mundo y lo llevó a regañadientes donde un es- 
pecialista, quien después de examinarlo con detención por largo rato 
sin obtener ni el menor sonido articulado, corroboró lo que ella ya, 
sabía, que su hijo no era sordo. 

Carmen cogió a Daí de la mano y lo llevó al parque. Sentada en un 
banco junto a un charco de patos le explicó que si tenía que pagar a 
un terapeuta para que lo hiciera hablar se iban al diablo las vacacio- 
nes de ese año porque no le alcanzaba el presupuesto para tanto. 
-Entre tú y yo no necesitamos palabras, Daí, pero para funcionar en 
el mundo tienes que comunicarte. Los dibujitos no bastan. Trata de 
hablar un poco para que tengamos vacaciones, si no nos jodemos los 
dos.... 

-No me gustó ese doctor, mamá, olía a salsa de soya -replicó el niño 
en perfecto inglés. Nunca sería un charlatán, pero el asunto de su 
mudez quedó descartado. 


El tiempo libre pasó a ser el mayor lujo, Carmen dejó de ver a los 
amigos y rechazaba, invitaciones de los mismos pretendientes que 
poco antes la entusiasmaban. Hasta entonces el amor le había pro- 
ducido más sufrimientos que buenos recuerdos, según Gregory esco- 
gía pésimos candidatos, como si sólo pudiera enamorarse de quienes 
la maltrataban, ella estaba convencida de que su período de mala 
suerte había pasado, pero de todos modos decidió cuidarse. Por años 
Inmaculada Morales hizo mandas a San Antonio de Padua, a ver si el 
patrono de las solteronas se encargaba de buscar marido a esa hija 
extravagante que ya había pasado los treinta y todavía no daba se- 
ñales de sentar cabeza. Encontrar al compañero adecuado había sido 
una callada obsesión de Carmen en el pasado, cuando le faltaba 
hombre se le poblaban los sueños de fantasmas lujuriosos, necesita- 
ba un abrazo firme. caliente proximidad, manos viriles en su cintura, 
una ronca voz susurrándole, pero ya no se trataba sólo de buscar un 
compañero sino también un padre cabal para Daí. Pensó en los hom- 
bres que había tenido y por primera vez se dio cuenta de la rabia 
que sentía contra ellos. Se preguntaba si se hubiera dejado golpear 
delante del chico o si se hubiera resignado a bañarlo en el agua fría 
usada por otro y se espantaba de su propia sumisión. Revisaba a los 
amantes recientes y ninguno pasaba su severo examen, sin duda es- 
taban mejor solos, decidió. 
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La maternidad le tranquilizó el espíritu y para las inquietudes del 
cuerpo decidió seguir el ejemplo de Gregory y conformarse con amo- 
res de paso. Se preguntaba también por qué le faltó valor para tener 
su bebé diez años antes, por qué se dejó vencer por el miedo y por 
el peso de inútiles tradiciones, no era tan difícil ser madre soltera, 
después de todo, decidió. Las nuevas responsabilidades mantenían 
su energía en ebullición, aumentaron sus ganas de trabajar y de sus 
manos salían diseños cada vez más originales, las ideas y los exóti- 
cos materiales traídos de remotas regiones cobraban vida bajo sus 
tenazas, sopletes y alicates. Despertaba de pronto en la madrugada 
con la visión precisa de un diseño y por algunos minutos se quedaba 
en la cama envuelta en el olor y el calor de su niño, luego se levan- 
taba, se colocaba su bata de seda bordada, regalo de Leo Galupi, 
hervía agua para preparar té de mango, encendía las lámparas victo- 
rianas sobre su mesa y cogía las herramientas con alegre determina- 
ción. De vez en cuando le daba una mirada al hijo dormido y sonreía 
contenta. Mi vida está completa, nunca he sido tan feliz, pensaba. 


Cuarta Parte 


Cuidado con lo que pides, mira que el cielo puede otorgártelo, era 
uno de los dichos de Inmaculada Morales, y en el caso de Gregory 
Reeves se cumplía como una broma fatal, En los años siguientes rea- 
lizó los planes que con tanto ahínco se había propuesto, sin embargo 
por dentro hervía en el caldo de una impaciencia abrumadora. No 
podía detenerse un instante, mientras estaba ocupado lograba igno- 
rar los apuros del alma, pero si le sobraban unos minutos y se en- 
contraba quieto y en silencio, sentía una hoguera consumiéndolo por 
dentro, tan poderosa que estaba seguro de que no era sólo suya, la 
había alimentado su desaforado padre y antes de él su abuelo, la- 
drón de caballos, y aún antes quién sabe cuántos bisabuelos marca- 
dos por el mismo estigma de inquietud. Le tocaba cocinarse en el 
rescoldo de mil generaciones. El impulso lo llevaba hacia adelante, se 
convirtió en la imagen del triunfador justamente cuando el despren- 
dimiento bucólico y la inocencia eterna de los hippies habían sido 
aplastados por los engranajes de la implacable maquinaria del siste- 
ma. Nadie podía reprocharle su ambición porque en el país ya se 
gestaba la época de codicia desenfrenada que habría de venir muy 
pronto. La derrota de la guerra había dejado en el aire un sentimien- 
to de bochorno, un deseo colectivo de reivindicarse por otros medios. 
No se hablaba del tema, habrían de pasar más de diez años para que 
la historia y el arte se atrevieran a exorcizar los demonios sueltos del 
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desastre. Carmen vio decaer lentamente la calle donde antes se ga- 
naban la vida sus mejores amigos, se despidió de muchos artesanos 
expulsados por la presión de los comerciantes de productos ordina- 
rios de Taiwán, y vio desaparecer uno a uno a los lunáticos inocen- 
tes, que murieron de inanición o se fueron por los caminos cuando la 
gente olvidó alimentarlos. llegaron otros locos mucho más desespe- 
rados, los veteranos de la guerra que sucumbieron al horror de los 
recuerdos. 

A la rebeldía callejera de antaño siguió la peste del conformismo, 
contagiando incluso a los estudiantes de la universidad. Aumentó el 
número de los miserables y los bandidos, por todas partes se veían 
mendigos, borrachos, prostitutas, traficantes de drogas, ladrones. 

El mundo se está descomponiendo a ojos vista, se lamentaba Car- 
men. Gregory Reeves, quien de todos modos nunca participó en las 
ilusiones ingenuas de quienes anunciaban la Era de Acuario, un 
tiempo de supuesta hermandad y paz, replicaba con el ejemplo del 
péndulo, que va y viene en una y otra dirección. No lo afectaba el 
cambio porque estaba lanzado en una carrera ciega, adelantándose 
al estallido de materialismo que marcaría la década de los ochenta. 
Fanfarroneaba de sus éxitos, mientras sus colegas se preguntaban 
cómo conseguía los mejores casos y de dónde sacaba recursos para 
andar de fiesta en fiesta, pasar una semana dando vueltas por el 
Mediterráneo y vestirse con camisas de seda. Nada sabían de los 
exorbitantes préstamos de los bancos ni las maniobras atrevidas de 
sus tarjetas de crédito. Reeves prefería no pensar en que tarde o 
temprano debería pagar las cuentas, cuando se le terminaban los 
fondos solicitaba otro crédito a su banquero con el argumento de que 
en bancarrota o en la cárcel de ninguna manera podría cumplir sus 
obligaciones, y que el dinero atrae al dinero como imán. 

No se angustiaba por el futuro, estaba muy ocupado tratando de la- 
brar el presente. 

Decía que no tenía escrúpulos y nunca se había sentido tan fuerte ni 
tan libre, por lo mismo no comprendía ese impulso de huida que no 
le daba descanso. Estaba otra vez soltero y sin más cruz a cuestas 
que la del propio corazón. De su hija lo separaba media hora de ca- 
mino, sin embargo apenas la veía un par de veces al año, cuando la 
recogía en su coche de galán para sacarla de paseo con la pretensión 
de darle en cuatro horas lo que le había escatimado en seis meses. 
Después de cada visita la devolvía con un cargamento de regalos, 
más apropiados para una mujer coqueta que para una colegiala im- 
púber, y enferma por el atracón de helados y pasteles. Había sido in- 
útil convencer a Margaret de que lo llamara papá, decidió que Grego- 
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ry le calzaba mejor a ese hombre casi desconocido que pasaba por 
su vida dos veces al año como un desaforado Santa Claus. Tampoco 
usaba la palabra mamá. La maestra de la escuela citó a Samantha 
para preguntarle si acaso era verdad que Margaret había sido adop- 
tada después que sus verdaderos padres fueron horriblemente asesi- 
nados por una banda de maleantes. 


Recomendó consultar a un psicólogo infantil, pero la madre sólo pudo 
llevarla a la primera consulta porque la hora de terapia interfería con 
su clase de yoga. 

No necesito a nadie que me diga quiénes son ustedes, lo sé perfec- 
tamente, pero me divierte confundir a la maestra, que es muy estú- 
pida, explicó Margaret con la tranquila compostura que la caracteri- 
zaba. Los padres. concluyeron que la chica era un prodigio de imagi- 
nación y sentido del humor. Tampoco les alarmaba que se orinara 
por las noches como un bebé, mientras insistía en vestirse de mujer, 
se pintaba las uñas y los labios, no jugaba con otras criaturas y co- 
queteaba con aires de cortesana. 

Aparte del inconveniente de ponerle pañales por la noche a la edad 
en que comenzaba a recibir sus primeras clases de educación sexual, 
no daba dolores de cabeza; se desarrollaba como un ser misterioso, 
e incorpóreo cuya principal virtud era la de pasar desapercibida. Re- 
sultaba tan fácil olvidar su existencia que en más de una ocasión su 
padre hizo la broma de que a la niña le vendrían muy bien los colla- 
res para la invisibilidad de Olga. 


En los siete años que Gregory Reeves estuvo en su primer trabajó 
adquirió las herramientas y los vicios de su profesión. Su jefe lo dis- 
tinguía entre los demás abogados de la firma y se encargó de reve- 
larle en persona los trucos fundamentales. Era una de esas personas 
meticulosas y obsesivas que necesitan controlar hasta el menor 
detalle, un hombre insoportable, pero un espléndido abogado, nada 
escapaba a su escrutinio, tenía olfato de perro perdiguero para dar 
con la clave de cada problema legal y elocuencia irresistible para 
convencer al jurado. Le enseñó a estudiar los casos minuciosamente, 
buscar los resquicios insignificantes y planear su estrategia como un 
general. 

-Esto es un juego de ajedrez, gana quien anticipa más movidas. Se 
necesita la agresividad de una fiera, pero se debe mantener la cabe- 
za fría. Si pierde la calma está frito. aprenda a controlar su carácter 
o nunca será de los mejores, Reeves -le repetía-. Usted tiene buen 
temple, pero en la contienda suele golpear con los ojos cerrados. 
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-Lo mismo me decía el Padre Larraguibel en el patio de la Iglesia de 
Lourdes. 

- ¿Quién? 

-Mi profesor de boxeo. 


Reeves era tenaz, incansable, difícil de doblegar, imposible de que- 
brar y feroz en los enfrentamientos, pero lo volteaban sus propias 
pasiones. Al viejo le gustaba su energía, él mismo la había tenido a 
destajo en su juventud y todavía le quedaba una buena reserva, por 
lo mismo sabía apreciarla en los demás. También celebraba su ambi- 
ción porque ésa era la palanca para movilizarlo, bastaba ponerle una 
zanahoria ante la nariz para hacerlo correr como un conejo. Si en al- 
gún momento se dio cuenta de las maniobras del otro para apode- 
rarse de sus conocimientos y usarlo como trampolín para escalar en 
la firma, no debe haberle extrañado. Igual había hecho él en sus co- 
mienzos, con la diferencia de que no tuvo un jefe astuto capaz de 
detenerlo a tiempo. 

Se consideraba buen conocedor del carácter ajeno, estaba seguro de 
poder mantener a Reeves en un puño y explotarlo en su beneficio 
por tiempo indefinido, era como domar caballos: debía darle soga, 
dejarlo correr, cansarlo y apenas se le fueran los humos a la cabeza 
pegarle un tirón y obligarlo a mascar el freno, para que reconociera 
la superioridad del amo. No era la primera vez que lo hacia y siem- 
pre le había dado buen resultado.. 

En raras ocasiones de flaqueza sentía la tentación de apoyarse en el 
brazo de ese joven abogado tan parecido a si mismo, era el hijo que 
le hubiera gustado tener. Formó un pequeño imperio y ahora, cerca 
de los ochenta años, se preguntaba quién lo heredaría. Le quedaban 
pocos placeres al alcance de la mano, el cuerpo ya no respondía a los 
impulsos de la imaginación, no podía saborear una comida refinada 
sin pagar las consecuencias con dolor de tripas, y ni hablar de muje- 
res, era un tema demasiado doloroso. Observaba a Reeves con una 
mezcla de envidia y paternal comprensión, pero no era un vejete 
sentimental ni estaba dispuesto a entregar la menor brizna de poder. 
Tenía a mucha honra haber nacido con el corazón seco, como decía a 
quien apelara a su benevolencia para pedirle un favor. 

El largo hábito del egoísmo y la invencible coraza de su mezquindad 
eran más fuertes que cualquier atisbo de simpatía. Era el maestro 
perfecto para el laborioso aprendizaje de la codicia. 


Timothy Duane no perdonó a su padre que lo hubiera traído al mun- 
do y que no se hubiera muerto a edad temprana y siguiera arruinán- 
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dole los deseos de vivir con su buena salud y su mal talante. Para 
desafiarlo cometió un cúmulo de barbaridades, tomando siempre la 
precaución de hacérselo saber al viejo, y así se le fueron cincuenta 
años en un odio enconado que le costó la paz y el bienestar. A veces 
el espíritu de contradicción lo salvó, como cuando decidió evadir el 
servicio militar sólo porque su padre apoyaba la guerra, no tanto por 
patriotismo como porque tenía intereses económicos en las fábricas 
de armamentos, pero en general la rebeldía se le daba vuelta y lo 
golpeaba en la cara. 

Decidió no casarse ni tener hijos, incluso en las pocas ocasiones en 
que estuvo enamorado, para arruinar al otro la ambición de formar 
una dinastía. Con él moría el apellido familiar que tanto detestaba, 
excepto por una rama de los Duane en Irlanda, de la cual nadie que- 
ría hablar porque les recordaba su modesto origen. 

Culto y refinado, con la elegancia natural de quienes han nacido en- 
tre sábanas bordadas, tenía una inclinación apasionada por las artes 
y una simpatía que le ganaba amigos a destajo, pero de algún modo 
se las arreglaba para ocultar esas virtudes frente a su padre y com- 
portarse como un rústico sólo para provocarlo. 

Si el patriarca Duane organizaba una cena con la crema de la socie- 
dad, él aparecía sin ser invitado, del brazo de una mujerzuela y dis- 
puesto a violar unas cuantas reglas de urbanidad. Mientras el padre 
rugía entre dientes que no deseaba volver a verlo en su vida, la ma- 
dre lo protegía sin disimulo, aun a costa de un enfrentamiento con su 
marido. 

-Consulta un psiquiatra para que te ayude a curar las fallas de carác- 
ter, hijo, le recomendaba a menudo, pero Timothy respondía que sin 
ellas no le quedaría carácter. Entretanto llevaba una existencia mise- 
rable, no por falta de medios sino por vocación de atormentado. 
Disponía de un departamento en el barrio más caro de la ciudad, un 
piso antiguo decorado con muebles modernos y espejos estratégicos 
y de una renta para el resto de su vida, último regalo de su abuelo. 
Como nada le había faltado, no le daba la menor importancia al dine- 
ro y se burlaba de las múltiples fundaciones inventadas por la fami- 
lia, no sólo para evadir impuestos sino también para despojarlo de 
cualquier herencia posible. 

Sus demonios lo acosaban sin descanso, empujándolo a vicios que le 
repugnaban, pero a los cuales cedía para herir a su padre, aunque en 
el trayecto se estaba matando. Pasaba el día en su laboratorio de pa- 
tología, asqueado de la fragilidad humana y los infinitas recursos del 
dolor y de la descomposición, pero también maravillado por las posi- 
bilidades de la ciencia. No lo admitía jamás, pero allí era el único si- 
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tio donde encontraba cierta paz. Se perdía en la meticulosa investi- 
gación de una célula enferma y cuando emergía de las placas foto- 
gráficas, los tubos de ensayo y los rayos láser, por lo general muy 
tarde en la noche, le dolían los músculos del cuello y la espalda, pero 
estaba contento. 

Esa sensación le duraba hasta llegar a la calle; encendía el motor de 
su automóvil y comprendía que no tenía adónde ir, nadie lo esperaba 
en ninguna parte, entonces se hundía de nuevo en el odio de sí mis- 
mo. Visitaba los bares más ruines donde perdía hasta el nombre, se 
trenzaba en peleas de marineros y acababa en la sala de emergencia 
de un hospital, provocaba en los baños de homosexuales y luego es- 
capaba por un pelo de la violencia que desataba, recogía prostitutas 
para comprar un placer abyecto sazonado por el peligro de una in- 
fección mortal. 

Rodaba por una pendiente abrupta con una mezcla de pavor y de go- 
zo, maldiciendo a Dios y llamando a la muerte. Después de un par de 
semanas de envilecimiento caía en una crisis de culpa y se detenía 
tiritando ante el abismo abierto a sus pies. Se juraba no volver a 
probar una gota de alcohol, se recluía como un anacoreta en su casa 
a leer sus autores favoritos y escuchar Jazz hasta la madrugada, se 
hacía examinar la sangre en busca de las evidencias de una peste 
que en el fondo tal vez deseaba como castigo de sus pecados. 
Comenzaba un período de tranquilidad, asistía a conciertos y obras 
de teatro, visitaba a su madre con la actitud de un hijo bueno, y vol- 
vía a frecuentar las novias pacientes que lo aguardaban sin perder la 
esperanza de reformarlo. Partía a las montañas en largas excursio- 
nes solitarias para oír la voz de Dios llamándolo en el viento. Al único 
que veía en las buenas y en las malas era a su amigo Gregory Ree- 
ves, quien lo rescataba de diversos líos y lo ayudaba a ponerse nue- 
vamente de pie. 


Duane no hacía misterio de su dilapidada existencia, por el contrario, 
se regocijaba exagerando sus vilezas para cultivar su fama de alma 
extraviada; sin embargo tenía un lado celosamente oculto que muy 
pocos sospechaban. Mientras se mofaba con cinismo desafiante de 
cualquier propósito noble, contribuía a varias causas idealistas, cui- 
dando siempre de que su nombre se mantuviera en estricto secreto. 
Destinaba parte de sus entradas a ayudar a los necesitados que flo- 
taban en su órbita y sostener obras en países remotos, desde niños 
famélicos hasta presos políticos. 

Contrario a lo esperado cuando escogió ese campo de la medicina, su 
trabajo entre cadáveres desarrolló su compasión por los vivos; toda 
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la sufriente humanidad le interesaba, pero no le quedaban reservas 
emocionales para conmoverse por animales en vías de extinción, 
bosques destruidos o aguas contaminadas. De todo eso hacía chistes 
feroces, igual despotricaba sobre razas, religiones y mujeres, en par- 
te porque ser adalid de tales causas estaba de moda y su mayor de- 
leite consistía en escandalizar al prójimo. Le reventaba la falsa virtud 
de quienes se horrorizaban por un delfín atrapado en una red para 
atunes, mientras pasaban indiferentes junto a los mendigos abando- 
nados en las calles fingiendo no verlos. El mundo es una buena 
mierda, era su frase más socorrida. 

-Lo que tú necesitas es una mujer dulce por fuera, pero de acero por 
dentro, para que te coja por el cuello y te salve de ti mismo. Voy a 
presentarte a Carmen Morales -le dijo Gregory Reeves cuando por fin 
comprendió que su amiga estaba fuera de su alcance y se resignó a 
quererla como hermano. 

-Es demasiado tarde, Greg. Yo sólo sirvo para las putas -replicó Ti- 
mothy Duane, por una vez sin sarcasmo. 


Shanon apareció en la vida de Reeves como un soplo de aire fresco. 
Llevaba años de esfuerzo trepando cuesta arriba y a pesar de los éxi- 
tos alcanzados sentía que no se había movido del mismo sitio, como 
se corre en las pesadillas. Con artificios de mago barajaba en el aire 
deudas, viajes atolondrados, fiestas descomunales, un horario de lo- 
co y su rosario de mujeres, con la impresión diariamente renovada 
de que a la menor distracción todo se vendría al suelo con el estrépi- 
to de un terremoto. 

Tenía entre manos más casos legales de los que podía manejar, más 
deudas de las que podía pagar y más amantes de las que podía 
satisfacer. Lo ayudaba la buena memoria para recordar cada hilo 
suelto de esa maraña, la buena suerte para no resbalar en un 
descuido y la buena salud para no morir de agotamiento como una 
bestia de tiro pasado el límite de su resistencia. 


Shanon llegó un lunes por la mañana vestida de blanco nupcial y 
oliendo a flores, con la sonrisa de más bríos que se había visto en el 
edificio de cristal y acero de la firma. Contaba con veintidós años, 
pero con sus modales aniñados y su arrebatadora simpatía parecía 
menor. Ése era su primer trabajo de recepcionista, antes había sido 
dependienta en varias tiendas, mesonera y cantante aficionada, pe- 
ro, tal como dijo con su encantadora voz de adolescente mimada, no 
había futuro en esas ocupaciones. 
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Gregory, deslumbrado por su radiante alegría y curioso ante la va- 
riedad de oficios desempeñados por alguien tan joven, le preguntó 
qué ventajas veía en atender el teléfono detrás de un mesón de 
mármol, y ella replicó enigmática que al menos allí conocería a la 
gente adecuada. Reeves la incluyó al punto en su libreta de direccio- 
nes y antes de una semana la había invitado a bailar. Ella aceptó con 
la tranquila confianza de una leona en reposo; me gustan los hom- 
bres mayores, anotó sonriente, y él no supo bien qué quiso decir, 
porque estaba acostumbrado a las muchachas jóvenes y no le pare- 
ció significativa la diferencia de edad. Pronto se enfrentaría al abismo 
generacional que los separaba, pero entonces ya sería tarde para 
echar pie atrás. 

Shanon era una muchacha moderna. Escapando de un padre violento 
y de una madre que se tapaba con maquillaje los machucones cau- 
sados por las palizas de su marido; partió a pie del pueblo perdido en 
Georgia, donde nació. Al par de millas la recogió el primer camionero 
que la divisó como una aparición fantástica en la cinta interminable 
del camino, y después de múltiples aventuras llegó a San Francisco. 
Su mezcla de ingenuidad y desenfado hechizaba a la gente y le per- 
mitía flotar por encima de las sórdidas realidades del mundo; ante 
ella las puertas se abrían solas y los obstáculos se esfumaban, la in- 
vitación de sus ojos vegetales desarmaba a las mujeres y seducía a 
los hombres. 

Daba la impresión de no tener conciencia alguna de su poder; iba por 
la vida con la levedad de un espíritu celeste, eternamente sorprendi- 
da de que todo le saliera bien. Su naturaleza inconsecuente la impul- 
saba a ir de una cosa a otra con jovial disposición, sin pensar para 
nada en las faenas y dolores del resto de los mortales, no se inquie- 
taba por el presente y mucho menos lo hacía por el futuro. 

Mediante un permanente ejercicio del olvido superó las sórdidas es- 
cenas de la infancia, las penurias y pobrezas de la adolescencia, las 
traiciones de los amantes que se saciaron y luego la dejaron, y el 
hecho incontestable de que no poseía nada. Incapaz de guardar algo 
de un día para otro, sobrevivía con breves empleos apenas suficien- 
tes para la subsistencia, pero no se consideraba pobre porque cuan- 
do deseaba algo no tenía más que pedirlo; siempre había varios pre- 
tendientes embelesados dispuestos a satisfacer sus caprichos. 

No utilizaba a los hombres por malicia o por perversión, sino porque 
simplemente no se le había ocurrido que sirvieran para algo más. 
Desconocía la angustia del amor o de cualquier otro sentimiento pro- 
fundo; se entusiasmaba fugazmente con cada enamorado mientras 
duraba el ímpetu inicial, pero pronto se cansaba y partía, sin piedad 
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por quien quedaba a su espalda. Condenó a varios amantes al marti- 
rio de los celos y del despecho sin darse cuenta porque ella misma 
era impermeable a ese tipo de sufrimiento; si la abandonaban cam- 
biaba de rumbo sin lamentarse, el mundo contenía una reserva in- 
agotable de hombres disponibles. 

Disculpa, ya sabes que soy como una alcachofa, una hojita para és- 
te, otra para aquél, pero el corazón es tuyo, dijo a Gregory Reeves 
sin ánimo de burla dos años después de conocerlo, mientras le ven- 
daba los nudillos rotos de un puñetazo contra la cara de una de sus 
conquistas. 

Desde la primera cita fue evidente quién era el más fuerte. Reeves 
fue vencido en su propio terreno, de nada le sirvieron la experiencia 
acumulada ni su jactancia de tenorio. Sucumbió de inmediato, pero 
no sólo ante los encantos físicos de la nueva recepcionista -en su pa- 
sado hubo varias tan bellas como ella- sino ante su risa siempre 
pronta y su aparente candidez. 

Esa noche se preguntó con verdadera inquietud cómo podría salvar 
de sí misma a esa espléndida criatura; la imaginó expuesta a toda 
suerte de peligros y sinsabores y asumió la responsabilidad de pro- 
tegerla. 


-Por algo el destino me la pone por delante -comentó a Carmen-. De 
acuerdo con el Plan Infinito de mi padre, nada sucede por azar. Esta 
muchacha me necesita. 

Carmen no pudo prevenirlo porque tenía las antenas de la intuición 
vueltas para el lado de Daj y en esos días estaba ocupada cosiendo 
un disfraz de Rey Mago para el acto de Navidad de la escuela. Mien- 
tras sujetaba el teléfono entre el hombro y la oreja, pegaba plumas 
en un turbante color esmeralda, ante los ojos atentos de su hijo. 
-Ojalá ésta no sea vegetariana -comentó distraída. 


No lo era. La joven celebraba los suculentos asados de su nuevo 
amante con entusiasmo contagioso y apetito insaciable, parecía en 
verdad un milagro que pudiera devorar tales cantidades de comida y 
mantener su silueta. También bebía como un marinero. A la segunda 
copa los ojos le brillaban afiebrados y esa niña angélica se transfor- 
maba en una arrabalera. 

En esa etapa Reeves no sabía aún cuál de las dos personalidades le 
resultaba más atrayente: la candorosa recepcionista que aparecía los 
lunes de blusa almidonada tras el mesón de mármol, o la bacante 
desnuda y turbulenta del domingo. Era una mujer fascinante y él no 
se cansaba de explorarla como un geógrafo ni de conocerla en el 
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sentido bíblico. Se veían todos los días en el trabajo, donde fingían 
una indiferencia sospechosa, dada la reputación de mujeriego de uno 
y la orgánica coquetería de la otra. Varias noches a la semana reto- 
zaban en incansables encuentros, que confundieron con amor, y a 
veces en la oficina se escapaban a algún cuarto cerrado y con riesgo 
de ser sorprendidos, culebreaban de pie en un rincón con urgencia 
de adolescentes. 

Reeves se enamoró como nunca antes y tal vez ella también, aunque 
en su caso no fuera mucho decir. Para él se inició una época similar a 
la de su juventud, cuando el estallido volcánico de sus hormonas lo 
obligaba a perseguir a cuanta muchacha se le cruzaba por delante, 
sólo que ahora toda la carga de su pasión estaba dirigida a un obje- 
tivo único. No podía quitarse a Shanon del pensamiento, se levanta- 
ba a cada rato de su escritorio para mirarla de lejos, atormentado 
por los celos de todos los hombres en general y sus compañeros de 
trabajo en particular, incluyendo al viejo de las orquídeas, quien 
también se detenía ante la joven recepcionista con frecuencia, tenta- 
do tal vez de adquirirla como un trofeo más, pero frenado por su 
sentido del ridículo y la plena conciencia de las limitaciones de su 
edad. 

Ninguno pasaba frente a la entrada sin padecer un latigazo ante la 
refulgente sonrisa de Shanon. Si una tarde ella no estaba disponible 
para salir, Gregory Reeves la imaginaba ¡inevitablemente en los bra- 
zos de otro y la sola sospecha lo enloquecía. La cubrió de regalos ab- 
surdos con intención de impresionarla, sin percibir que no apreciaba 
Cajas rusas pintadas a mano, árboles en miniatura o perlas para las 
orejas y prefería sin duda pantalones de cuero para pasear en moto- 
cicleta con los amigos de su edad. 

Trató de iniciarla en sus intereses, por ese afán de los enamorados 
de compartirlo todo. La primera vez que la llevó a la ópera ella se 
deslumbró con los trajes elegantes de la concurrencia y cuando se 
levantó la cortina creyó que se trataba de un espectáculo humorísti- 
co. Aguantó hasta el tercer acto, pero al ver a una dama gorda ves- 
tida de geisha clavándose un cuchillo en la barriga mientras su hijo 
agitaba una bandera del Japón en una mano y una de los Estados 
Unidos en la otra, sus carcajadas interrumpieron a la orquesta y de- 
bieron abandonar la sala. 


En agosto se la llevó a Italia. Ella no cumplía aún su primer año de 
trabajo y no le correspondían vacaciones, pero eso no fue inconve- 
niente, porque había presentado su renuncia al bufete de abogados. 
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Le habían ofrecido un empleo como modelo de fotografías publicita- 
rias. 

Gregory pasó el viaje sufriendo de antemano, detestaba la idea de 
verla expuesta a miradas ajenas en las páginas de una revista, pero 
no se atrevió a discutir el asunto por temor a parecer un cavernícola. 
Tampoco lo comentó con Carmen porque su amiga lo habría destro- 
zado a burlas. Caminando por un sendero de flores a la orilla del La- 
go di Como, sin ver el espejo diáfano del agua ni las villas anaranja- 
das colgando de los cerros porque sólo tenía ojos para el inventario 
prodigioso de su compañera, se le ocurrió una solución para retener- 
la a su lado y le propuso que vivieran juntos; así no tendría que tra- 
bajar y podría entrar a la universidad a estudiar una carrera, ella era 
una persona inteligente y creativa ¿no habría algo que le gustaría es- 
tudiar? 

No lo había en ese momento, replicó Shanon con la risa suelta de va- 
rias copas de vino, pero lo pensaría. Esa noche Reeves cogió el telé- 
fono para contar la novedad a Carmen al otro lado del océano, pero 
no la encontró. Su amiga había partido con Daji en viaje al Lejano 
Oriente. 


Bel Benedict no conocía su edad exacta ni quería averiguarla. Los 
años habían oxidado un poco sus huesos y oscurecido su piel de azú- 
car quemada a un tono más cercano al chocolate, pero no habían al- 
terado el brillo de topacio de sus ojos alargados ni apaciguado del 
todo los reclamos de su vientre. Algunas noches soñaba con el calor 
del único hombre que amó en su vida y despertaba húmeda de gozo. 
Debo ser la única vieja en celo de la historia, que Jesús me perdone, 
pensaba sin asomo de verguenza, sino más bien con secreto orgullo. 
Verguenza sentía al mirarse en el espejo y ver que su cuerpo de po- 
tranca oscura era un montón de colgajos tristes; si su marido pudie- 
ra verla daría vuelta la cara espantado, pensaba. Nunca se le ocurrió 
que, en el caso de estar vivo, los años también pasaban para él y ya 
no sería el hombronazo flexible y alegre que la sedujo a los quince 
años. Pero Bel no podía darse el lujo de quedarse en la cama reme- 
morando el pasado ni frente al espejo lamentando su desgaste; cada 
mañana se levantaba al amanecer para ir a su empleo, menos los 
domingos que partía a la iglesia y al mercado. En el último año no le 
sobraba un momento porque cuando terminaba su trabajo volaba a 
casa de prisa a cuidar a su hijo. Había vuelto a llamarlo Baby, como 
en los tiempos en que lo llevaba prendido a los senos y le cantaba 
canciones de cuna. No me diga así, mamá, mis amigos se burlarán 
de mí, le reclamaba él, pero en verdad ya no le quedaban amigos, 
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los había perdido todos, igual como perdió el empleo, la mujer, los 
hijos y la memoria. 

Pobre Baby, suspiraba Bel Benedict, pero no lo compadecía, más 
bien lo envidiaba un poco; no pensaba morirse hasta muchos años 
más y mientras ella viviera él estaría seguro. Paso a paso, un día a la 
vez, era su filosofía; de nada valía angustiarse por un mañana hipo- 
tético. 

Su abuelo, un esclavo de Mississippi, le había dicho que tenemos el 
pasado por delante, es lo único real, del pasado podemos extraer co- 
nocimientos y experiencia para la vida; el presente es una ilusión, 
porque en menos de un instante ya forma parte del pasado: y el fu- 
turo es un hueco oscuro que no se ve y tal vez ni siquiera está allí, 
porque ahora mismo nos puede llegar la muerte. 

Trabajó como mucama de los padres de Timothy durante tantos años 
que costaba recordar esa mansión sin ella. Cuando la contrataron era 
todavía un mujerón legendario, una de esas negras quebradas en la 
cintura que se mueven como si nadaran bajo el agua. 

-Cásate conmigo -le decía Timothy en la cocina, cuando ella lo feste- 
jaba con panqueques, su única proeza culinaria-. Eres tan linda que 
debieras ser estrella de cine en vez de sirvienta de mi madre. 

-Los únicos negros del cine son blancos pintados de negro -se reía 
ella. 


Era muy joven cuando apareció por el camino un vagabundo de risa 
estruendosa buscando una sombra donde sentarse a descansar. Se 
enamoraron de inmediato con una pasión tórrida capaz de trastornar 
el clima y alterar las normas del tiempo y así gestaron a King Bene- 
dict, quien habría de vivir dos vidas, tal como Olga adivinó la única 
vez que estuvo con él, cuando el camión del Plan Infinito lo recogió 
en un camino polvoriento en tiempos de la Segunda Guerra Mundial. 
Pocos días después de dar a luz, Bel había olvidado los nueve meses 
de cargar con el peso del hijo bajo el corazón y las angustias del par- 
to y nuevamente perseguía a su hombre por los rincones de la gran- 
ja. Hicieron el amor encharcados de sangre menstrual junto a las va- 
cas del establo, los pájaros de los maizales y los escorpiones del gra- 
nero. Cuando el pequeño King comenzó a dar los primeros pasos va- 
cilantes, el padre, agotado de amores y temeroso de perder el alma 
y la hombría entre las piernas de esa insaciable hurí, escapó lleván- 
dose de recuerdo un mechón de pelo que le cortó a Bel mientras dor- 
mía. 

En la turbulencia de tanta cópula desaforada habían hecho oídos sor- 
dos a las presiones del pastor de la Iglesia Bautista para que contra- 
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jeran sagrado vínculo ante los ojos del Señor, como decía. Para Bel 
una firma en el libro de la parroquia no marcaba diferencia, ella se 
consideraba casada. Durante el resto de su existencia, usó el apellido 
de su amante y a los muchos hombres que reposaron sobre su rega- 
zo en el siguiente medio siglo les dijo que su marido andaba tempo- 
ralmente de viaje. De tanto repetirlo terminó por creerlo, por eso le 
daba rabia verse desnuda en el espejo; si no te apuras en regresar 
encontrarás un pellejo desinflado, le reclamaba al recuerdo del au- 
sente. 


Esa mañana de enero la ciudad amaneció barrida por un viento in- 
clemente que venía del mar. Bel Benedict se puso su traje color tur- 
quesa, sombrero, zapatos y guantes en el mismo tono, su tenida de 
domingo y de todas las fiestas. Había notado que la Reina Isabel lu- 
cía siempre esos atuendos unicolores y no descansó hasta adquirir 
algo semejante. Timothy Duane la aguardaba en su automóvil frente 
al modesto edificio donde ella vivía. 

-No eres inmortal, Bel. ¿Qué pasará con tu hijo cuando ya no estés? 
-le había dicho Timothy. 

-King no será el primer chico de catorce años que se las arregle solo. 
-No tiene catorce, sino cincuenta y tres. 

-Para los efectos prácticos tiene catorce. 

-Bueno, a eso justamente me refiero. Será siempre un adolescente. 
-Tal vez no, puede ser que madure... 

-Con algo de dinero todo será más fácil para ustedes, no seas testa- 
ruda, mujer. 

-Ya te dije, Tim. No hay nada que hacer. El abogado de la compañía 
de seguros fue muy claro con nosotros, no tenemos ningún derecho. 
Por bondad nos darán diez mil dólares, pero no será todavía, hay 
muchos trámites que cumplir. 

-No entiendo de estas cosas, pero tengo un amigo que nos puede 
aconsejar. 


Gregory Reeves los recibió en la jungla de maceteros de su oficina. 
Bel hizo una entrada triunfal vestida de reina, se sentó en el sufrido 
sofá de cuero y procedió a contar el extraño caso de su hijo, King 
Benedict. Reeves la escuchaba con atención mientras escarbaba en 
su memoria inexorable buscando el origen de ese nombre, que reso- 
naba como un eco lejano del pasado. Imposible olvidar un nombre 
tan sonoro, se preguntaba dónde lo había escuchado antes. 

King era un buen cristiano, dijo la mujer, pero Dios no le había dado 
una vida fácil. Fueron siempre pobres y durante los primeros tiempos 
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iban de un sitio para otro buscando trabajo, despidiéndose de los 
nuevos amigos y cambiando de escuela. 

King se crió con la duda de que su madre podía desaparecer a la siga 
de un pretendiente, dejándolo solo en un cuarto de paso de un pue- 
blo sin nombre. Fue un muchacho melancólico y tímido, a quien dos 
años de guerra en el Pacífico Sur no le sacudieron la inseguridad. Al 
regreso se casó, tuvo dos hijos y se ganaba el sustento como obrero 
de construcción. En los últimos años su matrimonio daba tumbos, su 
mujer amenazaba con dejarlo, sus hijos lo consideraban un pobre 
diablo. Bel lo notaba muy tenso y triste y temía que empezara a be- 
ber de nuevo, como había ocurrido en otras crisis, las cosas iban mal 
y terminaron de echarse a perder con el accidente. 

King Benedict se encontraba a la altura de un segundo piso, cuando 
cedió el andamio y se fue abajo, estrellándose contra el suelo. El 
golpe lo aturdió por algunos segundos, pero logró ponerse de pie, 
aparentemente sólo tenía contusiones leves, pero de todos modos lo 
llevaron al hospital, donde después de un examen de rutina lo deja- 
ron ir. Apenas se le pasó el dolor de cabeza y empezó a hablar, se 
vio que no recordaba dónde estaba ni reconocía a los suyos, se creía 
de vuelta en la adolescencia. Su madre descubrió pronto que la me- 
moria le alcanzaba sólo hasta los catorce años, de allí en adelante 
había un abismo de fondo de mar. 

Lo revisaron por dentro y por fuera, le metieron sondas por todos los 
orificios, le pusieron electricidad en el cerebro, lo interrogaron duran- 
te semanas, lo hipnotizaron y le fotografiaron el alma, sin descubrir 
una razón lógica para tan dramático olvido. Los recursos de los mé- 
dicos no detectaron daño orgánico. Empezó a comportarse como un 
muchacho manipulador, inventando mentiras torpes para engatusar 
asus hijos, a quienes trataba corno compañeros de juegos, y evadir 
la vigilancia de su esposa, a quien confundía con su madre. 

No lograba reconocer a Bel Benedict, la recordaba como una mujer 
joven y muy bella, pero de todos modos en los meses siguientes se 
apegó a esa anciana desconocida como a un salvavidas, ella era lo 
único seguro en un mundo pleno de confusiones. Parientes y amigos 
negaron su amnesia, tal vez se trataba de una broma histérica, - 
dijeron, y pronto se cansaron de indagar en los resquicios de su 
mente en busca de un signo de reconocimiento. 

Tampoco le creyó la compañía de seguros; fue acusado de inventar 
esa patraña para cobrar una pensión y pasar el resto de su vida 
mantenido como un inválido, cuando en verdad se había dado un 
golpe de nada, era un estafador. 
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Cada vez que su mujer salía, King se sentía abandonado y cuando 
ella empezó a traer a su amante a dormir a la casa, Bel Benedict 
consideró que había llegado el momento de intervenir y se llevó a su 
hijo a vivir con ella. 

En esos meses lo había observado cuidadosamente sin detectar nin- 
gún recuerdo posterior a los catorce años. King se había tranquiliza- 
do poco a poco, era un buen compañero, la madre estaba contenta 
de tenerlo consigo, lo único raro en su comportamiento eran voces y 
visiones que decía tener, pero los dos se acostumbraron a la pre- 
sencia de esos impalpables fantasmas de la imaginación, a los cua- 
les los médicos no daban la menor importancia. 


Timothy Duane tenía los informes del hospital y las cartas de los 
abogados de la compañía de seguros. Reeves los examinó de una 
mirada superficial, sintiendo en todo el cuerpo el ardor de la pelea 
que tan bien conocía, esa anticipación frenética del guerrero, lo me- 
jor de su profesión; le gustaban los casos complicados, los desafíos 
difíciles, las escaramuzas. 

-Si decide ir a juicio debe hacerlo pronto, porque sólo tiene un año 
de plazo desde el accidente. 

-¡Pero entonces no me darán los diez mil dólares! 

-Este caso puede valer mucho más, señora Benedict. Posiblemente le 
han ofrecido eso para ganar tiempo y que usted pierda su derecho a 
demandarlos. 

La mujer aceptó aterrada, diez mil dólares era más de lo que había 
ahorrado en toda una vida de esfuerzo, pero ese hombre le inspiró 
confianza y Timothy Duane tenía razón, debía proteger a su hijo de 
un futuro muy incierto. 

Esa tarde Reeves llevó el caso a su jefe, tan entusiasmado que se le 
atropellaban las palabras para contarle de esa negra hermosa y su 
hijo de edad madura vuelto de un porrazo a la adolescencia, imagí- 
nese si ganamos, les cambiaremos las vidas a estas pobres gentes; 
pero se encontró con las cejas diabólicas levantadas hasta el naci- 
miento del pelo y una mirada irónica. 

No pierda tiempo en tonterías, Gregory, le dijo; no vale la pena me- 
terse en este berenjenal. Le explicó que las posibilidades de ganar 
eran remotas, se requerirían años de investigación, decenas de ex- 
pertos, muchas horas de trabajo y el resultado podía ser nulo; sin 
una lesión cerebral que justificara la pérdida de la memoria ningún 
jurado creería en esa amnesia. 

Reeves sintió una oleada de frustración; estaba harto de obedecer 
decisiones de otros, cada día se sentía más inquieto y defraudado 
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con su trabajo, no veía las horas de independizarse. Se aferró a esa 
negativa para zampar al anciano de las orquídeas el discurso de des- 
pedida tantas veces ensayado a solas. Al regresar a su casa esa no- 
che encontró a Shanon echada en el suelo de la sala mirando televi- 
sión, la besó con una mezcla de orgullo y de ansiedad. 

-Renuncié a la firma. De ahora en adelante volaré solo. 

-Esto hay que celebrarlo -exclamó ella-. Y ya que estamos en eso, 
Greg, hagamos un brindis por el bebé. 

- ¿Cuál bebé? 

-El que estamos esperando -sonrió Shanon sirviéndole una copa de 
la botella que tenía a su lado. 


Al divorciarse de su segundo marido Judy Reeves se quedó con los 
hijos, incluso los que el hombre había tenido con su primera mujer. 
Con el tiempo el matrimonio se convirtió en una pesadilla de renco- 
res y peleas, donde el marido llevaba todas las de perder. Cuando 
llegó el momento de separarse definitivamente, ni siquiera se plan- 
teó la posibilidad de que el padre se llevara a los niños, el afecto en- 
tre Judy y esas dos criaturas morenas era tan sólido y efusivo que 
nadie recordaba que no fueran suyas. 


La mujer apenas alcanzó a permanecer soltera unos meses. Un sá- 
bado caluroso llevó a su familia a la playa y allí conoció a un fornido 
veterinario del norte de California, que hacia turismo en un carroma- 
to acompañado por sus tres hijos y una perra. La bestia había sido 
atropellada y tenía los cuartos traseros paralizados, pero en vez de 
despacharla a mejor vida, como indicaba la experiencia profesional, 
su amo improvisó un arnés para movilizarla con ayuda de los niños, 
que se turnaban para sostenerla por detrás mientras ella corría con 
las patas delanteras. 

El espectáculo de la inválida revolcándose en las olas con ladridos de 
gozo, atrajo a los hijos de Judy. Así se conocieron. Ella rebasaba las 
costuras de un traje de baño a rayas y sorbía un helado tras otro, sin 
pausa ninguna. El veterinario se quedó contemplándola con una 
mezcla de horror y fascinación ante tanta gordura desnuda, pero al 
poco rato de conversación se hicieron amigos, olvidó su aspecto y al 
ponerse el sol la invitó a comer. Las dos familias terminaron el día 
devorando pizzas y hamburguesas.. El hombre regresó con los suyos 
al valle de Napa, donde vivía, y Judy quedó llamándolo con el pen- 
samiento. 
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Desde los tiempos de Jim Morgan, su primer marido, no encontraba 
un hombre capaz de hacerle frente tanto en la cama como en una 
buena pelea. Jim Morgan salió de la prisión por buena conducta y, a 
pesar de que entonces ella estaba casada con el chaparrito de bigo- 
tes, la llamó para decirle que no había pasado un solo día de su con- 
dena sin recordarla con cariño. Pero ella ya marchaba por otros ca- 
minos. Además Morgan se había convertido a una secta de cristianos 
fundamentalistas, cuyo fanatismo resultaba incomprensible para ella, 
que había recibido la herencia tolerante de la fe Bahai de su madre, 
por eso no quiso verlo cuando volvió a quedar sola. Los mensajes 
mentales de Judy cruzaron montañas y extensos viñedos y poco 
después el veterinario regresó a visitarla. Pasaron una semana de 
luna de miel con todos los niños y Nora, la abuela, quien para enton- 
ces dependía por completo de Judy. 

La cabaña que Charles Reeves había comprado treinta años atrás, 
había vuelto a su precaria condición original. Las termitas, el polvo y 
el paso del tiempo hicieron su lenta labor en las paredes de madera, 
sin que Nora hiciera nada por salvar su casa del desastre. Una tarde 
Judy y su segundo marido aparecieron de visita y encontraron a la 
anciana sentada en el sillón de mimbre bajo el sauce, porque el te- 
cho del porche se había desmoronado; los pilares estaban podridos. 
-Bueno, señora, usted se viene a vivir con nosotros -anunció el yer- 
no. 

-Gracias, hijo, pero no es posible. Imagínese el desconcierto del Doc- 
tor en Ciencias Divinas si no me encuentra aquí el jueves. 

- ¿Qué dice tu mamá? 

-Cree que el fantasma de mi padre la visita los jueves, por eso nunca 
ha querido dejar la casa -le aclaró J udy. 

-No hay problema, señora. Le dejaremos una nota a su marido con 
su nueva dirección -resolvió el hombre. 


A nadie se le había ocurrido una solución tan simple. Nora se levan- 
tó, escribió la nota con su perfecta caligrafía de maestra, cogió su 
collar de perlas, salvado de tantas pobrezas, una caja con viejas fo- 
tografías y un par de cuadros pintados por su marido, y fue tranqui- 
lamente a sentarse en el automóvil de su hija. Judy echó el sillón de 
mimbre en la cajuela, porque su madre podría necesitarlo, cerró la 
casa con un candado y partieron sin mirar hacia atrás. Charles Ree- 
ves debe haber encontrado el mensaje, tal como encontró los otros 
cada vez que su viuda cambió de domicilio, porque no faltó ni un solo 
jueves a la cita póstuma ni Nora perdió de vista el hilo de la naranja 
que la unía al otro mundo. El año que Gregory se casó con Shanon, 
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su hermana vivía con el veterinario, con su madre y un montón de 
chiquillos de diversas edades, colores y apellidos, esperaba a la octa- 
va criatura y se confesaba enamorada. Su existencia no era fácil, 
media casa estaba destinada a la clínica de animales, debía soportar 
el desfile constante de animales enfermos, el aire olía a creolina, los 
niños peleaban como fieras y Nora Reeves se había sumido en el mi- 
sericordioso mundo de la imaginación y a una edad en que otras an- 
cianas tejen calcetas para los bisnietos, ella había vuelto a su juven- 
tud. Sin embargo Judy se consideraba feliz por primera vez, tenía al 
fin un buen compañero y no necesitaba trabajar fuera de su hogar. 
Su marido preparaba unas parrilladas monumentales para alimentar 
a la tribu y compraba galletas de chocolate al por mayor. A pesar del 
embarazo, la buena mesa y su enorme apetito, Judy comenzó a 
adelgazar lentamente y pocos meses después de dar a luz tenía su 
peso de muchacha. Acudió al casamiento de su hermano con un 
atuendo de velos claros y un delicado sombrero de paja, del brazo de 
su tercer marido, con siete hijos en ropa de domingo y otro en los 
brazos, su madre vestida de colegiala y una perra paralítica sosteni- 
da por un arnés, pero con la expresión de risa de los animales con- 
tentos. 

-Saluda a tu tía Judy y a tu abuela Nora -dijo Gregory a Margaret, 
quien para entonces tenía once años y seguía siendo muy pequeña 
de estatura, pero actuaba como una mujer adulta. La chica no había 
oído hablar de ese mujerón obeso ni de esa viejuca distraída con un 
lazo en la cabeza y pensó que aquel circo era una especie de broma. 
No apreciaba el sentido del humor de su padre. 

El novio quiso dar a su boda un aire latino, contrató a un grupo de 
mariachis del barrio de la Misión y la comida fue obra de Rosemary, 
una de sus antiguas amantes, una bella mujer que no le guardaba 
rencor por su matrimonio porque nunca lo quiso para marido. Había 
escrito varios libros de cocina y se ganaba la vida preparando 
banquetes, con su equipo de mesoneras servía con la misma 
facilidad una fiesta mexicana, un almuerzo para ejecutivos japoneses 
o una cena francesa. Shanon convertida en el alma de la recepción y 
ataviada con un inocente vestido de organdí blanco, se ejercitó con 
pasodobles, boleros y corridos, hasta que se le fueron las copas a la 
cabeza y debió retirarse. El resto de la noche Gregory Reeves y Ti- 
mothy Duane bailaron con Carmen, como en los viejos tiempos del 
jitter-bug y el rock'n roll, mientras Daí observaba con expresión ató- 
nita ese nuevo aspecto de la personalidad de su madre. 

-Este niño es igual a Juan José -apuntó Gregory. 

-No, es igual a mí -replicó Carmen. 
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Había regresado de su viaje a Tailandia, Bali y la India con un car- 
gamento de materiales y la cabeza llena de ideas novedosas. No da- 
ba abasto con los pedidos del comercio, había alquilado un local para 
su taller y contratado a un par de refugiados vietnamitas a quienes 
entrenó para ayudarla. En las horas que Daj iba a la escuela disponía 
de tranquilidad y silencio para diseñar las joyas que luego sus opera- 
rios reproducían. Contó a Gregory que pensaba abrir su propia tienda 
apenas lograra ahorrar lo suficiente para echar a andar. 

-Eso no funciona así. Tienes mentalidad de campesina. Debes pedir 
un préstamo, los negocios se hacen a crédito, Carmen. 

- ¿Cuántas veces te he pedido que me llames Tamar? 

-Te presentaré a mi banquero. 

-No quiero acabar como tú, Gregory. Ni en cien años podrás pagar 
todo lo que debes. 

Era cierto. El banquero amigo tuvo que hacerle otro préstamo para 
instalar su oficina, pero no se quejaba porque ese año los intereses 
se dispararon a niveles nunca vistos en el país, debía aprovechar a 
clientes como Gregory Reeves porque no quedaban muchos capaces 
de pagarlos. La racha no podía durar demasiado, los expertos pro- 
nosticaban que la incertidumbre económica costaría la reelección al 
presidente, un buen hombre a quien acusaban de ser débil y dema- 
siado liberal, dos pecados imperdonables en ese lugar y en ese tiem- 
po. 

Instaló la oficina en los altos de un restaurante chino y mandó grabar 
en los vidrios su nombre y su título con grandes letras doradas, co- 
mo había visto en las películas de detectives: Gregory Reeves, abo- 
gado. Ese letrero simbolizaba su triunfo. Se te nota la baja clase, 
hombre, no he visto nada más vulgar, comentó Timothy Duane, pero 
a Carmen le gustó la idea y decidió copiarla para su tienda, con una 
caligrafía de arabescos. Era un piso amplio en pleno centro de San 
Francisco con un ascensor directo y una salida de emergencia, que 
habría de ser útil en. más de una ocasión. El mismo día que Reeves 
entró al edificio el dueño del restaurante, oriundo de Hong Kong, su- 
bió a presentar sus saludos, acompañado por su hijo, un joven mio- 
pe, pequeño y de modales suaves, geólogo de profesión, pero sin la 
menor afinidad con los minerales y las piedras, en realidad sólo 
amaba los números. Se llamaba Mike Tong y había llegado muy jo- 
ven al país. cuando su padre trasladó la familia completa a esa nue- 
va patria. Preguntó si el señor abogado necesitaba un contador para 
llevar sus libros y Gregory le explicó que por el momerito sólo tenía 
un cliente, de modo que no podía pagarle un sueldo, pero podría 
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emplearlo por algunas horas a la semana. No sospechaba que Mike 
Tong se convertiría en su más fiel guardián y lo salvaría del desespe- 
ro y la bancarrota. Para entonces el contingente de trabajadores lati- 
nos había aumentado mucho. Dentro de treinta años los blancos se- 
remos minoría en este país, pronosticaba Timothy Duane. Reeves 
quiso aprovechar la experiencia del barrio donde se crió y su dominio 
del español para buscar clientela entre ellos, porque en otros campos 
la competencia era grande, tres cuartas partes del total de abogados 
del mundo operaban en los Estados Unidos, había uno por cada tres- 
cientas setenta personas. La razón más importante, sin embargo, fue 
que se enamoró de la idea de ayudar a los más humildes, podía 
comprender mejor que nadie las angustias de los inmigrantes lati- 
nos, él también había sido un lomo mojado. 

Necesitaba una secretaria capaz de desenvolverse en ambos idiomas 
y Carmen lo puso en contacto con una tal Tina Faibich, que cumplía 
los requisitos. La postulante apareció en la oficina cuando todavía no 
llegaban los muebles, sólo estaba el sofá de cuero inglés, cómplice 
de tantas conquistas, y decenas de maceteros con plantas, archivos 
y expedientes yacían de cualquier modo por el suelo. La mujer debió 
abrirse paso en el desorden y sentarse sobre un cajón de libros. Gre- 
gory se encontró frente a una señora plácida y dulce, que se expre- 
saba en perfecto español y lo miraba con una indescifrable expresión 
en sus ojos amables de ternera. Se sintió cómodo con ella, irradiaba 
la serenidad que a él le faltaba. La miró apenas, no revisó sus reco- 
mendaciones ni hizo demasiadas preguntas, confiaba en su instinto. 
Al despedirse ella se quitó los lentes y le sonrió ¿no me reconoce? le 
preguntó con timidez. Gregory levantó la vista y la observó más de- 
tenidamente, era Ernestina Pereda, la ardilla traviesa de los juegos 
eróticos en el baño de la escuela, la loba caliente de la adolescencia 
que lo salvó del suplicio del deseo cuando se estaba ahogando en el 
caldo hirviente de sus hormonas, la de los coitos precipitados y los 
llantos de arrepentimiento, santa Ernestina, ahora convertida en una 
matrona apacible. Después de muchos amantes de un día, se había 
casado, ya madura, con un empleado de la compañía de teléfonos, 
no tenía hijos y no los necesitaba, su marido era suficiente, dijo, y le 
mostró una fotografía del Sr. Faibich, un hombre tan común y co- 
rriente que sería imposible recordar su rostro un minuto después de 
haberlo visto. Gregory Reeves se quedó con la foto en la mano y la 
vista clavada en el suelo, sin saber qué decir. 

-Soy buena secretaria - murmuró ella sonrojándose. 

-Esta situación puede resultar incómoda para los dos, Ernestina. 

-No tendrá quejas de mí, señor Reeves. 
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-Llámeme Gregory. 

-No. Es mejor que empecemos de nuevo. El pasado ya no cuenta -y 
procedió a contarle cómo cambió su vida luego de conocer a su ma- 
rido, un hombre bonachón sólo en apariencia, porque en privado era 
pura dinamita, un amante insaciable y fiel que logró tranquilizar su 
vientre apasionado. Del pasado tormentoso apenas quedaba una 
imagen difusa, en parte porque no tenía interés alguno en lo ocurrido 
antes, le bastaba la dicha de ahora. 

-Sin embargo usted no se me olvidó nunca, porque fue el único que 
nunca me prometió algo que no estuviera decidido a cumplir -dijo. 
-Mañana la espero a las ocho, Tina -sonrió Gregory estrechándole la 
mano. 


Linda broma me hiciste, reclamó después a Carmen por teléfono y 
ella, que conocía los sigilosos y culpables encuentros de su amigo 
con Ernestina Pereda, le aseguró que no se trataba de una broma, 
con toda honestidad pensaba que era la secretaria ideal para él. No 
se equivocó, Tina Faibich y Mike Tong serían los únicos pilares firmes 
del frágil edificio del bufete de Gregory Reeves. También fue idea de 
Carmen atraer clientes latinos con publicidad en el canal en español 
a la hora de las telenovelas, recordaba a su madre hipnotizada frente 
a la pantalla, más inquieta por los destinos de esos seres de ficción 
que por los de su propia familia. Ninguno de los dos calculó el impac- 
to del aviso. En cada interrupción del melodrama aparecía Gregory 
Reeves con su traje bien cortado y sus ojos azules, la imagen de un 
respetable profesional anglosajón, pero cuando abría la boca para 
ofrecer sus servicios lo hacía en un sonoro español de barrio, con los 
modismos y el inconfundible acento arrastrado de los hispanos que lo 
observaban al otro lado de la pantalla. Se puede confiar en él, deci- 
dían los clientes potenciales, es uno de nosotros, sólo que de otro 
color. Pronto lo conocían los mozos de los restaurantes, los choferes 
de taxi, los obreros de construcción y cuanto trabajador de piel tos- 
tada se le cruzaba por delante. King Benedict era su único caso 
cuando comenzó, al mes tenía tantos que pensó en buscar un socio. 
-Subalternos sí, socios nunca -le recomendó Mike Tong, quien pasa- 
ba todo el día en la oficina., a pesar de que estaba contratado por 
unas horas a la semana. 

Dos años después trabajaban en la firma seis abogados, una recep- 
cionista y tres secretarias, Reeves atendía casos por toda California, 
se movilizaba más en aviones que por tierra firme, ganando dinero a 
montones y gastando mucho más de lo que entraba. Para entonces 
Mike Tong pasaba la mayor parte de su existencia metido en el des- 
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orden de su cuchitril, entre archivos, papeles, libros de contabilidad, 
documentos bancarios y la máquina fotocopiadora, además de la ca- 
fetera, escobas, provisión de papel de baño y vasos desechables, que 
fiscalizaba con diligencia de urraca. Los demás se burlaban de la 
mezquindad del chino, aseguraban que por las noches regresaba 
sigiloso para rescatar de la basura los vasos de cartón, lavarlos y 
colocarlos de vuelta en la caja para ser usados al día siguiente, pero 
Mike Tong no hacía el menor caso de esas bromas, estaba muy ocu- 
pado cuadrando las cuentas en su ábaco. 

Las rutinas de la vida y deberes de la monogamia agobiaron a Sha- 
non desde un comienzo, tenía la sofocante sensación de arrastrarse 
por un, desierto de dunas interminables dejando jirones de su juven- 
tud en cada paso. La risa de cascabeles que constituía su principal 
atractivo bajó de tono y se hizo más notorio su carácter indolente. 
Se aburría sin consuelo, anclada a un marido por ilusión de seguri- 
dad, idea sugerida por su madre, quien también le insinuó que la 
mejor forma de atrapar a Gregory Reeves era un embarazo oportu- 
no. Deseaba casarse, por supuesto, pero no por razones mezquinas 
sino porque sentía cariño por ese hombre. A su lado se sentía prote- 
gida por primera, vez. 

-Me alegro, hija, porque muy pronto Reeves será rico, a menos que 
ya lo sea, como he oído decir por ahí -replicó la señora. Shanon no 
hizo cálculos, no aparentaba un interés específico en el dinero, a pe- 
sar de los consejos familiares de que atrapara un pez gordo que le 
diera la categoría de reina digna de su belleza. Por otra parte, la idea 
de ganarse la vida, cumplir un horario y ajustarse a un presupuesto 
le resultaba insoportable, había intentado hacerlo, pero estaba pro- 
bado que no lo resistía. Un marido próspero resolvería sus proble- 
mas, pero no pensó el precio que eso tendría. Ahora estaba prisione- 
ra dentro de la casa y atada a la criatura que crecía en su vientre. 
Las primeras semanas se distrajo tomando sol en el muelle junto al 
bote fantasma, pero pronto convenció a Gregory de cambiarse de 
casa y en el afán de buscar la mansión de sus sueños se le fueron los 
meses. No encontró lo que buscaba, ni tuvo ánimo para decorar la 
suya con algún esmero, compró apresuradamente muebles y ador- 
nos de un catálogo y cuando llegaron los apiñó de cualquier modo. 
Deambulaba por los cuartos atiborrados y se entretenía hablando por 
teléfono con sus amistades, por broma llamaba a sus antiguos aman- 
tes a horas intempestivas y les susurraba obscenidades, excitándolos 
y excitándose hasta la demencia. Necesitaba ejercitar su natural co- 
quetería, sí no se le agriaba el ánimo, igual como cuando le faltaba 
licor. De puro fastidio, fue aumentando las copas y acabó bebiendo 
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como su padre. En los primeros meses, antes de que se le inflara la 
barriga, iba a la oficina de su marido y fumaba pierna arriba sobre el 
escritorio de alguno de los jóvenes abogados, sólo por el placer de 
verlos inquietos. Posiblemente no habría notado la existencia de Mike 
Tong a no ser porque él era impermeable a su encanto, la trataba 
con la cortés distancia reservada a una abuela ajena, situación que, 
le provocaba un rencor sordo, agravado porque el contador chino le 
restringía el uso de las tarjetas de crédito y ponía freno a su jefe 
cuando se lanzaba en gastos desproporcionados para complacerla. 
Tampoco le gustaba Timothy Duane, lo invitó en cierta ocasión a al- 
morzar con el pretexto de discutir una fiesta de cumpleaños para su 
marido, pero se presentó acompañado por una turista austriaca con 
quien salía esa semana y no dio señales de percibir cuánto más bella 
y disponible era Shanon. Cuida a tu mujer, le advirtió Duane al día 
siguiente a Gregory, quien llegó a su casa a exigir explicaciones, pe- 
ro no pudo confrontarla porque la encontró aturdida en el suelo de la 
cocina y cuando quiso moverla, le vomitó encima. Es el embarazo, 
dijo, pero olía a alcohol. La ayudó a acostarse y más tarde, cuando la 
vio dormida entre sus sábanas rosadas, pensó que era muy joven, 
algo ingenua y tal vez Duane, guiado por su cinismo, había interpre- 
tado mal una invitación inocente. Sin embargo no pudo seguir enga- 
ñándose por mucho tiempo, en los meses siguientes vio los síntomas 
del deterioro, tal como antes le sucediera con Samantha, pero calcu- 
ló que tenía mucho más en común con Shanon que con su primera 
mujer y se aferró a esa idea para no deprimirse. Al menos compartí- 
an el gusto por la buena comida y los retozos desmedidos en la ca- 
ma. Como él, Shanon era inquieta y aventurera, gozaba con los via- 
jes, las compras y las fiestas. Ustedes acabarán mal, tu mujer sinto- 
niza con las debilidades de tu carácter, le advirtió Carmen, pero él no 
lo veía de ese modo. Tal vez con esas similitudes podrían haber teji- 
do los fundamentos de una verdadera relación de esposos, pero se 
les enfrió pronto la pasión de los primeros encuentros y al escarbar 
en el rescoldo de la antigua hoguera no encontraron amor. Gregory 
seguía deslumbrado por la juventud, la alegría y la belleza de Sha- 
non, pero estaba muy ocupado en su trabajo y no le dedicaba tiempo 
a su familia. Entretanto ella se consumía de impaciencia con la acti- 
tud de una adolescente consentida. Ninguno puso mucho interés por 
mantener a flote el barco en el cual navegaban, por lo mismo resultó 
extraño que cuando finalmente se hundió, se guardaran tanto ren- 
cor. 

El entusiasmo de Gregory por Shanon se esfumó con rapidez, pero 
no se notó porque durante los meses del embarazo sintió por ella 
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una ternura protectora, mezcla de compasión y arrobamiento. Estuvo 
a su lado cuando dio a luz, sosteniéndola, secándole la transpiración, 
hablándole para calmarla. mientras los médicos se afanaban bajo las 
lámparas implacables de la sala de parto. El olor de la sangre le trajo 
el recuerdo de la guerra y volvió a ver al muchacho de Kansas, como 
tantas veces lo viera en sueños, suplicándole que no lo dejara solo. 
Shanon se aferró a él mientras empujaba por desprender a la criatu- 
ra de sus entrañas y en esos momentos Gregory creyó que la ama- 
ba. Le gustaban los niños y estaba entusiasmado con la idea de ser 
padre de nuevo, esta vez seria diferente, se prometió, el bebé no le 
sería extraño, como Margaret. Quiso ser el primero en iniciarlo en el 
mundo y estiró las manos para recibirlo apenas asomó la cabeza. Lo 
levantó para mostrárselo a la madre y nada pudo decir, porque la 
emoción le secó la voz. Después recordaría ese instante como el úni- 
co de felicidad completa junto a esa mujer, pero aquel chispazo de 
dicha desapareció en cuestión de días, ella no servía para los afanes 
de la maternidad, así como tampoco para el papel de esposa o de 
ama de casa, y apenas pudo ponerse sus bluyines ajustados de sol- 
tera trató de escapar de la trampa del matrimonio. Su primer aman- 
te fue el médico que la atendió en el parto y muy pronto hubo varios 
más, mientras su marido, absorto en el trabajo, no tuvo ojos para 
ver las evidencias. Shanon se transformaba con cada nuevo amor 
según los requerimientos del hombre de turno, un día aparecía con 
una permanente y nueva ropa interior de encaje negro, pero dos 
semanas más tarde los portaligas franceses quedaban, olvidados al 
fondo de un cajón porque había puesto los ojos en un vecino escri- 
tor, entonces Gregory la encontraba arropada en uno de sus chale- 
cos, sin maquillaje y con nuevos anteojos de carey, leyendo a Jung. 
Entretanto David, el bebé, crecía en un corral, tan inquieto, llorón y 
mañoso que ni su madre deseaba hacerle compañía. 

Un día Tina contó abochornada a su jefe que había visto a uno de los 
abogados de la firma besándose con Shanon en el estacionamiento, 
disculpe que me meta en esto, Sr. Reeves, pero es mi obligación de- 
círselo, concluyó con voz temblorosa. A Gregory el mundo se le tiñó 
de rojo, cogió al acusado por la solapa y se trenzó a puñetazos, el 
hombre logró tomar el ascensor para escapar, pero él corrió por la 
escalera de servicio y lo atrapó en la calle con tal escándalo que in- 
tervino la policía y acabaron todos declarando en el retén, incluso 
Mike Tong, quien volvía del correo y alcanzó a ser testigo del final de 
la pelotera, cuando el galán yacía en la acera con la nariz ensangren- 
tada. Esa noche Shanon culpó de lo sucedido a unas copas de más y 
trató de convencer a su marido que esas travesuras carecían por 
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completo de importancia, sólo lo amaba a él. Gregory quiso saber 
qué diablos hacía en el estacionamiento y ella juró que se trataba de 
un encuentro casual y un beso amistoso. 

-Se te nota la edad, Gregory, eres muy pasado de moda -concluyó. 
-¡Parece que nací para cornudo! -rugió Reeves y se fue con un porta- 
zo rotundo. 

Durmió en un motel hasta que Shanon logró ubicarlo y le suplicó que 
regresara, jurando amor y asegurándole que a su lado se sentía se- 
gura y protegida, sola estaba perdida, dijo sollozando. En secreto 
Gregory la esperaba. Había pasado la noche despierto, atormentado 
por los celos, imaginando represalias inútiles y soluciones imposibles. 
Fingió una rabia que en verdad ya no sentía, sólo por la satisfacción 
de humillarla, pero volvió a su lado tal como lo haría cada vez que se 
fuera en los meses siguientes. 

Margaret desapareció de la casa de su madre a los trece años. Sa- 
mantha esperó dos días antes de llamarme porque pensó que no te- 
nía dónde ir y pronto estaría de vuelta, seguro se trataba de una es- 
capada sin importancia, todos los chicos a su edad hacen estas locu- 
ras, no es nada del otro mundo, ya sabes que Margaret no da pro- 
blemas, es muy buena, me dijo. Su capacidad para ignorar la reali- 
dad es como la de mi madre, nunca deja de maravillarme. Avisé de 
inmediato a la policía, que organizó una operación masiva para en- 
contrarla, pusimos avisos en cada ciudad de la bahía, la llamamos 
por radio y por televisión. Cuando fui a la escuela me enteré de que 
no la habían visto en meses, se habían cansado de mandar notifica- 
ciones a su madre y dejar recados por teléfono. Mi hija era pésima 
estudiante, no tenía amistades, no hacía deportes y faltaba demasia- 
do a clases, hasta que por fin dejó de asistir. Interrogué a sus com- 
pañeros, pero sabían poco de ella o no quisieron decirme, me pareció 
que no le tenían, simpatía, una muchacha la describió como agresiva 
y grosera, dos adjetivos imposibles de asociar con Margaret, quien 
siempre se comportaba como una dama antigua en un salón de té. 
Después hablé con los vecinos y así me enteré de que la habían visto 
salir a altas horas de la noche, a veces la venía a buscar un tipo en 
una motocicleta, pero casi siempre regresaba en diferentes automó- 
viles. Samantha dijo que seguro se trataba de chismes mal intencio- 
nados, ella no había notado nada raro. Cómo iba a percibir la ausen- 
cia de su hija, si ni siquiera notaba su presencia, digo yo. En la foto 
que apareció en televisión Margaret se veía muy bonita e inocente, 
pero recordé sus gestos provocativos y se me ocurrieron horribles 
posibilidades. El mundo está lleno de pervertidos, me dijo una vez un 
oficial de la policía cuando se me perdió en el parque uno de los ni- 
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ños que cuidaba. Fueron días de suplicio recorriendo cuarteles de 
policía, hospitales, periódicos. 

-Este es un caso para San Judas Tadeo, patrono de las causas perdi- 
das -me recomendó Timothy Duane con toda seriedad cuando me 
desmoroné en su laboratorio en busca de una mano amiga-. 

-Tienes que ir a la Iglesia de los Dominicos, ponerle veinte dólares a 
la cajita del santo y prenderle una vela. 

-Estás demente, Tim. 

-Sí, pero ése no es el punto. Lo único que me dejaron doce años de 
colegio de curas es el sentido de culpa y la fe incondicional en San 
Judas. Nada pierdes con probar. 

-El Dr. Duane tiene razón, no se pierde nada con probar. Yo lo 
acompaño -ofreció suavemente mi secretaria, cuando lo supo, y así 
fue como me encontré de rodillas en una iglesia encendiendo velas, 
como no lo hacía desde mis tiempos de monaguillo del Padre Larra- 
guibel, acompañado por la inefable Ernestina Pereda. 

Esa noche alguien llamó diciendo que en un bar habían visto a una 
persona parecida, sólo que bastante mayor. Allí fuimos con dos poli- 
cías y encontramos a Margaret disfrazada de mujer, con uñas posti- 
zas, tacones altos, pantalones ajustados y una máscara de maquilla- 
je deformando su cara de bebé. Al verme echó a correr y cuando le 
dimos caza me abrazó llorando y me llamó papá por primera vez 
desde que me acuerdo. El examen médico reveló que tenía marcas 
de agujas en los brazos y una infección venérea. Cuando traté de 
hablar con ella en el cuarto de la clínica privada donde la internamos, 
me rechazó con una andanada de palabrotas que escupía con voz de 
hombre, varias de las cuales no había oído ni siquiera en el barrio 
donde me crié o en mis tiempos de soldado. Se había arrancado la 
sonda del brazo, con su lápiz de labios había escrito horrendas obs- 
cenidades en las paredes de su pieza, había destrozado la almohada 
y lanzado al suelo todo lo que encontró a su alcance. Se necesitaron 
tres personas para sujetarla mientras le colocaban un tranquilizante. 
A la mañana siguiente fui con Samantha a verla y la encontramos se- 
rena y sonriente en su cama, con la cara limpia y una cinta en el pe- 
lo, rodeada de ramos de flores. cajas de chocolate y animales de pe- 
luche que le habían mandado los empleados de mí oficina. De la en- 
demoniada del día anterior no quedaba ni rastro. Al preguntarle por 
qué había cometido semejante barbaridad se desmoronó llorando 
con aparente arrepentimiento, no sabía lo que le pasó, dijo, nunca lo 
había hecho antes, era culpa de malas amistades, pero no debíamos 
preocuparnos, se daba cuenta del peligro y no vería más a esa gen- 
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tuza, los pinchazos fueron sólo un experimento y no se repetirían, lo 
juraba. 

-Estoy bien. Lo único que necesito es un tocacintas para escuchar 
música -nos dijo. 

-¿Qué clase de música quieres? -preguntó su madre acomodándole 
las almohadas. 

-Un amigo me trajo mis canciones preferidas -replicó letárgica-. 

-Y ahora déjenme dormir, estoy un poco cansada. 


Al despedimos nos pidió que le lleváramos cigarrillos, sin filtro por 
favor. Me extrañó que fumara. pero luego recordé que a su edad yo 
me había fabricado una pipa y, de todos modos. comparado con sus 
otros problemas, un poco de nicotina me pareció lo de menos. Con- 
sideré poco oportuno discutir sobre los peligros del humo en los pul- 
mones, cuando podía morirse de una sobredosis de heroína. Cuando 
regresé a verla en la tarde ya no estaba. Se las arregló para despis- 
tar a la enfermera de tumo, ponerse la misma ropa de prostituta con 
la cual llegó y huir. Al limpiar el cuarto descubrieron una jeringa de- 
sechable bajo el colchón, junto a la cinta de música rock y los restos 
del lápiz de labios. Había perdido a Margaret -desde entonces la he 
visto en la cárcel o en una cama de hospital- pero no lo sabía aún, 
me demoré nueve años en decirle adiós, nueve años de esperanzas 
defraudadas, de búsquedas inútiles, de falsos arrepentimientos, de 
incontables raterías, traiciones, vulgaridades, sospechas y humilla- 
ciones, hasta que por fin acepté en el fondo de mi corazón que es 
imposible ayudarla. 

La primera tienda Tamar surgió en una calle del centro de Berkeley, 
entre una librería y un salón de belleza, veinticinco metros cuadrados 
con una vitrina pequeña y una puerta estrecha, que hubiera pasado 
desapercibida entre los otros comercios del vecindario, si Carmen no 
decide aplicar los mismos principios decorativos de la casa de Olga, 
pero al revés. La vivienda de la curandera tenía tantos adornos y co- 
lorinches como una pagoda de opereta y por lo mismo destacaba en 
la arquitectura os y pobretona del barrio latino. El local de Carmen 
estaba rodeado de tiendas vistosas, de restaurantes chinos con sus 
dragones iracundos y mexicanos con sus cactus de yeso, bazares de 
la India, ventas para turistas y la floreciente industria de pornografía 
con avisos de neón mostrando parejas desnudas en posiciones inve- 
rosímiles. Con semejante competencia resultaba difícil atraer cliente- 
la, pero ella pintó todo de blanco, puso un toldo del mismo color en 
la puerta y lámparas potentes para acentuar el aspecto de laborato- 
rio de su local. Desplegó las joyas sobre sencillas bandejas de arena 
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y transparentes trozos de cuarzo, donde el elaborado diseño y los ri- 
cos materiales lucían espléndidos. En un rincón colgó algunas faldas 
gitanas, como las que ella misma usaba desde hacía años, únicas no- 
tas cálidas en esa blancura de nieve. En el aire flotaba un aroma te- 
nue de especias y los monótonos acordes de una vihuela oriental. 


-Pronto tendré cinturones, carteras y chales -explicó Carmen a Gre- 
gory cuando le mostró ufana su nuevo negocio en la fiesta de inau- 
guración-. Habrá poca variedad pero se podrán combinar todas las 
piezas, de manera que con una visita a mi tienda la clienta pueda sa- 
lir vestida de pies a cabeza. 

-No encontrarás mucho entusiasmo por estos disfraces -se rió Grego- 
ry, convencido de que se necesitaba estar mal de la cabeza para po- 
nerse las creaciones de su amiga, pero minutos más tarde debió tra- 
garse sus palabras cuando Shanon le rogó que le comprara varios 
pendientes “étnicos”, que a él le parecieron injustificadamente caros, 
y vio a su amiga Joan, del brazo de Balcescu, luciendo una de esas 
estrafalarias faldas zíngaras de parches multicolores. Las mujeres 
son un verdadero misterio, masculló. 

Carmen Morales llevaba su negocio con prudencia de hortelano. Sa- 
caba sus cuentas cada semana, separando una parte para mantener 
funcionando la fábrica, otra para impuestos. algo para sobrevivir sin 
lujos y aumentar su cuenta de ahorros. Contaba con sus fieles viet- 
namitas para reproducir los diseños y unas comadres mexicanas de 
su barrio que, de acuerdo a precisas instrucciones, cosían la ropa en 
sus Casas y se la enviaban por servicio postal. Ella misma escogía to- 
dos los materiales y una vez al año, durante el verano, partía de 
compras al Asia o al norte de África en unos azarosos viajes que a 
otra mujer menos confiada la hubieran aterrado, pero ella iba prote- 
gida de los riesgos porque era incapaz de imaginar la maldad ajena. 
Sólo podía ausentarse durante las vacaciones escolares de Daí quien 
se acostumbró a esos safaris en tren, en jeep, en burro o a pie por 
aldeas remotas en las junglas de Tailandia, campamentos de pasto- 
res nómades en las montañas Atlas, o barrios de miseria en las mul- 
titudinarias ciudades de la India. Su cuerpo delgado y moreno resis- 
tía sin quejas toda suerte de comidas, agua contaminada, picadas de 
mosquitos, fatigas y calor de infierno, poseía la fortaleza de un fakir 
para los inconvenientes. Era un niño tranquilo que aprendió las cua- 
tro operaciones aritméticas jugando con las cuentas para collares y 
antes de los diez años había descubierto varias leyes matemáticas 
que en vano trataba de explicar a su madre y a la maestra. Más tar- 
de, cuando averiguaron su extraordinario talento para los números y 
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lo examinaron profesores de la universidad, resultaron ser principios 
dé trigonometría. Tenía un pequeño tablero metálico de ajedrez con 
piezas imantadas y en el vapuleo de los trenes, medio aplastado por 
la multitud de pasajeros, jaulas de animales, destartaladas maletas 
de cartón y canastos con comestibles, Daí jugaba impasible ajedrez 
contra sí mismo, sin hacer trampas. No siempre dormían en hoteles 
o en chozas de gente amiga, a veces viajaban en pequeñas carava- 
nas o llevaban un guía y les tocaba detenerse para acampar en la 
mitad de la nada. 

En un petate en el suelo o en una hamaca colgando bajo un improvi- 
sado mosquitero, rodeado por graznidos amenazantes de pájaros 
nocturnos y rumor de patas sigilosas, sumido en el inquietante olor 
de residuos vegetales y magnolias, Da¡ se sentía totalmente seguro 
junto al cuerpo tibio de su madre, la creía invulnerable. Con ella pasó 
por muchas aventuras y las pocas veces en que la vio asustada sintió 
también el pinchazo del miedo: pero entonces recordaba a su otra 
madre, la de los ojos de almendras negras que volaba a propulsión a 
chorro sobre su cabeza protegiéndolo de todos los males. En un ba- 
zar de Marruecos, pululando entre la abigarrada muchedumbre, el 
niño se soltó de la mano de Carmen para admirar unos cuchillos cur- 
vos con cachas de cuero labrado. 

El dueño de la tienda, un hombronazo patibulario envuelto en trapos, 
lo cogió por el cuello, lo levantó en vilo y le dio un bofetón, pero an- 
tes que alcanzara a repetir el gesto una fiera brava le cayó encima, 
toda zarpas. gruñendo y lanzando mordiscos de perra rabiosa. Daí 
vio a su madre rodar con el árabe por el suelo en un alboroto de fal- 
das rotas, cestas volteadas, mercadería dispersa y burlas de otros 
hombres del mercado. Carmen recibió un puñetazo en la cara y por 
unos instantes quedó aturdida, pero la violencia de su desesperación 
la reanimó y antes que nadie pudiera preverlo empuñaba uno de los 
cuchillos curvos desenvainado. En ese instante interrumpió la policía, 
la desarmaron y salvaron al comerciante de una puñalada segura, 
mientras los hombres reunidos en círculo celebraban la golpiza y 
acusaban a la extranjera con gritos e insultos. Carmen y Daj¡ termi- 
naron en un cuartel entre rejas, rodeados de maleantes que no se 
atrevieron a molestarlos porque vieron la muerte en los ojos de esa 
mujer. El cónsul americano acudió a su rescate y más tarde, al des- 
pedirse, les aconsejó no volver a poner los pies en ese país. Nos ve- 
mos el ano próximo, replicó Carmen y no pudo sonreír, porque tenía 
la cara hinchada y una cortadura profunda en el labio. De esas explo- 
raciones regresaban con cajas repletas de cuentas variadas, trozos 
de coral, vidrio o métales antiguos, piedras semipreciosas, minúscu- 
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las tallas en hueso, conchas perfectas, garras y dientes de bestias 
ignotas, hojas y escarabajos petrificados desde la edad de los hielos. 
También traían telas bordadas y cueros repujados que servían para 
agregar detalles a un cinturón o un bolso, cintas desteñidas por el 
tiempo para las faldas, botones o hebillas que descubrían en sucu- 
chos olvidados. Para entonces Carmen ya no trabajaba en su casa. 
En el taller tenía sus tesoros en cajas de plástico transparente orga- 
nizados por materiales y colores, allí se encerraba por horas a fabri- 
car cada modelo, poniendo y quitando cuentas, labrando metales, 
cortando y puliendo en un paciente ejercicio de la imaginación. Inició 
la moda de los motivos astrológicos de lunas y estrellas, el uso de 
cristales para la buena fortuna, las joyas de inspiración africana, los 
aretes diferentes para cada lado y el pendiente único enroscado en la 
oreja con una cascada de piedras y de piezas de plata, que más tar- 
de serían copiados hasta la saturación. Los, años le dieron seguridad 
y afinaron un poco sus rasgos, pero no atenuaron su alegre disposi- 
ción ni disminuyeron su gusto por la aventura. Manejaba el negocio 
como una experta, pero se divertía tanto haciéndolo que no lo consi- 
deraba un trabajo. Era incapaz de tomarse en serio. No veía diferen- 
cia entre su próspera empresa y los tiempos en que fabricaba arte- 
sanías en la casa de sus padres para vender en el barrio latino o se 
vestía con pañuelos de colores para hacer malabarismos en la Plaza 
Pershing. Todo formaba parte del mismo, pasatiempo ininterrumpido 
de la existencia y el hecho de que aumentaran los ceros en sus cuen- 
tas bancarias no cambiaba para nada la índole juguetona de su 
quehacer. Era la primera sorprendida de su éxito, le costaba creer 
que hubiera gente dispuesta a pagar tanto por esos adornos 
inventados en un rapto de inspiración para divertirse. Los afanes de 
la vida y los engaños del éxito tampoco cambiaron su naturaleza 
amable, seguía siendo abierta, confiada y generosa. Los viajes le 
enseñaron las infinitas “serias y dolores que soporta la humanidad y 
al compararse con otros se sentía muy afortunada. Para ella no 
existía conflicto entre el buen ojo para el comercio y la compasión, 
desde el comienzo se las arregló para dar trabajo en las mejores 
condiciones posibles a los más pisoteados de la escala social, y 
después, cuando su fábrica creció, contrataba tantos latinos pobres, 
refugiados asiáticos y centroamericanos, inválidos y hasta un par de 
retardados mentales que puso a cargo de las plantas y los jardines, 
que Gregory llamaba al negocio de su amiga “el hospicio de Tamar”. 
Gastaba tiempo y dinero en fatigosos entrenamientos y clases de 
inglés para sus obreros, que por lo general acababan de llegar al país 
escapando de inconfesables penurias. Su espontánea caridad resultó 
ga visionaria medida empresarial, tal como lo fueron el comedor 


da empresarial, tal como lo fueron el comedor gratuito, los recreos 
obligatorios, la música ambiental, las sillas cómodas. las clases de 
gimnasia y relajación para los músculos agarrotados por el minucioso 
esfuerzo de montar las joyas, y tantas innovaciones, porque el per- 
sonal respondía con fidelidad y eficiencia asombrosas. 

En sus viajes Carmen aprendió que el mundo no es blanco y nunca lo 
sería, por lo mismo ostentaba con orgullo su piel tostada y sus ras- 
gos latinos. Su arrogante postura engañaba a los. demás, daba la 
impresión de ser más alta y más joven y se presentaba con tanto 
aplomo, envuelta en sus vestidos gitanos y acompañada por el tinti- 
near de sus pulseras, que nadie se daba el trabajo de detallar su es- 
casa estatura, senos pesados y cuerpo de guitarra. o sus primeras 
canas y arrugas. En el recreo de la escuela Da¡ ganó un concurso en- 
tre sus compañeros por tener la madre más bella. 

- ¿Nunca te vas a casar, mamá? -le preguntó el niño. 

-Sí. cuando tú crezcas me voy a Casar contigo. 

-Cuando yo crezca tú estarás muy vieja -le explicó Daí, para quien 
los números eran verdades irrefutables. 

-Entonces tendré que buscarme un marido tan decrépito como yo -se 
rió Carmen y en un chispazo de la memoria vio el rostro de Leo Ga- 
lupi, tal como lo había recordado a menudo en esos años y tal como 
lo viera por primera vez, medio oculto tras un ramo de flores mustias 
esperándola en el aeropuerto de Saigón. Se preguntó si acaso él la 
recordaría también y decidió que un día tendría que averiguarlo, por- 
que Daí crecía rápido y muy pronto tal vez no la necesitaría. 

Por otra parte estaba cansada de amantes fugaces; escogía hombres 
menores porque necesitaba armonía y belleza a su alrededor, pero 
empezaba a pesarle el vacío sentimental. 

Mientras su amigo Gregory vivía acumulando deudas y dolores de 
cabeza, ella vivía como una obrera, pero cosechaba dinero y halagos. 


Pronto el nombre de Tamar había pasado a ser símbolo de estilo ori- 
ginal y de calidad impecable. Sin proponérselo se encontró dirigiendo 
desfiles de moda y dando conferencias como una experta, sin perder 
de vista que todo el asunto era una broma. 

-Un día me pillarán que no sé nada de nada, me las arreglo para en- 
gatusar al mundo con pura jactancia -comentaba con Gregory cuan- 
do salía en revistas femeninas y de arte, o en publicaciones de eco- 
nomía como ejemplo de empresa en rápido desarrollo-. 

Pocos años más tarde, cuando había sucursales Tamar en varias ca- 
pitales y casi doscientas personas trabajando a sus órdenes, sin con- 
tar los vendedores que recorrían varios continentes ofreciendo la 
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mercadería en las tiendas más lujosas, y cuando el departamento de 
contabilidad ocupaba todo un piso de la fábrica, ella todavía viajaba 
en mula por la jungla o en camello por el desierto comprando sus 
materiales y vivía modestamente con su hijo, no por mezquindad si- 
no porque no sabía que la existencia puede ser más cómoda. 


King Benedict deseaba más que nada en el mundo un tren eléctrico 
para armar en la sala de la casa de su madre. Ya había fabricado la 
estación, un pueblo de casitas de madera, árboles de cartón y una 
naturaleza de cerros y túneles en miniatura que se extendía de muro 
a muro impidiendo el paso por el cuarto. Sólo esperaba el tren por- 
que Bel le había prometido que esa sería la primera adquisición 
cuando recibieran el dinero del juicio. Se sentía como un inválido y 
se aferraba a esa mujer de cuello largo y ojos amarillos, que asegu- 
raba ser su madre, y representaba la única brújula en una tempestad 
de incertidumbres. Desde el accidente su memoria era sólo neblina; 
cuarenta años borrados en el instante en que su cabeza golpeó el 
suelo. Recordaba a su madre joven y hermosa; ¿cómo se transformó 
en esa vieja gastada por el trabajo y los años? ¿Quién es Bel real- 
mente? Ojalá que me compre el tren... Comprendía que ya no estaba 
para juegos infantiles, pero de verdad no le interesaban para nada 
los asuntos que obsesionaban a los hombres. 

Pasaba horas embobado frente al televisor, ese prodigioso invento 
antes desconocido para él, y cuando veía besos apasionados en la 
pantalla sentía una ciega ansiedad, algo palpitante en las entrañas, 
que por fortuna no duraba mucho. El catálogo de trenes eléctricos lo 
atraía mucho más que las revistas de mujeres desnudas que le ofre- 
cía el vendedor de periódicos en el quiosco de la esquina. A veces se 
veía a sí mismo desde la distancia, como si estuviera en el cine con- 
templando su propio rostro en un guión inexorable. 

No reconocía su cuerpo. Su madre le había explicado el accidente y 
la amnesia; no era tonto, sabía que no tenía catorce años. Se miraba 
largamente en el espejo sin reconocer a ese abuelo que lo saludaba 
desde el otro lado; hacía un inventario de los cambios y se pregun- 
taba en qué momento ocurrieron, cómo se acumuló tanto desgaste. 


Ignoraba cómo perdió pelo, ganó peso y le aparecieron arrugas, 
dónde fueron a parar algunos de sus dientes, por qué le dolían los 
huesos cuando lanzaba una pelota, se le acababa el aire cuando in- 
tentaba subir corriendo las escaleras y no podía leer sin anteojos. No 
recordaba haber comprado esos lentes. 
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Ahora se encontraba sentado ante una mesa grande en una oficina 
llena de plantas y libros entre dos hombres que lo acosaban a pre- 
guntas, algunas imposibles de responder, mientras una secretaria 
escribía cada palabra en una máquina. ¿Quién era el presidente en el 
año en que usted se casó? 

Su madre lo obligaba a ir diariamente a la biblioteca a leer los perió- 
dicos antiguos para enterarse de lo ocurrido en el mundo durante 
esos cuarenta años que se le fueron de la mente. Los datos abstrac- 
tos le resultaban más comprensibles que los artefactos de uso diario, 
como un horno microonda y otras cosas fascinantes y misteriosas. 
King sabía los nombres de los presidentes, los más notables resulta- 
dos del béisbol, los viajes a la luna, las guerras, los asesinatos de 
John Kennedy y Martin Luther King, pero no tenía la menor idea de 
dónde se encontraba durante esos eventos y podía jurar que jamás 
se había casado. 

Su madre enteraba las tardes contándole cosas de su propia vida a 
ver si de tanto repetir lograba despejar las brumas del olvido, pero 
esos ejercicios obligados de la memoria eran un interminable y abu- 
rrido calvario. Le costaba creer que su destino hubiera sido tan insig- 
nificante, que nada importante hubiera hecho, nada realizara de sus 
planes juveniles. Sentía angustia por el tiempo desperdiciado en ese 
collar de rutinas minúsculas, por lo mismo agradecía esa segunda 
oportunidad en este mundo. Su futuro no era un hoyo negro a la es- 
palda, como decía su madre, sino un cuaderno en blanco ante sus 
ojos. Podía llenarlo con lo que siempre ambicionó, recorrer una vez 
más los años ya vividos. Correría aventuras, encontraría tesoros, 
cometería actos heroicos, iría al África en busca de sus raíces, nunca 
se Casaría ni envejecería. Si al menos pudiera recordar los errores y 
los aciertos... 

Siempre quiso un tren eléctrico, no era un capricho del momento si- 
no su más antiguo deseo, el sueño de su infancia. Cuando se lo dijo 
a Reeves, el hombre le sonrió con sus ojos claros y le confesó que 
ésa era también su máxima aspiración, pero nunca lo tuvo. Mentira, 
si puede pagar esta oficina con letras de oro en las ventanas. tam- 
bién puede comprarse un tren y hasta dos si le da la gana, había de- 
ducido King Benedict, pero no se atrevió a decírselo, no podía quedar 
como un grosero. ¿Por qué su madre escogió un abogado blanco? 
¿No le había dicho ella misma muchas veces que por principio debía 
desconfiar siempre de los blancos? Ahora el otro hombre le ponía 
hileras de fotografías sobre la mesa y debía reconocerlas, pero. nin- 
guna de esas personas le resultaba familiar, excepto la bella mujer 
sentada en el marco de una ventana con media cara iluminada y la 
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otra en sombras, su madre sin duda, aunque se veía muy diferente a 
la anciana de ahora. 

Después lo enfrentaron con fotos de revistas para que identificara 
ciudades y paisajes, casi todos desconocidos para él. ¿Y eso? ¿Qué 
eran esa plantación de algodón y esa camioneta? No lograba recor- 
dar, pero estaba seguro de haber estado en un sitio similar. ¿Dónde 
es, mamá?, pero antes que pudiera modular las palabras comenzó a 
sentir clavos en las sienes y en pocos momentos el dolor lo volteó. 
Levantó las manos para protegerse la cabeza y trató de escapar, pe- 
ro cayó al suelo de rodillas. 

-¿Se siente mal, Sr. Benedict? ¡Sr. Benedict...! -Y la voz le llegó de 
lejos. Después sintió la mano de su madre en la frente y se volvió 
para abrazarse a su cintura y esconderse en su pecho, agobiado por 
los sordos martillazos retumbando dentro de su cerebro y la ola de 
náusea que le llenaba la boca de saliva y lo hacía temblar. 


Gregory Reeves tardó un año en aceptar que no había razón para 
seguir luchando por un matrimonio que nunca debió realizarse, y 
otro tanto en tomar la decisión de separarse porque no quería dejar 
a David y le dolía admitir un segundo fracaso. 

-El problema no es Shanon, eres tú -diagnosticó Carmen-. Ninguna 
mujer puede resolverte los problemas, Greg. Todavía no sabes lo que 
buscas. No puedes amarte a ti mismo, ¿cómo vas a amar a nadie? 
-¿Me habla la voz de la experiencia? -se burló él. 

-¡Al menos yo no me he casado dos veces! 

-Esto costará una fortuna -se lamentó Mike Tong cuando se enteró 
de que su jefe pensaba divorciarse otra vez. 


Reeves se trasladó a vivir un tiempo con Timothy Duane. Después de 
una trifulca escandalosa en la cual se insultaron a gritos y Shanon le 
lanzó una botella por la cabeza, metió su ropa en dos maletas y par- 
tió jurando que esta vez no regresaría. Llegó al departamento de su 
amigo cuando éste se encontraba en medio de una cena formal con 
otros médicos y sus esposas. Entró al comedor y con gesto dramáti- 
co dejó caer su equipaje al suelo. 

-Esto es todo lo que queda de Gregory Reeves -anunció taciturno. 

-La sopa es de callampas -replicó Timothy sin inmutarse. 

Más tarde, a solas le ofreció el cuarto de huéspedes y comentó que - 
en buena hora se había separado de esa mala pécora-. 

-Me está haciendo falta un compañero de parranda -agregó. 

-No hay caso, tengo mala suerte con las mujeres. 


253 


-No digas tonterías, Greg. Vivimos en el paraíso. No sólo las mujeres 
son bonitas por aquí, sino que no tenemos competencia. Tú y yo de- 
bemos ser los últimos solteros heterosexuales de San Francisco. 
-Hasta ahora esa estadística no me ha servido de mucho... 


Shanon se quedó con el niño y poco después se instaló en una casa 
sobre un cerro con vista a la bahía. Gregory regresó a la suya, ahora 
sin muebles, pero todavía con los barriles de las rosas. No se pre- 
ocupó de reemplazar lo perdido porque en el deterioro de los últimos 
tiempos se fue ensimismando en su indignación de marido traiciona- 
do y los cuartos vacíos le parecieron el marco adecuado a su estado 
de ánimo. Cuando el resentimiento contra su mujer se le transformó 
en deseo de revancha, quiso buscar amantes de consuelo como 
había hecho antes, pero descubrió que lejos de aliviarlo esa solución 
le complicaba el horario y aumentaba su rabia. Se sumergió en el 
trabajo, sin tiempo ni buena disposición para trajines domésticos y 
se limitó a mantener vivas sus plantas. 


Por su parte Shanon no estaba mucho mejor, el camión de la mu- 
danza desembarcó los bultos en la sala de la nueva casa y allí queda- 
ron desparramados; apenas le alcanzaron las fuerzas para acomodar 
las camas y unos cuantos utensilios de cocina, mientras a su alrede- 
dor crecían el estropicio y la confusión. Era incapaz de lidiar con Da- 
vid. 

El niño resultó una tarea sobrehumana, necesitaba un domador de 
fieras más que una niñera, había nacido con el organismo acelerado 
y vivía como un salvaje. Lo despidieron de las guarderías infantiles 
donde intentaron dejarlo algunas horas al día; su conducta era tan 
bárbara que mantenía a su madre en estado de permanente alerta 
porque cualquier descuido podía terminar en una catástrofe. Apren- 
dió temprano a llamar la atención privándose de aire y perfeccionó 
ese recurso hasta lograr que le saliera espuma por la boca, se le vol- 
tearan los ojos y cayera en convulsiones cada vez que lo contradecí- 
an en algún capricho. 

Se negaba a usar un cepillo de dientes, un peine o una cuchara, co- 
mía en el suelo lamiendo los alimentos, no podían dejarlo con otros 
niños porque mordía, ni entre adultos porque lanzaba un chillido vi- 
tricida capaz de moler los nervios al más bravo. Shanon se dio por 
vencida apenas la criatura comenzó a desplazarse gateando, lo cual 
coincidió con las peores peleas con su marido, y buscó alivio en la 
ginebra. 
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Mientras su padre se aturdía en el trabajo y los viajes, que lo mante- 
nían siempre ausente, y su madre lo hacía en el licor y la frivolidad, 
ambos afanados en una guerra de enemigos irreconciliables, el pe- 
queño David acumulaba la rabia sorda de los niños abandonados. El 
divorcio evitó al menos la iniquidad de esas diarias batallas campales 
que dejaban a toda la familia extenuada, incluyendo a la sirvienta 
mexicana que iba todos los días a limpiar y a cuidar al niño, pero que 
finalmente prefirió la incertidumbre de la calle a ese asilo de locos. 
Su partida fue más trágica para Shanon que la de su marido. Desde 
ese momento se creyó desamparada y no volvió a intentar un amago 
de control, dejó que su hogar y su vida se llenaran de polvo y desor- 
den, a su alrededor se acumularon ropa y platos sucios, cuentas im- 
pagas, máquinas estropeadas y deberes que procuraba ignorar. 

En el mismo, estado de desconcierto comenzó su existencia de mujer 
divorciada; no volvió a afanarse en su papel de madre ni ama de ca- 
sa, renunció a toda pretensión de decencia doméstica, vencida antes 
de partir, pero le quedó ánimo para salvarse del naufragio y escapar, 
primero a ratos robados y luego por horas hasta que por último se 
fue del todo. 


Reeves quedó en su casa vacía, con el bote pudriéndose en el muelle 
y los rosales languideciendo en los barriles. No era una solución 
práctica para un hombre solo, como le hizo ver todo el mundo, pero 
en un apartamento se sentía prisionero, necesitaba amplios espacios 
donde estirar el cuerpo y dejar el alma suelta. Trabajaba dieciséis 
horas diarias, dormía menos de cinco por noche y bebía una botella 
de vino en cada comida. 

Al menos no fumas, así es que no te consumirás de cáncer al pul- 
món, lo consoló Timothy Duane. 


La oficina parecía una fábrica de hacer dinero, pero en realidad se 
sostenía en precario equilibrio mientras el contador chino hacía mila- 
gros para pagar las cuentas más urgentes. En vano Mike Tong trata- 
ba de explicar a su jefe los principios básicos de la contabilidad, para 
que examinara las sangrientas columnas de los libros y viera cómo 
hacían piruetas a tientas en una cuerda floja. No te preocupes, hom- 
bre, ya nos arreglaremos, esto no es como en la China, aquí siempre 
se sale adelante, esta tierra es de los atrevidos, no de los prudentes, 
lo tranquilizaba Reeves. 

Miraba a su alrededor y veía que no era el único en esa postura, la 
nación entera sucumbía al aturdimiento del despilfarro, lanzada en 
una bacanal de gastos y una estrepitosa propaganda patriótica, diri- 
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gida a recuperar el orgullo humillado por la derrota de la guerra. 
Marchaba al tambor de su época, pero para hacerlo debía silenciar 
las voces de Cyrus con su melena de sabio y sus enciclopedias clan- 
destinas, de su padre con la boa mansa, de los soldados sumergidos 
en sangre y espanto, y de tantos otros espíritus cuestionadores. 

No se ha visto tanto egoísmo, corrupción y arrogancia desde el Im- 
perio Romano, decía Timothy Duane. 

Cuando Carmen previno a Gregory contra las trampas de la codicia, 
él le recordó que la primera lección de viveza se la dio ella en la in- 
fancia, al sacarlo del ghetto y obligarlo a hacer dinero en el barrio de 
los burgueses. Gracias a ti crucé la calle y descubrí las ventajas de 
estar al otro lado; es mucho mejor ser rico, pero si no puedo serlo, al 
menos voy a vivir como si lo fuera, dijo. 

Ella no lograba conciliar esas bravatas de su amigo con otros aspec- 
tos de su vida, que revelaba sin proponérselo en las largas conversa- 
ciones de los lunes, como su tendencia cada vez más acentuada de 
defender sólo a los más míseros, nunca a las empresas o las compa- 
ñías de seguro, donde había ganancias sustanciales sin tanto riesgo. 
-No estás claro, Greg. Hablas de hacer plata, pero por tu oficina des- 
filan sólo los pobres. 

-Los latinos siempre lo son, lo sabes tan bien como yo. 

-A eso voy. Con ese tipo de clientes nadie se hace rico. Pero celebro 
que sigas siendo el tonto sentimental de siempre, por eso te quiero. 
Siempre te haces cargo de los demás, no sé cómo te alcanzan las 
fuerzas. 


Ese rasgo de su carácter no se había notado tanto cuando era una 
tuerca más en el complicado engranaje de un bufete ajeno, pero fue 
evidente al convertirse en su propio patrón. Era incapaz de cerrar la 
puerta a quien solicitaba ayuda, tanto en la oficina como en su vida 
privada. Se rodeaba de gente en desgracia y apenas lograba cumplir 
con todos, Ernestina Pereda hacía milagros para estirar las horas de 
su Calendario. A menudo los clientes terminaban convertidos en ami- 
gos, en más de una ocasión tuvo viviendo en su casa a alguien que 
se encontró sin techo. 

Una mirada agradecida le parecía recompensa suficiente, pero a me- 
nudo se llevaba chascos graves. No tenía buen ojo para detectar a 
tiempo a los sinvergúenzas y cuando deseaba librarse de ellos era 
tarde, porque se volvían como escorpiones, acusándolo de toda suer- 
te de vicios. Cuidado con que nos metan un juicio por mal uso de la 
profesión, advertía Mike Tong al ver que su jefe confiaba demasiado 
en los clientes, entre los cuales había maleantes que sobrevivían 
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abusando del sistema legal y tenían una historia de pleitos a la es- 
palda, trabajaban unos meses, lograban hacerse despedir y luego 
entablaban demanda por haber perdido el empleo, otros se provoca- 
ban heridas para cobrar el seguro. 

Reeves también se equivocaba al contratar a sus empleados, la ma- 
yoría tenía problemas con alcohol, otro era jugador y apostaba no 
sólo lo suyo, sino todo lo que podía sustraer de la oficina, y había 
uno que padecía depresión crónica y lo encontró un par de veces con 
las venas abiertas en el baño. 

Tardó muchos años en darse cuenta de que su actitud atraía a los 
neuróticos. Las secretarias no daban abasto con tanto sobresalto, y 
pocas duraban más de un par de meses. Mike Tong y Tina Faibich 
eran las únicas personas normales en ese circo de alucinados. A los 
ojos de Carmen el hecho de que su amigo todavía no se hundiera era 
una prueba irrefutable de su fortaleza, pero Timothy Duane llamaba 
a ese milagro pura y simple buena suerte. 


Entró a su oficina por la puerta de servicio, como hacía a menudo 
para evitar a los clientes de la sala de espera. Su escritorio era una 
montaña de papeles y en el suelo se apilaban también documentos y 
libros de consulta, sobre el sofá había un chaleco y varias cajas con 
campanitas y ciervos de cristal. El desorden crecía a su alrededor 
amenazando con devorarlo. Mientras se quitaba el impermeable pasó 
revista a las plantas, preocupado por el aspecto fúnebre de los hele- 
chos. No alcanzó a tocar el timbre, Tina lo esperaba con la agenda 
del día. 

-Debemos hacer algo con esta calefacción; me está matando las 
plantas. 

-Hoy tiene una declaración a las once y acuérdese que en la tarde 
debe ir a los tribunales. ¿Puedo acomodar un poco aquí? Esto parece 
un basural, si no le importa que se lo diga, Sr. Reeves. 

-Bien, pero no me toque el archivo de Benedict; estoy trabajando en 
eso. Escriba otra vez al club de Navidad para que no me manden 
más chirimbolos. ¿Me puede traer una aspirina, por favor? 

-Creo que le harán falta dos. Su hermana Judy ha llamado varias ve- 
ces, es urgente -anunció Tina y salió. 

Reeves tomó el teléfono y llamó a su hermana, quien le comunicó en 
pocas palabras que Shanon había pasado temprano a dejar a David 
en su Casa antes de emprender viaje con rumbo desconocido. 

-Ven a buscar a tu hijo cuanto antes porque no pienso hacerme car- 
go de este monstruo; bastante tengo con mis hijos y mi madre. ¿Sa- 
bes que ahora usa pañales? 
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- ¿David? 

-Mi mamá. Veo que tampoco sabes nada de tu propio hijo. 

-Hay que internarla en una residencia geriátrica, Judy. 

-Claro, ésa es la solución más fácil, abandonarla como si fuera un 
zapato gastado, es lo que tú harías, sin duda, pero yo no. Ella me 
cuidó cuando era chica, me ayudó a criar a mis niños y ha estado a 
mi lado en todas las necesidades. ¡Cómo se te ocurre que voy a po- 
nerla en un asilo! Para ti no es más que una vieja inútil, pero yo la 
quiero y espero que se muera en mis brazos y no botada como un 
perro. Tienes una hora para recoger a tu hijo 

-No puedo, Judy, tengo tres clientes esperando. 

-Entonces se lo entregaré a la policía. En el corto rato que lleva en 
mi casa metió el gato a la secadora de ropa y le cortó el pelo a su 
abuela -dijo Judy procurando dominar el timbre histérico de su voz. 
-¿Shanon no dijo cuando regresaba? 

-No. Dijo que tiene derecho a hacer su vida, o algo por el estilo. Olía 
a alcohol y estaba muy nerviosa, casi desesperada, no la culpo, esa 
pobre mujer no tiene ningún control sobre su vida, cómo podría te- 
nerlo sobre su hijo. 

-¿Y qué vamos a hacer ahora? 

-No sé lo que harás tú. Debiste pensarlo mucho antes, no sé para 
qué echas hijos al mundo si no tienes intención de criarlos. Ya tienes 
una hija drogada ¿no es suficiente? ¿O quieres que David siga el 
ejemplo de su hermana? Si no puedes estar aquí exactamente en 
una hora, anda a la policía, allí encontrarás a tu chiquillo -y colgó el 
teléfono. 


Reeves llamó a Tina para pedirle que cancelara las citas del día. Ella 
lo alcanzó en la puerta poniéndose el chaquetón, con su paraguas en 
la mano, segura de que en semejante trance su jefe la necesitaba. 
-¿Qué opina de una mujer que abandona a su hijo de cuatro años, 
Tina? -preguntó Reeves a su secretaria a medio camino. 
-Lo mismo que opino de un padre que lo abandona a los tres - 
replicó ella en un tono que jamás usaba y así concluyó la conversa- 
ción; el resto del viaje fueron callados, escuchando un concierto en la 
radio y procurando mantener a raya las turbulencias de la imagina- 
ción. Cualquier cosa podían esperar de David. 


Judy aguardaba con los bártulos de su sobrino en la puerta, mientras 
el niño, vestido de soldado, correteaba por el jardín lanzando piedras 
a la perra inválida. 
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Tina abrió su gigantesco paraguas y lo hizo girar como una rueda de 
carrusel, eso tuvo el poder de detener en seco a David. El padre 
avanzó con la intención de cogerlo de la mano, pero el chico le tiró 
un piedrazo y salió disparado en dirección a la calle. No alcanzó a 
llegar. En una maniobra de ilusionista Tina cerró el paraguas, le en- 
ganchó una pierna con el mango, lo lanzó de boca al suelo y ense- 
guida lo atrapó por la ropa, lo levantó en vilo y lo introdujo de viva 
fuerza en el automóvil, todo eso sin perder su habitual sonrisa. 

Se las arregló para mantenerlo inmovilizado todo el camino de vuelta 
a la ciudad. Esa tarde Gregory Reeves se presentó en los tribunales 
con más ganas de pelea de lo habitual, mientras su invencible secre- 
taria lo aguardaba afuera controlando a David con cuentos, papas fri- 
tas y uno que otro pellizco. 


Así comenzó la convivencia de Gregory con su hijo. No estaba prepa- 
rado para esa emergencia y no había espacio en sus rutinas para una 
criatura, menos para una tan fregada como la suya. Era tanta la in- 
seguridad de David que no podía estar solo ni un momento; por la 
noche se introducía en la cama de su padre para dormir aferrado a 
su mano. 

Los primeros días Gregory tuvo que llevarlo consigo a todos lados, 
porque no tenía edad para quedarse solo y no consiguió a nadie dis- 
puesto a hacerse cargo, ni siquiera Judy, a pesar de su inclinación 
natural por los niños y la bonita suma que le ofreció. Si en pocos 
minutos le peló la cabeza a mi madre, en una hora se la corta, fue la 
respuesta de Judy a su petición. 

La casa y el coche de Reeves se llenaron de juguetes, comida rancia, 
chicles mascados, pilas de ropa sucia. A falta de otra solución lo llevó 
a la oficina, donde al principio sus empleados trataron de congraciar- 
se con el niño, pero pronto se dieron por vencidos, reconociendo 
honestamente que lo odiaban. David corría por encima de los escrito- 
rios, se tragaba los clips y enseguida los escupía sobre los documen- 
tos, desenchufaba las computadoras, inundaba los baños de agua, 
arrancaba los cables de teléfono y tanto viajó en el ascensor que la 
máquina se trancó. Por sugerencia de su secretaria, Gregory contra- 
tó a una inmigrante ¡legal salvadoreña para cuidarlo. pero la mujer 
sólo duró cuatro días. Fue la primera de una larga lista de niñeras 
que desfilaron por la casa sin dejar recuerdos. 

Al diablo con los traumas, yo le daría una buena zurra, recomendó 
Carmen por teléfono, aunque ella no había tenido ocasión de hacerlo 
con Daí. El padre prefirió consultar a un psiquiatra infantil, quien 
aconsejó una escuela especial para niños con problemas de conduc- 
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ta, recetó pastillas para calmarlo y tratamiento inmediato porque, 
según explicó, las heridas emocionales de los primeros años de vida 
dejan cicatrices imborrables. 

-Y de paso sugiero que usted entre a terapia también, porque la ne- 
cesita más que David. Si no arregla sus problemas no podrá ayudar 
a su hijo -agregó; pero Reeves descartó esa idea sin un segundo 
pensamiento. Se había criado en un medio donde, esa posibilidad no 
se planteaba y en ese período todavía creía que los hombres deben 
arreglárselas solos. 


-Ése fue un año difícil para Gregory Reeves. Es el peor de tu destino. 
ya no tienes que preocuparte porque el futuro será mucho más fácil - 
le aseguró Olga más tarde, cuando trató de convencerlo del poder de 
los cristales para contrarrestar la mala suerte. Se le juntaron varias 
desgracias y el frágil equilibrio de su realidad se desmoronó. 

Una mañana Mike Tong se presentó descompuesto para anunciarle 
que debía al banco una suma imposible de pagar y los intereses es- 
taban estrangulando a la firma, además no había terminado con los 
gastos de su divorcio. 

Las mujeres con quienes salía fueron desapareciendo una a una a 
medida que tuvieron ocasión de conocer a David, ninguna tuvo forta- 
leza de carácter para compartir al amante con aquella indómita cria- 
tura. No era la primera vez que lo acosaban las circunstancias, pero 
ahora se sumaba el cuidado de su hijo. Madrugaba para alcanzar a 
arreglar la casa, preparar desayuno, oír las noticias, programar la 
comida y vestir al niño, lo dejaba en la escuela una vez que las pasti- 
llas sedantes le hubieran hecho efecto y manejaba a la ciudad. 

Esos cuarenta minutos de viaje eran el único momento de paz del 
día; al pasar entre las soberbias torres del puente del Golden Gate, 
como altos campanarios chinos de laca roja, con la bahía a un lado, 
un espejo oscuro cruzado de veleros de placer y botes de pesca, y la 
silueta elegante de San Francisco al frente, se acordaba de su padre. 
El lugar más hermoso del mundo, lo llamaba. Escuchaba música, tra- 
tando de mantener la mente en blanco, pero casi nunca era posible, 
porque la lista de asuntos pendientes resultaba interminable. 

Tina fijaba sus citas temprano, así podía recoger a David a las cua- 
tro; se llevaba documentos a la casa con intención de estudiarlos por 
la tarde, pero no le alcanzaba el tiempo, jamás imaginó que un niño 
ocupara tanto espacio, hiciera tanto ruido y necesitara tanta aten- 
ción. Por primera vez tuvo lástima de Shanon y hasta llegó a enten- 
der que hubiera desaparecido. Además el chico coleccionaba masco- 
tas y a él le tocaba lavar el tanque de los pescados, alimentar a las 
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ratas, limpiar la jaula de las caturras y pasear al perro, un ovejero 
amarillo a quien llamaron Oliver en recuerdo del primer amigo de 
Gregory. 

-Eso te pasa por tonto. En primer lugar no debiste comprar ese zoo- 
lógico -le dijo Carmen 

-Podías haberme advertido antes, ahora no hay nada que hacer. 
-Claro que sí, regala al perro, suelta los pájaros y las ratas y echa 
los pescados a la bahía. Todos saldrán ganando. 


Los papeles se acumulaban sobre los cajones que le servían de mesa 
de noche. Debió renunciar a los viajes y entregar los casos de otras 
ciudades a sus empleados, quienes no siempre estaban sobrios o sa- 
nos y cometían costosos errores. Terminaron los almuerzos de nego- 
cios, las partidas de golf, la ópera, las escapadas a bailar con muje- 
res de su lista y las jaranas con Timothy Duane, ni siquiera podía ir 
al cine por no dejar al niño solo. Tampoco pudo recurrir a los videos 
porque David sólo aceptaba películas de monstruos y de extrema 
violencia; mientras más sangrientas más le gustaban. Asqueado de 
tantos muertos, torturados, zombis, hombres lobos y pérfidos extra- 
terrestres, Gregory trató de iniciarlo en comedias musicales y dibujos 
animados, pero se aburrían ambos por igual. 

Imposible invitar amigos a su casa, David no soportaba a nadie, con- 
sideraba a cualquiera que se aproximara a su padre como una ame- 
naza y le daban escandalosas pataletas de celos que invariablemente 
precipitaban la huida de las visitas. A veces, si tenía una fiesta o una 
cita con una conquista interesante, conseguía que alguien vigilara al 
chiquillo por unas horas, pero siempre al regresar encontraba la casa 
barrida por un huracán y la cuidadora desolada o al borde de un ata- 
que de nervios. El único con suficiente paciencia y aguante fue King 
Benedict, quien resultó bien dotado para el papel de niñero y tam- 
bién gozaban con juegos de video y películas de horror, pero vivía 
demasiado lejos y por otra parte era tan desvalido como el niño. 

Al dejarlos solos Gregory partía intranquilo y regresaba apurado, 
imaginando las innumerables desgracias que podían ocurrir en su 
ausencia. Los fines de semana los dedicaba completos a su hijo, a 
limpiar la casa, ir al mercado, reparar los destrozos, cambiar la paja 
de las ratas y lavar el tanque de los peces, que solían amanecer flo- 
tando desvanecidos porque David les echaba de un cuanto hay en el 
agua. Hasta dormido lo perseguían las deudas impagas, los impues- 
tos atrasados y la posibilidad de verse en un lío sin salida porque no 
confiaba en sus abogados y él mismo había descuidado a algunos 
clientes. Para colmo debió suprimir el seguro profesional por falta de 
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fondos, ante el espanto de Mike Tong, quien profetizaba toda suerte 
de catástrofes financieras y sostenía que trabajar en ese campo sin 
la protección de un seguro era una actitud suicida. A Reeves no le al- 
canzaban el dinero, las fuerzas ni las horas, estaba muy cansado, 
añoraba un poco de soledad y silencio, necesitaba al menos una se- 
mana de vacaciones en alguna playa, pero resultaba imposible viajar 
con David. 

-Regálalo a un laboratorio, siempre necesitan niños para hacer expe- 
rimentos, -le sugirió Timothy Duane, quien tampoco aparecía en casa 
de su amigo por terror a enfrentarse con el chiquillo. 

Gregory sentía la cabeza llena de ruido, como en los peores tiempos 
de la guerra; el descalabro crecía incontenible a su alrededor, empe- 
zó a beber demasiado y sus alergias no le daban tregua, se ahogaba 
como si tuviera los pulmones llenos de algodón. El alcohol le produ- 
cía una euforia breve y luego lo sumía en una tristeza larga y al día 
siguiente amanecía con la piel enrojecida, un zumbido en los oídos y 
los ojos hinchados. 

Por primera vez en su vida sintió que el cuerpo le fallaba; hasta en- 
tonces se había burlado del fanatismo californiano por mantenerse 
en forma, pensaba que la salud es como el color de la piel, algo irre- 
vocable que se trae al nacer, y de lo cual ni siquiera vale la pena 
hablar. Nunca se había preocupado del colesterol, el azúcar refinado 
o las grasas saturadas, permanecía indiferente a los alimentos orgá- 
nicos y la fibra, también a la manía del aceite bronceador o de co- 
rrer, a menos que tuviera que llegar pronto a alguna parte. Estaba 
convencido de que no tendría tiempo para sufrir enfermedades, no 
moriría de viejo, sino de accidente repentino. 


Por primera vez disminuyó su interés por las mujeres; eso le creaba 
cierta angustia, pero al mismo tiempo se sentía aliviado, por una 
parte temía perder la virilidad y por otra pensaba que sin esa obse- 
sión su vida hubiera sido más llevadera. Las citas se hicieron menos 
frecuentes, se redujeron a encuentros apresurados al mediodía, por- 
que en la tarde debía volver con David. La sexualidad, como el ham- 
bre o el sueño, era para él un apremio que debía satisfacer de inme- 
diato, no era hombre de largos preámbulos, y su deseo tenía una 
condición desesperada. 

-Me estoy poniendo quisquilloso. 

-Debe ser la edad -comentó a Carmen. 

-En buena hora. No entiendo cómo un hombre tan selectivo para la 
ropa, la música y los libros, que goza en un buen restaurante, com- 
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pra el mejor vino, viaja en primera y se aloja en hoteles de lujo, 
puede andar con esas pindongas. 

-No exageres, algunas no están nada mal -replicó, pero en el fondo 
le daba la razón a su amiga, tenía mucho que aprender en ese cam- 
po. El único placer en el cual se recreaba sin apuro, con la intención 
de hacerlo durar, era la música. Durante la noche, cuando no podía 
dormir y la impaciencia le impedía leer, se echaba en la cama a mirar 
la oscuridad acompañado por un concierto. 

A finales de marzo murió Nora Reeves de una pulmonía. O tal vez se 
había ido muriendo de a poco desde hacía más de cuarenta años y 
nadie se dio cuenta. En los últimos años su mente divagaba por ca- 
racoleados senderos espirituales y para no perder el rumbo andaba 
siempre con la invisible naranja del Plan Infinito en la mano. Judy le 
rogaba que la dejara en casa cuando salían, no fuera la gente a pen- 
sar que su madre llevaba la mano estirada para pedir limosna. 

Nora se creía de diecisiete años en un palacio blanco donde la visita- 
ba su novio, Charles Reeves, quien aparecía a la hora del té con 
sombrero de vaquero, una serpiente mansa y una bolsa de herra- 
mientas para arreglar los desperfectos del mundo, tal como la había 
visitado religiosamente todos los jueves desde el día lejano en que 
se lo llevó la ambulancia para otro mundo. La agonía comenzó con 
fiebre intermitente y cuando la anciana entró en estado crepuscular, 
Judy y su marido la trasladaron al hospital. Allí permaneció un par de 
semanas, tan débil que parecía volatilizarse de a poco, pero Gregory 
estaba seguro que su madre no agonizaba. Le regaló un equipo de 
sonido para que escuchara sus discos de ópera, notó que movía le- 
vemente los pies bajo las sábanas al ritmo de las notas y algo así 
como una sonrisa infantil le rozaba la boca, prueba concluyente de 
que no pensaba marcharse. 

-Si todavía se conmueve con la música, es que no se está muriendo. 
-No te hagas ilusiones, Greg. No come, no habla, casi no respira. 
-Lo hace por joder. Verás que mañana estará bien -replicaba él, afe- 
rrado al recuerdo de su madre joven. 


Pero una madrugada lo llamaron del hospital y amaneció con su 
hermana junto a una camilla donde yacía el cuerpo leve de una mu- 
jer sin edad. Su madre iba para los ochenta años, pero se había des- 
pedido de la existencia hacía mucho, abandonándose a una locura 
benigna que la ayudó a evadirse por completo de los dolores de la 
existencia, aunque sin afectar sus modales educados ni la delicadeza 
de su espíritu. 
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A medida que avanzaba la decrepitud de su cuerpo, Nora Reeves re- 
trocedía a otro tiempo y a otro lugar, hasta que perdió la cuenta del 
olvido. Al final de sus días creía ser una princesa de los Urales y de- 
ambulaba cantando arias por las albas habitaciones de un lugar en- 
cantado. 

Desde hacía mucho tiempo sólo reconocía a Judy, a quien, por otra 
parte, confundía con su abuela y le hablaba en ruso. Regresó a una 
juventud imaginaria, donde no existían deberes ni sufrimientos, sólo 
tranquilas diversiones de música y libros. Leía por el placer de com- 
probar las infinitas variaciones de veinticuatro signos impresos sobre 
el papel, pero no recordaba las frases ni se daba cuenta del tema; 
hojeaba con el mismo interés una novela clásica o el manual de ins- 
trucciones de un aparato eléctrico. 

Con los años se había encogido al tamaño de una muñeca transpa- 
rente, pero con los cosméticos milagrosos de sus fantasías, o tal vez 
simplemente con la inocencia de la muerte, recuperó la frescura per- 
dida en tanta vida y al morir se veía tal como Gregory la recordaba 
cuando era niño y ella le revelaba las constelaciones en el firmamen- 
to. 

Las semanas de fiebre, el prolongado ayuno y el cabello cortado a 
mechones por las tijeras de su nieto, que ya no volvió a crecerle, no 
lograron destruir esa ilusión de belleza. Se le fue el alma con la dulce 
timidez que le era propia, de la mano de su hija. 

La enterraron sin aspavientos ni lágrimas un día de lluvia. Judy puso 
en una bolsa lo poco que quedó: dos vestidos muy usados, una caja 
de lata con algunos documentos que probaban su paso por este 
mundo, dos cuadros pintados por Charles Reeves y su collar de per- 
las amarillentas por el uso. Gregory se llevó sólo un par de fotografí- 
as. 


Esa noche, después de bañar a David y luchar con él para que se 
acostara, Gregory alimentó a las bestias domésticas, echó la ropa 
sucia en la lavadora, recogió los juguetes regados por todas partes y 
los tiró dentro de un armario, llevó la basura al garaje, limpió la co- 
cina, devolvió a las estanterías los libros que el niño había usado pa- 
ra fabricar una fortaleza y por fin se encontró solo en la habitación, 
con su maletín repleto de documentos que debía revisar para el día 
siguiente. 

Puso una sinfonía de Mahler, se sirvió un vaso, de vino blanco y se 
sentó sobre la cama, único mueble de su pieza. Ya era medianoche y 
necesitaba por lo menos un par de horas de trabajo para desenma- 
rañar el caso que tenía entre manos, pero no se hallaba con fuerzas 
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para hacerlo. De dos tragos se bebió la copa, se sirvió otra y luego 
otra más hasta terminar la botella. Echó a correr el agua del baño, se 
quitó la ropa y se miró en el espejo, el cuello grueso, las espaldas 
anchas, las piernas firmes. Tan acostumbrado estaba a que su cuer- 
po le respondiera como una máquina exacta, que no podía imaginar- 
se enfermo. 

Las únicas oportunidades en que guardó cama en su vida fueron 
cuando se le reventaron las venas de la pierna y en aquel hospital de 
Hawai, pero eran episodios casi olvidados. Ignoraba taimadamente 
los campanazos de alarma llamándolo al orden, las alergias, el dolor 
de cabeza, la fatiga, el insomnio. 

Se pasó las manos por el pelo y comprobó que no sólo se le estaba 
poniendo blanco; también se le caía. Recordó a King Benedict, que 
se pintaba el cráneo con betún negro de zapatos para disimular esa 
calvicie que lo desconcertaba, porque todavía se creía en plena ju- 
ventud. Observó su imagen buscando la huella de su madre y la en- 
contró en las manos de dedos largos y en los pies finos, el resto 
pertenecía a la sólida herencia de su padre. 


Margaret tenía las hechuras de su abuela, un rostro de gato con pó- 
mulos altos, mirada angélica, suavidad en los gestos. ¿Qué sería de 
ella? La última vez que la vio fue en la cárcel. De la calle a la cárcel, 
de la cárcel a la calle, de un desatino en otro, así transcurría su exis- 
tencia desde que escapó de la casa de Samantha por primera vez. 
Era muy joven, pero ya había recorrido los círculos del infierno y te- 
nía la actitud aterradora de una cobra dispuesta al ataque. Quería 
imaginar, contra toda evidencia, que bajo la caparazón de los vicios 
aún le quedaban resabios de pureza. 

Pensó que tal como Nora Reeves se había transfigurado en la muer- 
te, Margaret podría salvarse de la corrupción y por un milagro resuci- 
tar entre sus cenizas. Su madre había vegetado varias décadas into- 
cada por las groseras pruebas del mundo y, estaba seguro, se con- 
vertiría en niebla dentro de su ataúd, a salvo del diligente oficio de 
las larvas de la descomposición. 

Del mismo modo se preservaría su hija; tal vez el largo calvario que 
la había conducido tan lejos en un camino degradante, no había des- 
truido aún aquella esencial belleza y bastaba una de esas purgas co- 
losales que recetaba Olga y un buen baño con jabón y cepillo para 
dejarla limpia, sin una sola huella, sin picaduras de agujas, arañazos, 
machucones ni llagas, la piel de nuevo luminosa, los dientes sin 
manchas, el cabello vivo y el corazón lavado de culpa para siempre. 
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Se sintió un poco mareado, no veía bien. Se introdujo en la tina y se 
dejó invadir por el bienestar del agua caliente, tratando de relajar los 
miembros agarrotados por la tensión sin pensar en nada, pero los 
acontecimientos del día acudieron a su mente en tropel, los trámites 
de la muerte en el hospital, el breve servicio religioso, el solitario fu- 
neral donde la única nota de color fueron los grandes ramos de 
claveles rojos que compró para acallar la conciencia por no haberse 
ocupado de su madre en tantos años. Recordó la lluvia, el silencio 
obstinado y sin lágrimas de Judy, su propia incomodidad, como si la 
muerte fuera una indiscreción; la única falta de cortesía y de buenas 
maneras de Nora Reeves. 

Durante el viaje al cementerio iba pensando en el trabajo acumulado 
en la oficina, en que debía arreglar el caso de King Benedict o deci- 
dirse a ir ajuicio con riesgo de perderlo todo, había perseguido como 
un perro obstinado cada pista, por insignificante que pareciera, pero 
no tenía nada concreto a lo cual aferrarse. Sentía especial cariño por 
su cliente, era como un niño bueno en el envoltorio anacrónico de un 
cincuentón, pero sobre todo admiraba a Bel Benedict, esa mujer ad- 
mirable que merecía sacudirse la pobreza de encima. Por ella debía 
anticipar las maniobras de los otros abogados y derrotarlos en su 
propio terreno, no gana quien tiene la razón, sino quien pelea mejor, 
había sido la primera lección del viejo de las orquídeas. 

Se odió por distraerse en esas consideraciones en aquel momento, 
cuando el cadáver de su madre aún no se enfriaba. 

Recordó los últimos años de Nora Reeves, reducida a la condición de 
una niña retardada a quien Judy cuidaba con una solicitud brusca e 
impaciente, como a una criatura más en su tribu de ocho hijos. Al 
menos su hermana estaba con ella, en cambio él siempre encontraba 
disculpas para no verla, se limitaba a pagar las cuentas cuando era 
necesario, y hacerle una breve visita un par de veces al año. Le an- 
gustiaba que no lo reconociera, que su mente no registrara la exis- 
tencia de un hijo llamado Gregory; se sentía castigado por la amne- 
sia senil de su madre, como si el olvido fuera sólo otro pretexto para 
borrarlo definitivamente de su corazón. Siempre sospechó que no lo 
quería y cuando intentó librarse de él colocándolo en el orfelinato o 
en la casa de los granjeros, no actuó movida por la miseria, sino por 
la indiferencia. 

El agua estaba demasiado caliente, tenía la piel ardiendo y le latían 
las sienes, pensó que no le vendría mal otro trago, salió de la bañera 
envuelto en una toalla, fue a la cocina en busca de una botella y de 
paso apagó la calefacción, porque se estaba sofocando. Atisbó en el 
cuarto de David y comprobó que dormía tranquilo atravesado en el 
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umbral de su tienda de indio. Se sirvió otro vaso de vino blanco y 
volvió a sentarse sobre la cama; el disco se había terminado y pudo 
escuchar el silencio, raro lujo desde que vivía con su hijo. 

Su madre acudió de nuevo como un recuerdo persistente, su voz su- 
surrándole, tratando de decirle algo, y se dio cuenta de que no la co- 
nocía, era una extraña. En su infancia la había adorado, pero des- 
pués se alejó y en muchos momentos creyó odiarla, sobre todo en 
los años más dificiles, cuando se instaló en su sillón de mimbre, re- 
signada a la pobreza y la impotencia, mientras él se buscaba la vida 
en la calle. Miró las viejas fotografías, amarillentos trozos de un pa- 
sado ajeno que en cierta forma era también suyo, y trató de compo- 
ner, los pedazos de esa anciana suave y obediente. No pudo visuali- 
zarla así, en cambio la vio joven, con vestido de cuello de encaje y el 
pelo recogido en un moño, de pie a la salida de un pueblo polvorien- 
to, y se vio también a sí mismo, un niño delgado, de facciones preci- 
sas, Ojos azules y boca grande; a su espalda dos hombres forcejea- 
ban con una muchacha negra, él gritaba y ellos se burlaban, pero la 
chiquilla se soltaba de ese terrible abrazo y aparecía junto a Nora 
Reeves, quien le ofrecía un folleto del Plan Infinito. 

Después la vio caminando a grandes trancos por una ruta solitaria, 
ella delante y él tratando de alcanzarla, pero mientras más corría, 
más ancha era la distancia y la figura que perseguía se tomaba más 
pequeña y más borrosa contra el horizonte; el asfalto estaba ardien- 
te y blando, se le pegaban los pies, jamás le alcanzarían las fuerzas 
para vencer la fatiga, no podía avanzar, caía, se arrastraba de rodi- 
llas, el calor le impedía respirar. 

Sintió una tremenda compasión por ese niño, por sí mismo. Madre, 
la llamó primero con el pensamiento y luego con un desgarrado gri- 
to, y entonces las imágenes imprecisas se concentraron, las líneas 
difusas se perfilaron como firmes trazos de una pluma y Nora Reeves 
apareció de cuerpo entero, real y presente, y le tendió las manos 
sonriendo. 

Quiso ponerse de pie para abrazarla como no lo había hecho jamás, 
pero no logró moverse y se quedó en su sitio repitiendo mamá, 
mientras la habitación se llenaba de una luz incandescente y poco a 
poco llegaban otros visitantes: Cyrus, Juan José Morales de la mano 
de Thui Nguyen, el chico de Kansas que murió en sus brazos y otros 
lívidos soldados; Martínez sin asomo de la antigua insolencia, pero 
todavía con su atuendo de pachuco, y muchos más que fueron en- 
trando silenciosos y llenaron el cuarto. 

Gregory Reeves se sintió bañado por la sonrisa de Nora, que tanto 
necesitó de niño y en vano buscó de adulto. Permaneció inmóvil en 
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el silencio tranquilo de un tiempo detenido en los relojes, hasta que 
lentamente desapareció el séquito de los muertos. La última en irse 
fue su madre que retrocedió flotando y se diluyó en la pared, deján- 
dole la certeza de un cariño que no supo expresar en vida, pero que 
siempre le tuvo. 

Cuando todos partieron y quedó solo, algo estalló en su alma, un do- 
lor terrible clavado en el pecho y repartiéndose desde allí en ondas 
por el resto de su cuerpo, quemándolo, partiéndolo, rompiéndole los 
huesos y arrancándole la piel, perdió la capacidad de contenerse, ya 
no era él mismo sino ese intolerable sufrimiento, esa atormentada 
medusa de mar desparramándose por la habitación y llenando el es- 
pacio, una sola herida sangrante. Trató otra vez de levantarse, pero 
no pudo mover los brazos, se dobló y cayó de rodillas sin poder res- 
pirar, fulminado por una lanza atravesándolo de lado a lado. 

Durante varios minutos jadeó desplomado en el suelo, buscando ai- 
re, con golpes de tambor en las sienes. Una parte lúcida de su mente 
registró lo que ocurría y supo que debía pedir ayuda o moriría allí 
mismo, pero no logró acercarse al teléfono ni le salió la voz para gri- 
tar; se encogió como un recién nacido, temblando, tratando de re- 
cordar lo que sabía sobre ataques al corazón. 

Se preguntó cuánto tardaría en sucumbir y la idea lo aterrorizó por 
un instante, pero luego imaginó la paz de no existir, de no seguir ro- 
dando por el polvo a golpes con la sombra, de no arrastrarse por un 
camino detrás de esa mujer que se alejaba y, tal como hacía en la 
infancia cuando se escondía con su perro en la madriguera de zorros, 
se abandonó a la tentación de no ser. 

Muy lentamente el dolor pasó a través suyo llevándose parte de su 
tremendo cansancio. Tuvo la impresión de haber vivido antes ese 
momento. Volvió a respirar, tanteándose el pecho para comprobar 
que algo latía allí adentro, no, no le había reventado aún el corazón. 
Se echó a llorar como no lo hacía desde la guerra, un lamento visce- 
ral que venía del pasado más distante, tal vez antes de su nacimien- 
to, una vertiente alimentada por las lágrimas reprimidas en los últi- 
mos años, un torrente incontenible. 

Lloró por el abandono de la infancia, las luchas y derrotas que en va- 
no intentaba transformar en victorias, las deudas impagas y las trai- 
ciones soportadas a lo largo de su existencia, la ausencia de su ma- 
dre y la comprensión tardía de su cariño. Vio a Margaret rodando por 
un abismo y trató de retenerla, pero se le fue de las manos. Murmu- 
ró el nombre de David, tan vulnerable y herido, preguntándose por 
qué sus hijos estaban señalados por ese estigma de pesadumbre, 
por qué la existencia era tan difícil para ellos si acaso les había 
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transmitido en los genes una maldición o si ellos tendrían que pagar 
las culpas de él. Lloró por la suma de sus errores y por ese amor 
perfecto con el cual soñaba y creía imposible de alcanzar, por su pa- 
dre muerto hacía tantos siglos y su hermana Judy, presa en los peo- 
res recuerdos, por Olga en su oficio de embaucadora inventando el 
futuro en sus naipes marcados, y sus clientes, no los atorrantes ni 
los abusadores, sino las víctimas como King Benedict y tantos infeli- 
ces, negros, latinos, ilegales, pobres, marginales y humillados que 
acudían a pedir ayuda en esa Corte de los Milagros en que se había 
convertido su oficina, y siguió sollozando, ahora por los recuerdos de 
la guerra, los compañeros en bolsas de plástico, Juan José Morales, 
las muchachas de doce años que se vendían a los soldados, los cien 
muertos de la montaña... 

Y cuando comprendió que en verdad sólo estaba llorando por sí mis- 
mo, abrió los ojos y se encontró por fin frente a la bestia y tuvo que 
mirarle la cara y así supo que ese animal acechando a su espalda, 
ese soplo que había sentido en la nuca desde siempre, era su propio 
obstinado terror a la soledad, que lo afligía desde la niñez, cuando se 
encerraba en la bodega temblando. La angustia lo envolvió en su fa- 
tídico abrazo, se le metió por la boca, los oídos, los ojos, por todas 
partes, y lo ocupó entero mientras murmuraba quiero vivir, quiero 
vivir... 

En ese momento sonó una campanilla, sacudiéndolo de su trance. 
Tardó una eternidad en reconocer el sonido, darse cuenta dónde se 
encontraba y verse en el suelo, desnudo, mojado de orina, de vómito 
y de llanto, borracho, aterrorizado. 

El teléfono sonaba como un reclamo urgente desde otra dimensión, 
hasta que por fin pudo arrastrarse y coger el auricular. 

-¿Greg? Soy Tamar. Hoy no me llamaste... Es lunes... 

-Ven, Carmen, por favor ven -balbuceó. 


Media hora más tarde ella estaba a su lado, después de hacer el via- 
je desde Berkeley a velocidad prohibida. Le abrió la puerta envuelto 
en una toalla, descompuesto, y se abrazó a su amiga tratando de 
explicarle a borbotones dónde le dolía, aquí, en el pecho, la cabeza, 
la espalda, por todas partes. Carmen lo arropó con una bata, cogió a 
David medio dormido, los metió a los dos en su automóvil y voló al 
hospital más cercano donde en pocos minutos tenían a Gregory Ree- 
ves en una camilla, conectado a una sonda y una máscara de oxíge- 
no. 

-¿Se va a morir mí papá? -preguntó David. 

-SÍ, si no te duermes -replicó Carmen, feroz. 
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Se quedó en la sala de espera junto al niño dormido hasta la mañana 
siguiente, cuando el cardiólogo le avisó que no había peligro; no se 
trataba de una falla al corazón, sino de un ataque de ansiedad; el 
paciente podía irse, pero debía ver a su médico, hacerse una serie de 
exámenes y ojalá consultar a un psiquiatra, porque andaba perdido 
en desvaríos de loco. 

De regreso Carmen ayudó a Gregory a darse una ducha y acostarse, 
preparó café, vistió a David, le dio desayuno y lo llevó a la escuela. 
Después llamó a Tina Faibich para explicarle que su jefe no estaba 
en condiciones de trabajar ese día, volvió junto a su amigo y se sen- 
tó a su lado sobre la cama. 

Gregory estaba extenuado y aturdido de tranquilizantes, pero ya po- 
día respirar sin angustia y hasta sentía un poco de hambre. 

- ¿Qué pasó? -quiso saber Carmen. 

-Se murió mi madre. 

-¡Por qué no me avisaste! 

-Fue muy rápido, no quise molestar a nadie, además no podías hacer 
nada -y empezó a contarle lo sucedido sin orden ni razón, un río de 
frases inacabadas, recuerdos, imágenes y terrores, toda su vida de 
tropiezos y soledades, de la mano de esa mujer que era más que su 
hermana, era su más antiguo y leal amor, su amiga, su camarada, 
parte íntima de sí mismo, tan cercana y tan diferente a él, Carmen 
morena y esencial, Carmen valiente y sabia, con quinientos años de 
tradición indígena y castellana en la sangre y un sólido sentido co- 
mún anglosajón que le habían servido para andar con paso firme por 
el mundo 

-¿Te acuerdas cuando éramos chicos y yo corría delante del tren? Me 
curé de esa idea fija con la muerte y pasé muchos años sin acordar- 
me de ella, pero ahora me han vuelto las mismas ideas y tengo mie- 
do. Estoy atrapado, nunca terminaré de pagar a los bancos, mi hija 
está perdida en las drogas, durante los próximos quince años estaré 
lidiando con David. Mi vida es un desastre, soy un fracaso. 
-El fracaso y el éxito no existen, Greg, son inventos de los gringos. 
Se vive no más, lo mejor posible, un poquito cada día, es como un 
viaje sin meta, lo que cuenta es el camino. Es hora de detenerse 
¿por qué tanta agitación? Mi abuela decía que no debemos ser escla- 
vos de la prisa. 

-Tu abuela estaba loca, Carmen. 

-No siempre, a veces era la más lúcida de la casa. 

-Estoy hundido y solo como un perro. 


-Tienes que tocar fondo, entonces das una patada y subes a la su- 
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perficie de nuevo. Las crisis son buenas, son la única forma de crecer 
y de cambiar. 

-Soy esto que ves, nada más. Todo lo he hecho mal empezando por 
mis hijos. Soy como la torre de Pisa, Carmen, tengo el eje torcido y 
por eso todo me sale desviado. 

-¿Quién te dijo que la vida era fácil? Siempre hay dolor y esfuerzo. 
Tendrás que enderezar el eje, si es eso lo que se requiere. Mírate, 
Greg, pareces un estropajo... Deja de lamentarte y levántate de una 
vez. 


-Te has arreglado para vivir huyendo, pero no se puede correr siem- 
pre, en algún momento hay que parar y enfrentarse consigo mismo. 
Por mucho que corras siempre estás dentro de la misma piel. 


Por la mente de Gregory pasó su padre nómade, desplazándose, cru- 
zando fronteras, tratando de alcanzar el horizonte, de llegar al fin del 
arco iris y encontrar más allá algo que aquí se le negaba. El país 
ofrece grandes espacios abiertos para escapar, enterrar el pasado, 
dejar todo y partir de nuevo cuantas veces sea necesario sin cargar 
con culpas ni nostalgias, siempre se puede cortar las raíces y volver 
a comenzar, mañana es una hoja en blanco. 

Así era su propia historia, nunca quieto, un transeúnte eterno, pero 
el resultado de ese afán había sido la soledad. 

-Te lo he dicho antes, Carmen, me estoy poniendo viejo. 

-Nos pasa a todos. Me gustan mis arrugas. 


La miró de cerca, por primera vez con detención, notó que ya no era 
una muchacha y se alegró de que no hiciera nada por disimular las 
líneas de la cara, huellas de su recorrido, ni las canas que iluminaban 
su oscura melena. El peso de los senos inclinaba sus hombros y, fiel 
a su estilo, lucía una falda amplia, sandalias, aros y pulseras, todo 
eso era Carmen, Tamar. |maginó que desnuda se vería como un gato 
mojado y de todos modos le pareció bonita, mucho más que en su 
infancia, cuando era una niña regordeta y traviesa con frenillos en 
los dientes, o en la adolescencia, la chica más atractiva de la escuela 
o, ya mujer, cuando alcanzó su forma definitiva y andaba con un ja- 
ponés por el barrio gótico de Barcelona. 

Le sonrió y ella devolvió la sonrisa, se miraron con una tremenda 
simpatía, con la complicidad compartida desde niños. 

Gregory la tomó por los hombros y la besó levemente en los labios. 
-Te quiero - murmuró, consciente de que sonaba banal, pero era una 
verdad absoluta-. ¿Crees que resultaríamos como pareja? 
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-No. 

- ¿Quieres hacer el amor conmigo? 

-Me parece que no. Debo tener un problema de personalidad -rió 
ella-. Descansa y trata de dormir. Mike Tong recogerá a David en la 
escuela y vendrá a quedarse contigo por unos días. Yo volveré en la 
noche, te tengo una sorpresa. 


Daisy era la sorpresa, noventa kilos de negra linda y alegre, puro 
chocolate reluciente, originaria de la República Dominicana, que cru- 
zó medio México a pie y luego atravesó la frontera con otros diecio- 
cho refugiados en el doble fondo de un camión cargado de melones, 
dispuesta a ganarse el sustento en el Norte. Daisy habría de cambiar 
las vidas de Gregory y David. Tomó a su cargo al niño sin quejas ni 
remilgos, con la misma estoica actitud con que había sobrevivido a 
las miserias de su pasado. No hablaba una palabra de inglés y su pa- 
trón tuvo que servirle de intérprete. 

El método de criar chiquillos de Daisy dio buenos resultados en Da- 
vid, aunque también es cierto que tal vez el mérito no fue sólo suyo; 
el muchacho estaba en manos de un costoso equipo de profesores, 
médicos y psicólogos. 

Ella no creía en ninguno de esos modernismos, ni siquiera aprendió a 
pronunciar la palabra hiperactivo en español. Estaba convencida de 
que la causa de tanto desbarajuste era más simple: el mocoso esta- 
ba poseído por el demonio, cosa bastante común, como aseguraba; 
ella conocía personalmente a muchas personas que habían corrido 
igual suerte, pero eso se curaba más fácil que un resfrío común, 
cualquier buen cristiano podía hacerlo. 

Desde el primer día se dedicó a expulsar los íncubos del cuerpo de 
David mediante una combinación de vudú, oraciones a los santos de 
su devoción, sabrosos platos de comida caribeña, mucho cariño y al- 
gunas sonoras bofetadas que le propinaba a espaldas del padre sin 
que el afectado se atreviera a delatarla, la perspectiva de vivir sin 
Daisy le era intolerable. 

Con paciencia encomiable la mujer se encargó de domesticarlo, si lo 
veía erizado como un puercoespín a punto de treparse por las pare- 
des, lo envolvía en sus grandes brazos morenos, se lo acomodaba 
entre sus pechos de madre y le rascaba la cabeza, cantándole en su 
lengua asoleada hasta calmarlo. 

La tranquilizadora presencia de Daisy, con su aroma de piña y azú- 
car, la risa siempre lista, el español sin consonantes y sus intermina- 
bles historias de santos y de brujos que David no comprendía, pero 
cuyo ritmo lo arrullaba para dormir, dieron al fin seguridad al niño. 
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Gracias a esa ayuda en los asuntos fundamentales de la existencia 
cotidiana, Gregory Reeves pudo iniciar el lento y doloroso viaje hacia 
el interior de sí mismo. 


Cada noche. durante un año, Gregory Reeves creyó que se moría. 
Cuando su hijo estaba dormido, la casa entraba en reposo y se que- 
daba solo, sentía la cercanía del fin. Cerraba la puerta de su cuarto 
con llave, para que no lo sorprendiera David si despertaba; no quería 
asustarlo, y luego se abandonaba al sufrimiento sin oponer resisten- 
cia. Era muy diferente a la vaga angustia de antes, a la cual estaba 
más o menos acostumbrado. 

En el día funcionaba con normalidad, se sentía fuerte y activo, toma- 
ba decisiones, manejaba su oficina y su casa, se ocupaba de su hijo 
y a ratos tenía la fantasía de que todo marchaba bien; pero apenas 
se encontraba solo en la noche un miedo irracional le caía encima. 
Se veía prisionero en un cuarto acolchado por todos lados, una celda 
para locos donde era inútil gritar o golpear paredes, no había eco, 
rebote ni respuesta, sólo un agobiante vacío. No conocía el nombre 
para esa pesadilla compuesta de incertidumbre, inquietud, culpa, 
sensación de abandono y profunda soledad, de modo que terminó 
por llamarlo simplemente la bestia. 

Había intentado burlarla por más de cuarenta años, pero finalmente 
comprendió que nunca lo dejaría en paz, a menos que la derrotara 
en una contienda frente a frente. Apretar los dientes y resistir, como 
aquella noche en la montaña, le parecía la única estrategia posible 
contra ese enemigo implacable que lo atormentaba con una opresión 
de tenazas en el pecho, un golpeteo de martillos en las sienes, un 
ardor de leños encendidos en el estómago, una urgencia por echar a 
correr hacia el horizonte y perderse para siempre, donde nadie ni 
nada pudiera alcanzarlo, mucho menos sus propios recuerdos. 

A veces lo sorprendía el amanecer encogido como un animal acosa- 
do, otros se dormía rendido después de varias horas de lucha sorda 
y despertaba sudando en el tumulto de sueños que no podía recor- 
dar. En un par de ocasiones volvió a reventarle una granada dentro 
del pecho dejándolo sin aire, pero ya conocía los síntomas y se limi- 
taba a esperar que desaparecieran, tratando de mantener a raya la 
desesperación, para no morirse de verdad. 

Había pasado la vida engañándose con trucos de magia, pero había 
llegado la hora de sufrir sin atenuantes con la esperanza de cruzar el 
umbral y resucitar sano algún día. Eso le daba fuerzas para seguir 
adelante: el túnel tenía salida, todo era cuestión de resistir la marcha 
forzada del viaje hasta llegar al otro lado. 
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Descartó el alivio del alcohol porque tuvo la corazonada de que cual- 
quier recurso de consuelo retardaría la curación de burro que se 
había impuesto. Cuando llegaba al límite de sus fuerzas invocaba la 
visión de su madre, tal como se le apareció después de su muerte, 
con los brazos extendidos y una sonrisa de bienvenida, que lo cal- 
maba, aunque en el fondo sabía que se aferraba a una ilusión, esa 
madre afectuosa era una creación de su mente. 

Tampoco buscaba mujeres, aunque no permaneció totalmente célibe, 
de vez en cuando se le cruzaba alguna dispuesta a tomar la iniciativa 
y al menos por un par de horas podía relajarse, pero no volvió a caer 
en la trampa de fantasías románticas; había comprendido que nadie 
podría rescatarlo, que debía salvarse solo. 

Rosemary, su antigua amante autora de libros de cocina, solía invi- 
tarlo a probar sus novedades culinarias y en algunas ocasiones lo 
acariciaba por bondad más que por deseo, y terminaban amándose 
sin pasión, pero con sincera buena voluntad. Mike Tong, todavía afe- 
rrado a un ábaco inverosímil a pesar del flamante equipo de compu- 
tadoras de la oficina, no había logrado explicarle a su jefe todos los 
misterios de sus grandes libros garrapateados en tinta roja, pero al 
menos le había sembrado las primeras semillas de prudencia finan- 
ciera. Debe poner orden en sus cuentas o nos iremos todos a la 
mierda, le rogaba su contador chino con su sonrisa inmutable y una 
reverencia cortés, estrujándose las manos de nervios. 

Por cariño a su jefe y desconocimiento del inglés había terminado 
usando el mismo vocabulario de Reeves. 

Tong tenía razón; no sólo en las cuentas debía poner orden, también 
en el resto de su vida, que parecía a punto de irse a pique. Su barco 
hacía agua por tantas partes que los dedos no alcanzaban para tapar 
los agujeros del naufragio. 

Comprobó el valor de la amistad de Timothy Duane y Carmen Mora- 
les, que aguantaban durante horas sus taimados silencios y no deja- 
ban pasar una semana sin llamarlo o tratar de verlo a pesar de que 
su compañía resultaba muy poco divertida. 


Estás insoportable, no puedo llevarte a ninguna parte; ¿qué pasa 
contigo?, te has puesto muy aburrido, se quejaba Timothy Duane, 
pero él también empezaba a cansarse del desorden. Había abusado 
mucho de su robusta constitución irlandesa, su cuerpo ya no resistía 
las bacanales que antes llenaban sus fines de semana de pecados y 
remordimientos. En vista de que Reeves no hablaba de sus proble- 
mas, en parte porque ni él mismo sabía qué diablos le pasaba, Dua- 
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ne tuvo la idea salvadora de llevarlo casi a la fuerza al consultorio de 
la doctora Ming O'Brien, después de hacerlo jurar que no intentaría 
seducirla. 


La conoció en una conferencia sobre momias, a la que él asistió para 
ver si existía alguna relación entre los embalsamadores de Egipto an- 
tiguo y la patología moderna, y ella para ver qué clase de desquicia- 
do podría interesarse en semejante tema. Se encontraron durante 
una pausa en la cola para el café. Ella miró de reojo la maltratada 
estatua del Partenón que encendía una pipa a tres pasos del letrero 
que prohibía fumar, y Duane se fijó en ella pensando que esa criatu- 
ra pequeña de cabello negro y ojos sagaces debía tener sangre china 
en las venas. 

En efecto, sus padres eran de Taiwán. A los catorce años la embarca- 
ron rumbo a América a casa de unos compatriotas a quienes esca- 
samente conocían, con una visa de turista e instrucciones precisas de 
estudiar, salir adelante y no quejarse jamás, porque cualquier cosa 
que le sucediera siempre sería preferible al destino de una mujer en 
su tierra natal. Al año de llegar, la muchacha se había adaptado tan 
bien al temperamento americano que se le ocurrió escribir una carta 
a un parlamentario enumerando las ventajas de América y pidiéndole 
de paso una visa de residente. Por una de esas absurdas coinciden- 
cias, el político coleccionaba porcelanas Ming; de inmediato le llamó 
la atención el nombre de la chica y en un arranque de simpatía hizo 
arreglar sus papeles. El apellido O'Brien provenía de un marido de 
juventud, con quien Ming convivió diez meses antes de abandonarlo 
jurando que no volvería a casarse en los días de su vida. 


Una segunda mirada reveló a Duane la discreta belleza de la doctora 
y cuando dejaron de hablar de momias y comenzaron a explorar 
otros temas, descubrió que por primera vez en muchos años una 
mujer lo fascinaba. No se quedaron hasta el final de la conferencia, 
partieron juntos a un restaurante de los muelles y después de la 
primera botella de vino Timothy Duane se encontró recitándole un 
monólogo de Brecht. La doctora hablaba poco y observaba mucho. 
Cuando quiso llevarla a su departamento, Ming se negó amablemen- 
te y siguió haciéndolo en los meses sucesivos, situación que mantuvo 
por mucho tiempo viva la curiosidad del atormentado pretendiente. 


Para la época en que por fin comenzaron a vivir juntos, Timothy 
Duane ya estaba vencido. 
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-Nunca he visto una mujer con tanta gracia, parece una figura de 
marfil, y además es entretenida, no me canso de oírla... Creo que le 
gusto, no entiendo por qué me rechaza. 

-Pensé que sólo puedes hacerlo con putas. 

-Con ella sería diferente, estoy seguro. 

- ¿Que cómo lo aguanto, Greg? Con paciencia china... 

Además me gustan los neuróticos y Tim es el peor de mi carrera - 
explicaría años más tarde Ming O'Brien a Reeves con un guiño tra- 
vieso, mientras picaba queso en la cocina del departamento que 
compartía con Duane. Pero eso fue mucho más tarde. 


Después de muchas vacilaciones logré superar la idea de que los 
hombres no hablan de sus debilidades ni de sus problemas, prejuicio 
arraigado en mí desde los tiempos del barrio latino, donde ése es 
uno de los rasgos fundamentales de la virilidad. Me encontré instala- 
do en una oficina donde todo parecía armónico, cuadros, colores y 
una rosa única y perfecta en un vaso de cristal. Supongo que todo 
eso invitaba al reposo y las confidencias, pero me sentía incómodo y 
al poco rato se me empapó la camisa, mientras me preguntaba para 
qué diantres había seguido el consejo de Timothy. 

Siempre me pareció una tontería pagar a un profesional que se 
beneficia por hora, especialmente si no se pueden medir los 
resultados. Las circunstancias me han obligado a hacerlo con David, 
quien no funciona sin ese tipo de ayuda, pero no pensé que podía to- 
carme a mí. Por otra parte, mi primera impresión de Ming O'Brien 
fue que pertenecía a otra constelación; nada teníamos en común, me 
dejé engañar por su cara de muñeca y salté a conclusiones que hoy 
me avergúenzan. La juzgué incapaz de imaginar siquiera los 
vendavales de mi destino, qué podía saber ella de la sobrevivencia 
en un barrio pobre, de mi desventurada hija Margaret, de los 
incontables problemas de David, enchufado a perpetuidad a un cable 
de alto voltaje, de mis deudas, mis ex esposas y el rosario de 
amantes transitorias, de la pelotera con los clientes y abogados de 
mi firma, un puñado de abusadores, del dolor en el pecho, el 
insomnio y el miedo de morirme cada noche. Mucho menos sabría de 
la guerra. Durante años había evitado los grupos de terapia de ex 
combatientes, me fastidiaba compartir la maldición de los recuerdos 
y el terror del futuro, no me parecía necesario hablar de ese aspecto 
de mi pasado, nunca lo hice entre hombres, menos lo haría ahora 
con esa imperturbable señora. 

-Cuénteme algún sueño recurrente -me pidió Ming O'Brien. 
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Joder, lo que me faltaba es un Freud con faldas, pensé, pero después 
de una pausa demasiado larga calculé cuánto me costaba cada minu- 
to de silencio y a falta de algo más interesante se me ocurrió men- 
cionarle lo de la montaña. Reconozco que comencé en un tono iróni- 
co, sentado pierna arriba, evaluándola con un ojo entrenado en mirar 
mujeres, he visto muchas y en aquella época todavía les ponía nota 
en una escala de uno a diez, la doctora no está mal, decidí que me- 
recía más o menos un siete. Sin embargo a medida que contaba la 
pesadilla fue apoderándose de mí la misma terrible angustia que 
sentía al soñarla, vi a mis enemigos vestidos de negro avanzando 
hacia mí, cientos de ellos, sigilosos, amenazadores, transparentes, 
mis compañeros caídos como brochazos escarlatas en el gris opri- 
mente del paisaje, las veloces luciérnagas de las balas atravesando a 
los asaltantes sin detenerlos, y creo que empezó a correrme el sudor 
por la cara, me temblaban las manos de tanto empuñar el arma, la- 
grimeaba por el esfuerzo de apuntar en la espesa neblina, y jadeaba 
buscando el aire que se me estaba transformando en arena. 


Las manos de Ming O'Brien sacudiéndome por los hombros me de- 
volvieron el sentido de la realidad y me encontré en una habitación 
apacible frente a una mujer de rasgos orientales que me traspasaba 
el alma con una mirada inteligente y firme. 

-Mire al enemigo, Gregory. Mírelo a la cara y dígame cómo es. 

Traté de obedecer, pero no distinguía nada en la niebla, sólo som- 
bras. Ella insistió y entonces, poco a poco, las figuras se hicieron 
más precisas y pude ver al que tenía más cerca y comprendí aturdido 
que me estaba mirando en un espejo. 

-¡Dios mío... uno de ellos se parece a mí! 

-¿Y los otros? ¡Mire a los otros! ¿cómo son? 

-También se parecen a mí... son todos iguales... ¡todos tienen mi ca- 
ra! 

Pasó un rato muy largo, tuve tiempo de secarme la transpiración y 
recuperar algo de compostura. La doctora me clavó sus ojos negros, 
dos abismos profundos por donde se fueron los míos, aterrorizados. 
-Le ha visto el rostro a su enemigo, ahora puede identificarlo, ya 
sabe quién es y dónde está. Jamás volverá a atormentarlo esa pe- 
sadilla porque ahora su lucha será consciente -me dijo con tal autori- 
dad que no me cupo la menor duda de que así sería. 


Poco después salí del consultorio sintiéndome un tanto ridículo por- 
que no controlaba la debilidad en las piernas y no pude despedirme 
de ella; no me salía la voz. 
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Regresé un mes más tarde, cuando comprobé que la pesadilla no se 
había repetido y acepté por fin que necesitaba su ayuda. Ella me es- 
taba esperando. 

-No conozco remedios mágicos. Estaré a su lado para ayudarlo a re- 
mover los obstáculos más pesados, pero el trabajo tiene que hacerlo 
usted solo. Es un camino muy largo, puede durar varios años; mu- 
chos lo inician, pero muy pocos llegan hasta el final, porque es dolo- 
roso. No hay soluciones rápidas ni permanentes, sólo podrá hacer los 
cambios con esfuerzo y paciencia. 


En los cinco años siguientes Ming O'Brien cumplió lo prometido, es- 
tuvo allí todos los martes, serena y sabia entre sus tenues grabados 
y sus flores frescas, dispuesta a escucharme. Cada vez que intentaba 
escabullirme por alguna vía lateral, ella me obligaba a detenerme y 
revisar el mapa. Cuando daba con una barrera insalvable, me mos- 
traba la forma de desmontarla pieza por pieza hasta superarla. Con 
la misma técnica me enseñó a luchar contra mis antiguos demonios, 
uno a la vez. Me acompañó paso a paso en el viaje hacia el pasado, 
tan atrás que pude recordar el terror de nacer y aceptar la soledad a 
la cual estaba destinado desde el instante en que las tijeras de Olga 
me separaron de mi madre. 

Me ayudó a sobrellevar las múltiples formas de abandono sufridas, 
desde la muerte prematura de mi padre, única fortaleza de mis pri- 
meros años, y el escapismo irreparable de mi pobre madre, agobiada 
por la realidad muy temprano y perdida en derroteros improbables 
donde no pude seguirla, hasta las traiciones recientes de Samantha, 
Shanon y de muchas otras personas. 

Señaló mis errores, un guión muchas veces repetido a lo largo de mi 
vida, y me advirtió que debía estar siempre alerta, porque las crisis 
reaparecen porfiadamente. Con ella pude por fin nombrar el dolor, 
comprenderlo y manejarlo, sabiendo que siempre estaría presente en 
una u otra forma, porque es parte de la existencia, y cuando esa 
idea echó raíces mi angustia disminuyó de manera milagrosa. 
Desapareció el terror mortal de cada noche y pude estar solo sin 
temblar de miedo. En su debido tiempo descubrí cuánto me gusta 
llegar a mi casa, jugar con mi hijo, cocinar para los dos y en la no- 
che, cuando todo se aquieta, leer y escuchar música. Por primera vez 
pude permanecer en silencio y apreciar el privilegio de la soledad. 


Ming O'Brien me sostuvo para que me levantara de las rodillas, hicie- 
ra el inventario de mis debilidades y limitaciones, celebrara mi fuerza 
y aprendiera a desprenderme de las piedras que llevaba en un saco a 
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la espalda. No es todo culpa suya, me dijo en una ocasión, y me 
eché a reír porque ya Carmen me había dicho antes esa misma frase, 
parece que tengo tendencia a sentirme culpable... No era yo quien 
daba drogas a Margaret, era ella quien las tomaba por propia deci- 
sión, y sería inútil suplicarle, insultarla, pagar las fianzas de la cárcel, 
encerrarla en un hospital psiquiátrico o perseguirla con la policía, 
como había hecho en tantas oportunidades, mi hija había escogido 
ese purgatorio y estaba más allá de mis afanes y mi cariño. 

Debía ayudar a crecer a David, dijo Ming O'Brien, pero sin dedicarle 
mi existencia completa ni soportar sus caprichos para compensar el 
amor que no supe dar a Margaret, porque lo estaba convirtiendo en 
un monstruo. Juntos revisamos línea por línea mi torpe libreta de te- 
léfonos y verifiqué avergonzado que casi todas las amantes de mi 
larga trayectoria eran del mismo corte y estilo, dependientes e inca- 
paces de retribuir afecto. También vi claro que con las mujeres dife- 
rentes, como Carmen o Rosemary, nunca pude establecer una rela- 
ción sana porque no sabía rendirme ni aceptar la entrega completa 
de una compañera de verdad, nada sospechaba de la comunión en el 
amor. 

Olga me había enseñado que el sexo es el instrumento y el amor es 
la música, pero no aprendí la lección a tiempo; vine a saberlo cuando 
voy camino al medio siglo, pero supongo que más vale tarde que 
nunca. 

Descubrí que no sentía rencor contra mi madre, como creía, y pude 
recordarla con la buena voluntad que no supimos expresar ninguno 
de los dos cuando estaba viva. Ya no me importó inventar a una No- 
ra Reeves acorde a mis necesidades, de todos modos uno acomoda 
el pasado y la memoria está compuesta de muchas fantasías. Se me 
ocurrió que su invencible espíritu me acompañaba, como lo hace el 
ángel a propulsión a chorro de Thui Nguyen con su hijo Daí y eso me 
dio una cierta seguridad. 

Dejé de culpar a Samantha y Shanon por nuestros fracasos, mal que 
mal yo las escogí como compañeras; el problema radicaba principal- 
mente en mí y nacía en las capas profundas de mi personalidad, 
donde estaba la semilla del abandono más antiguo. 

Una a una examiné todas mis relaciones, incluyendo hijos, amigos y 
empleados, y uno de esos martes tuve la súbita revelación de que 
toda mi vida me había rodeado de personas débiles con la callada 
esperanza de que a cambio de cuidarlas obtendría algo de cariño o al 
menos agradecimiento, pero el resultado había sido desastroso, 
mientras más daba más rencor recibía. 
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Sólo me apreciaban los fuertes, como Carmen, Timothy, Mike, Tina. 
-Nadie agradece ser convertido en un inválido explicó Ming O'Brien-. 
Usted no puede hacerse cargo de otros para siempre, llega un mo- 
mento que se cansa, y cuando los deja caer, se sienten traicionados 
y naturalmente lo detestan. Así ha pasado con sus esposas, algunos 
amigos, varios clientes, casi todos sus empleados y va camino a su- 
cederle con David. 


Los primeros cambios fueron los más difíciles, porque apenas empe- 
zaron a tambalear los cimientos del edificio torcido que era mi vida, 
el equilibrio se rompió y todo se vino abajo. 


Tina Faibich recibió la llamada ese martes por la tarde, su jefe estaba 
en conferencia con un par de abogados de la compañía de seguros 
en el caso de King Benedict y no debía interrumpirlo, pero había tal 
apremio en la voz del desconocido, que no se atrevió a tramitarlo. 
Fue una decisión acertada, porque le salvó la vida a Margaret, al 
menos por un tiempo. Venga de prisa, dijo el hombre, dio la direc- 
ción de un motel en Richmond y colgó el teléfono sin identificarse. 
King Benedict hojeaba una revista de historietas en la antesala cuan- 
do vio salir a Gregory Reeves y mientras esperaba el ascensor alcan- 
zó a preguntarle adónde iba tan apurado. 

-Por esos lados usted no puede andar solo y menos en un automóvil 
como el suyo -le aseguró y sin esperar respuesta se le pegó a los ta- 
lones para acompañarlo. 


Cuarenta y cinco minutos más tarde estacionaron ante una hilera de 
cuartos desamparados en un callejón de basuras. A medida que se 
internaban en los vecindarios más pobres de la ciudad fue evidente 
que Benedict tenía razón, no había un solo blanco a la vista. En los 
umbrales de las puertas, frente a los bares y en las esquinas se 
agrupaban jóvenes ociosos que amenazaban con gestos obscenos y 
gritaban improperios a su paso. 

Algunas calles no tenían nombre y Reeves comenzó a dar vueltas 
perdido, sin atreverse a bajar el vidrio de la ventanilla para pregun- 
tar la dirección por miedo a que lo escupieran o le dieran un piedra- 
zo, pero King Benedict no tenía el mismo problema. Lo hizo detener- 
se, se bajó tranquilo, interrogó a un par de personas y regresó salu- 
dando al grupo de muchachones que ya había rodeado el coche 
haciendo morisquetas y pateando los tapabarros. 

Así dieron con Margaret. Golpearon la puerta del cuarto número nue- 
ve de un motel insalubre y les abrió un negro fornido, con la cabeza 
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rapada y cinco alfileres atravesados en una oreja, la última persona 
que a Reeves le hubiera gustado encontrar junto a su hija, pero no 
tuvo tiempo de examinarlo demasiado porque el hombre lo cogió del 
brazo con una mano de tenaza y lo guió hacia la cama donde estaba 
la muchacha. 

-Me parece que se está muriendo - dijo. 


Era un cliente casual, el primero del día, que por unos cuantos dóla- 
res obtuvo un rato con esa chica desgreñada a quien todos conocían 
en el vecindario y dejaban en paz a pesar de su raza, porque de to- 
dos modos ya estaba más allá de las agresiones habituales, había 
cruzado al otro lado de la aflicción. Pero cuando le arrebató el vesti- 
do de un zarpazo apresurado y la levantó para aplastarla sobre el 
colchón, se encontró con una marioneta desarticulada entre las ma- 
nos, un pobre esqueleto ardiendo de fiebre. La sacudió un poco con 
la idea de remecerle la modonga de las drogas, y a ella se le fue la 
cabeza hacia atrás sin fuerzas para sostenerla sobre el cuello, tenía 
los ojos en blanco a medio cerrar y un hilo de saliva amarilla le cho- 
rreaba de la boca. 

Mierda, masculló el hombre y su primer impulso fue dejarla allí tirada 
y salir disparado antes de que alguien lo viera y después lo acusaran 
de matarla, pero cuando la soltó sobre la cama le pareció tan patéti- 
ca que no pudo esquivar la compasión y en un espacio de generosi- 
dad dentro de la violencia de su propia vida, se inclinó sobre ella lla- 
mándola, trató de hacerle beber agua, la palpó por todos lados bus- 
cando alguna herida y comprobó que tenía el cuerpo en llamas. 

La muchacha vivía temporalmente en esa habitación mugrienta, en 
el suelo se desparramaban botellas vacías, colillas de cigarros, Jerin- 
gas, restos de una pizza añeja y cuanta inmundicia es posible imagi- 
nar. Sobre la mesa, entre cosméticos abiertos, había un bolso de 
plástico; lo vació sin saber lo que buscaba y encontró una llave, ciga- 
rrillos, una dosis de heroína, una billetera con tres dólares y una tar- 
jeta con el nombre de un abogado. 

No se le pasó por la mente llamar a la policía, pero se le ocurrió que 
por alguna razón ella tenía esa tarjeta y corrió al teléfono público de 
la esquina para llamar a Reeves, sin sospechar que hablaba con el 
padre de esa miserable prostituta agónica sobre una cama sin sába- 
nas. Una vez dada la voz de alarma se encaminó a la licorería a to- 
mar una cerveza, dispuesto a olvidar el asunto y rajar de allí si apa- 
recía la policía, pero en un lugar recóndito del alma sintió que la chi- 
ca lo llamaba y pensó que a nadie le gusta morir solo; nada perdía 
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con acompañarla unos minutos más y de paso echarse al bolsillo los 
dólares y la droga, que de todos modos ella ya no necesitaba. 
Regresó al cuarto número nueve con otra cerveza y un vaso de car- 
tón con hielo, y en el afán de darle de beber, pasarle hielo por la 
frente y empapar una camiseta para refrescarle el cuerpo con agua 
fría, olvidó vaciar la cartera y pasó el tiempo que le tomó a Reeves 
dar con el motel. 

-Bueno, ya me voy -dijo, desconcertado al ver a ese hombre blanco 
con traje gris y corbata, que parecía una broma en ese lugar, pero se 
quedó en el umbral por curiosidad. 

-¿Qué pasó? ¿Dónde hay un teléfono? ¿Quién es usted? -preguntó 
Reeves mientras se quitaba la chaqueta para arropar a su hija des- 
nuda. 

-Yo no tengo nada que ver con esto, ni siquiera la conozco. ¿Y usted, 
quién es? 

-Su padre. Gracias por llamarme -y se le quebró la voz. 

-Mierda... Jodida mierda... déjeme ayudarlo. 


El negro levantó a Margaret como si fuera una recién nacida y la lle- 
vó al automóvil, donde esperaba King Benedict para impedir que lo 
desvalijaran. Reeves partió a toda velocidad al hospital, sorteando el 
tráfico a través de una neblina de lágrimas, mientras su hija apenas 
respiraba ovillada sobre las rodillas de King, quien le canturreaba 
una de esas antiguas canciones de esclavos con que su madre lo 
dormía cuando era niño. 

Entró a la sala de emergencia con la muchacha en brazos. Dos horas 
más tarde le permitieron verla por unos minutos en el recinto de te- 
rapia intensiva, donde yacía crucificada sobre una camilla, con varías 
sondas y un respirador conectados al cuerpo. El médico de turno dio 
el primer informe: una infección generalizada que había afectado el 
corazón. 

El pronóstico era muy pesimista, dijo, tal vez podría salvarse con do- 
sis masivas de antibióticos y un cambio radical de vida. Los exáme- 
nes posteriores revelaron que el organismo de Margaret correspondía 
al de una anciana, sus órganos internos estaban dañados por las 
drogas, las venas colapsadas por los pinchazos, los dientes sueltos, 
la piel en escamas, y perdía el cabello a mechones. Goteaba sangre a 
causa de incontables abortos y enfermedades venéreas. 

A pesar de tantas tribulaciones, la niña postrada con los ojos cerra- 
dos en la penumbra del cuarto parecía un ángel dormido, sin huellas 
aparentes de oprobio, con la inocencia intacta. La ilusión no duró 
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mucho; pronto su padre verificó cuán abyecto era el abismo donde 
había caído. 

Procuraron mantener a raya sus adicciones, pero el alma se le iba en 
espasmos de congoja. Le administraron metadona y le dieron nicoti- 
na en goma de mascar, pero igual hubo que atarla para que no be- 
biera el alcohol para desinfectar heridas ni se robara los barbitúricos. 
Entretanto Gregory Reeves no lograba comunicarse con Samantha, 
que andaba en la India tras los pasos de un santón. 

Desesperado, acudió a Ming O'Brien solicitando ayuda, aunque en 
verdad había perdido toda esperanza de arrancar a Margaret de las 
garras de su maldito destino. Apenas la enferma superó la crisis de 
muerte de los primeros días, la doctora O'Brien fue a visitarla con 
regularidad y se encerraba por horas a conversar con ella. En las 
tardes Gregory Reeves llegaba al hospital y encontraba a su hija 
desgarrada de lástima por si misma, con expresión enloquecida y un 
temblor incontrolable en las manos. Se sentaba a su lado, deseando 
acariciarla, pero sin atreverse a tocarla, y permanecía en silencio es- 
cuchando una retahíla de reproches y execrables confesiones. 

Así se enteró del tenebroso martirio que su hija había soportado. 
Trató de averiguar cómo había ido a parar a ese Gólgota, qué rabia 
impenetrable y qué soledad de tinieblas le habían trastornado la 
existencia de aquel modo, pero ella misma no lo sabía. A ratos le de- 
cía sollozando te quiero papá, pero en un instante después se volvía 
contra él bramando un odio visceral y culpándolo de toda su desola- 
ción. 

-Mírame, maldito hijo de puta, mírame -y de un manotazo se quita- 
ba las sábanas y abría las piernas mostrándole el sexo, llorando y 
riéndose con ferocidad de loca-. ¿Quieres saber cómo me gano la vi- 
da mientras tú viajas por Europa y les compras joyas a tus amantes 
y mi madre medita en la posición del loto? ¿Quieres saber lo que me 
hacen los borrachos, los mendigos, los maricones, los sifilíticos? Pero 
no tengo que decírtelo porque tú eres experto en putas, tú nos pagas 
para que te hagamos las cochinadas que ninguna mujer te haría gra- 
tis... 

Ming O'Brien trató de enfrentar a Margaret con su propia realidad, 
para que aceptara la evidencia de que no podía salvarse sola, necesi- 
taba tratamiento a largo plazo, pero era como un juego de engaños 
en espejos deformantes. La muchacha fingía escucharla y se confe- 
saba asqueada de su vida de desafueros, pero apenas pudo dar los 
primeros pasos se deslizaba al teléfono del pasillo a pedir a sus con- 
tactos que le llevaran heroína al hospital. 
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En otras ocasiones se abatía por completo, horrorizada de sí misma, 
empezaba contando detalles de su larga degradación y luego se su- 
mergía en un lodazal de remordimientos. Su padre ofreció pagarle un 
programa de rehabilitación en una clínica privada y por fin la joven 
aceptó aparentemente resignada. Ming pasó la mañana moviendo 
hilos para que la admitieran y Gregory partió a comprar los pasajes 
para llevarla al día siguiente al sur de California. 

Esa noche Margaret sustrajo la ropa de otra enferma y escapó sin 
dejar rastro. 

-La infección no está curada, sólo han desaparecido los síntomas 
más alarmantes. Si se interrumpen los antibióticos seguramente mo- 
rirá -anunció el médico en tono neutro. Estaba acostumbrado a toda 
clase de emergencias y los drogadictos no le inspiraban ninguna 
simpatía. 

-No la busque, Gregory. En algún momento deberá aceptar que no 
puede hacer nada más por su hija. Tiene que dejarla ir, ella es dueña 
de su vida -le aconsejó Ming O'Brien al abatido padre. 

Entretanto se aproximaba la fecha para el juicio de King Benedict. La 
compañía de seguros se mantenía firme en negar una indemnización 
por el accidente objetando que la supuesta amnesia era un embuste. 
Lo habían sometido a humillantes exámenes médicos y psiquiátricos 
para probar que no existía ningún daño físico atribuible a la caída, lo 
interrogaron durante semanas sobre cuanto acontecimiento insignifi- 
cante ocurrió entre los tiempos de su adolescencia y el año en curso, 
debió identificar antiguos equipos de béisbol, le preguntaron qué se 
bailaba en 1941 y qué día estalló la guerra en Europa. También pu- 
sieron detectives a espiarlo durante meses con la esperanza de sor- 
prenderlo en el engaño. 

De buena fe Benedict trataba de responder los interminables cues- 
tionarios, porque no quería ser considerado un ignorante, pero apar- 
te de algunos hechos que retuvo de sus lecturas diarias en la biblio- 
teca, lo demás estaba oculto en la sosegada niebla de los trechos por 
vivir. 

Nada sabemos del futuro, tal vez ni siquiera existe; ante nuestros 
ojos sólo tenemos el pasado, le había dicho su madre muchas veces. 
pero en su caso no podía echar mano del suyo, era una escurridiza 
sombra donde se perdían cuarenta años de su paso por el mundo. 
Para Gregory Reeves, que había vivido atormentado por una memo- 
ria rotunda, la tragedia de su cliente resultaba fascinante. Él también 
lo interrogaba, pero no para atraparlo en mentiras, sino para saber 
cómo se siente un hombre cuando tiene oportunidad de borrar la vi- 
da y hacerla de nuevo. 
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Conocía a King desde hacía cuatro años y en ese período escuchó sus 
fantasías de muchacho y sus ambiciones de grandeza, mientras lo 
veía ir paso a paso por el mismo camino hecho antes, como un so- 
námbulo preso en un sueño recurrente. King no hizo grandes cam- 
bios, como si pisara sobre sus propias huellas, fue a la escuela noc- 
turna para estudiar la secundaria, obtuvo las mismas malas notas de 
su época de muchacho y por último la dejó a medio camino; un par 
de años más tarde, para la fecha en que su mente debía alcanzar los 
diecisiete años, se presentó en varias oficinas de reclutamiento de 
las Fuerzas Armadas a suplicar que lo admitieran, pero en todas fue 
rechazado. 

Había visto muchas películas de guerra y, obnubilado por las fanfa- 
rrias militares, acabó comprándose un uniforme de soldado que usa- 
ba para consolarse. 

-Dentro de un par de años se casará con una fulana Similar a su 
primera mujer y tendrá dos hijos como mis condenados nietos - 
comentó Bel Benedict amargamente. 

-Me cuesta creer que uno tropieza dos veces con la misma piedra - 
replicó Gregory Reeves, quien había iniciado un silencioso viaje hacia 
su pasado y se preguntaba a menudo qué habría sucedido si hubiera 
hecho esto en vez de aquello. 

-No se puede vivir dos veces ni dos destinos diferentes. La vida no 
tiene borrador -dijo ella. 

-Si podemos, señora Benedict, yo lo estoy intentando. Se puede 
cambiar el rumbo y enmendar el borrador. 

-Lo vivido no tiene arreglo. Puede mejorarse lo que queda por delan- 
te, pero el pasado es irreversible. 

- ¿Quiere decir que es imposible deshacer los errores cometidos? ¿No 
hay esperanza para mi hija Margaret, por ejemplo, que aún no tiene 
veinte años? 

-Esperanza sí, pero los veinte años perdidos jamás los recuperará. 
-Es una idea aterradora... Significa que cada paso forma parte de 
nuestra historia, cargamos para siempre con todos nuestros deseos, 
pensamientos y acciones. En otras palabras, somos nuestro pasado. 
Mi padre predicaba sobre las consecuencias de cada acto y la res- 
ponsabilidad que nos cabe en el orden espiritual del universo, decía 
que todo lo que hacemos nos vuelve, tarde o temprano pagamos por 
el mal y nos beneficiamos por el bien. 

-Ese hombre sabía mucho. 

-Estaba desquiciado y murió demente. Sus teorías eran una maraña 
de confusiones, yo nunca las entendí. 

285 


-Pero sus valores eran claros, según parece. 

-No predicaba con el ejemplo, Bel. Mi hermana dice que era alcohóli- 
co y pervertido, que tenía la obsesión de controlar todo y nos arruinó 
la vida, al menos a ella. Pero era un hombre fuerte. yo me sentía 
bien a su lado y tengo buenos recuerdos de él. 

-Según parece le enseñó a caminar derecho. 

-Trató de hacerlo, pero se murió demasiado pronto. Mi camino ha si- 
do muy torcido. 


Comentando esto con la doctora Ming O'Brien, terminó contándole de 
su cliente y ella, quien por lo general escuchaba atentamente y rara 
vez abría la boca para emitir opiniones, esta vez lo interrumpió para 
preguntarle detalles. ¿Había estado King Benedict sometido a mucha 
presión? ¿cómo había sido su infancia? ¿era una persona tranquila y 
equilibrada? ¿o mas bien inestable? y finalmente le reveló que ese ti- 
po de amnesia era raro, pero había algunos casos registrados. 

Sacó un libro de su estante y se lo pasó. 

-Dele una mirada a esto. Es probable que en la adolescencia su clien- 
te sufriera un choque emocional muy fuerte o un golpe similar al que 
recibió en el accidente. 

Cuando la experiencia se repitió, el impacto del pasado fue insopor- 
table y bloqueó su memoria. 

-Aparentemente no hay nada de eso. 

-Debe haber algo muy doloroso o amenazante que no quiere recor- 
dar. Pregúntele a la madre. 


Gregory Reeves pasó la noche en vela leyendo y a la hora del des- 
ayuno tenía una idea clara de lo sugerido por Ming O'Brien. Se acor- 
dó de aquella ocasión en que King Benedict se desmayó en su oficina 
al pedirle que identificara fotografías de revistas y la extraña reac- 
ción de Bel. Ella esperaba afuera durante la declaración y al oír el ba- 
rullo corrió a la biblioteca, lo vio en el suelo y se inclinó para soco- 
rrerlo, pero en ese momento descubrió la revista abierta sobre la 
mesa y en un gesto impulsivo tapó la boca con la mano a King. Des- 
pués no permitió que continuara el interrogatorio, se lo llevó en un 
taxi y a partir de ese día insistió en estar presente en todas las en- 
trevistas. 

Reeves lo atribuyó a preocupación por la salud de su hijo, pero ahora 
tenía dudas. Excitado con ese resquicio por donde divisaba algo de 
luz, fue directamente a la casa de los padres de Timothy Duane para 
hablar con la mujer. Bel estaba en la cocina limpiando los cubiertos 
de plata cuando el mayordomo anunció la visita, pero no alcanzó a 
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salir a recibirlo, porque su abogado irrumpió en la cocina. Tenemos 
que hablar, le dijo, cogiéndola de un brazo sin darle tiempo de qui- 
tarse el delantal ni de lavarse las manos. 

A solas con ella en su oficina le explicó que pronto se jugarían en una 
sola carta el futuro de su hijo, la victoria dependía de sus argumen- 
tos para convencer al jurado que King no estaba fingiendo. Hasta 
ayer eso le parecía casi imposible, pero con su ayuda hoy podría tor- 
cer la dirección del caso. Le repitió la teoría de Ming O'Brien y le rogó 
que le contara lo ocurrido a King Benedict en la juventud. 
- ¿Cómo quiere que me acuerde de algo que pasó hace tanto tiem- 
po? 

-Estoy seguro de que no necesita hacer un esfuerzo para recordarlo, 
porque ni por un minuto lo ha olvidado, señora Benedict -replicó él, 
abriendo el archivo y colocando ante sus ojos la revista que provoca- 
ra el ataque de su hijo-. 

- ¿Qué significa este rancho? 

-Nada. 

- ¿King y usted han estado en un lugar así? 

-Hemos estado en muchas partes, nos movíamos todo el tiempo 
buscando trabajo. Varías veces cosechamos algodón en sitios como 
ése. 

- ¿Cuando King tenía catorce años? 

-Tal vez, no me acuerdo. 

-Por favor, no haga las cosas más difíciles para mí, porque no tene- 
mos mucho tiempo. Quiero ayudarla, jugamos en el mismo equipo, 
señora, no soy su enemigo. 

Bel Benedict guardó silencio observando la fotografía con expresión 
de porfiada dignidad, mientras Gregory Reeves la miraba admirado 
pensando que en su juventud debió ser una beldad y si le hubiera to- 
cado nacer en otra época o en otra circunstancia tal vez se habría 
casado con un magnate poderoso que llevaría del brazo a esa pante- 
ra oscura sin que nadie se atreviera a objetar su raza. 

-Bueno, Señor Reeves, estamos en un callejón sin salida -dijo ella 
por último con un suspiro-. Si me callo la boca, como lo he hecho du- 
rante cuarenta años, mi Baby será un viejo desvalido y pobre. Si le 
digo lo que pasó voy presa y mi hijo se quedará solo. 

-Puede haber más de dos alternativas. Si me consulta como aboga- 
do, todo lo que diga es confidencial, no saldrá de estas cuatro pare- 
des, le aseguro. 

- ¿Es decir que usted no puede delatarme? 

-No. 

-Entonces lo nombro mi abogado, porque voy a necesitar uno de to- 
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dos modos -decidió después de otra larga pausa. Fue en defensa 
propia, como dicen, pero ¿quién iba a creerme? Yo era una pobre 
negra de paso en la zona más racista de Texas, andaba con mi hijo 
de un lado a otro ganándome la vida en lo que pudiera encontrar, 
sólo tenía una maleta con ropa y dos brazos para trabajar. En ese 
tiempo me sobraban dolores de cabeza. Sin quererlo vivía metida en 
líos, atraía la desgracia como el papel engomado atrae a las moscas. 
Nunca duraba mucho en ninguna parte, siempre sucedía algo y de- 
bíamos partir otra vez. Me sorprendió que el dueño del rancho me 
diera empleo, los demás braceros eran hombres y casi todos latinos, 
gente de paso, pero era época de cosechar el algodón y supuse que 
necesitaba obreros. No podía alojarme en los dormitorios comunes, a 
Baby y a mí nos puso en una cabaña cochambrosa en el límite de la 
propiedad, bastante lejos, donde nos recogía en un camión en la 
mañana y nos llevaba de vuelta al terminar la jornada. Era un buen 
trabajo, pero el patrón puso los ojos en mí. 

Yo ya sabía que tendríamos problemas, pero aguanté todo lo que 
pude, se lo aseguro. No soy persona quisquillosa, tengo mis priorida- 
des muy claras, lo primero siempre fue dar de comer a mí hijo, ¿qué 
me importaba acostarme con un hombre? Diez o veinte minutos y ya 
está, enseguida una se olvida. Pero él era de esos que no pueden 
hacerlo como todo el mundo, le gustaba la cosa a golpes y si no me 
veía sangrando no podía hacerlo. 

Quién lo hubiera dicho, parecía tan buena gente, los obreros lo res- 
petaban, pagaba lo justo, iba a la iglesia los domingos, un modelo de 
patrón. Le aguanté un par de veces que me chicoteara y me llamara 
negra cochina y muchas cosas más; no fue el único; yo estaba más o 
menos acostumbrada, ¿a qué mujer no le han pegado? 

Ese domingo Baby había ido a jugar béisbol y el hombre llegó en su 
camioneta a la cabaña; yo estaba sola y le vi en la cara lo que bus- 
caba, además olía a alcohol. No sé muy bien cómo ocurrieron las co- 
sas, señorReeves, se había quitado el cinturón y me estaba dando 
duro y creo que yo gritaba, en eso llegó Baby, se puso por el medio 
y el tipo lo lanzó lejos de un puñetazo. Se golpeó la nuca contra la 
punta de la mesa. Vi a mi muchacho aturdido en el suelo y no tuve 
que pensarlo, cogí el bate de béisbol y le di al tipo en la cabeza. Fue 
un solo golpe, con toda el alma, y lo maté. 

Cuando Baby abrió los ojos le lavé la herida, tenía un corte profundo, 
pero no podía llevarlo a un hospital, donde nos hubieran hecho pre- 
guntas, le detuve la sangre a punta de agua fría y unos trapos. Eché 
el cuerpo del patrón en la camioneta, lo cubrí con sacos, luego la es- 
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condí lejos de la casa. Esperé la noche y la llevé a unas veinte millas 
de distancia, fuera de la propiedad, y la lancé por un barranco. 

Nadie lo supo. 

Caminé más de cinco horas de vuelta a la cabaña. Me acuerdo que el 
resto de la noche dormí con la conciencia limpia y al día siguiente es- 
taba en la puerta esperando que me recogieran para ir al trabajo, 
como si nada hubiera pasado. 

Con mi hijo jamás hablamos de eso. La policía encontró el cuerpo y 
creyó que el patrón había bebido mas de la cuenta y se volcó en la 
camioneta. Interrogaron a los braceros, pero si alguno vio algo, no 
me delató y la cosa no pasó de allí. Poco después partimos con Baby 
y nunca más hemos puesto los pies en Texas. 

Imagínese lo que es la vida, señor Reeves, cuarenta años más tarde 
viene ese fantasma a joderme. 

-¿Le ha pesado en la conciencia? -Preguntó Reeves pensando en los 
muertos que él mismo cargaba. 

-Nunca, con el favor de Dios. Ese hombre se buscó su final. 
-Mi amiga Carmen, que es una fuente inagotable de sentido común, 
me dijo en una ocasión que no hay necesidad de confesar lo que na- 
die pregunta-. 

-Pero saldrá en el juicio, señor Reeves. 

-¿King tiene todavía la cicatriz en la cabeza? 

-Sí, le quedó muy fea porque no le pusieron puntos. 

-Demostraremos que a los catorce años se partió la cabeza al caer 
contra una mesa, pero con suerte no tendremos necesidad de men- 
cionar el resto de la historia. Si consigo un experto que relacione el 
primer golpe con el accidente en la construcción, tal vez podamos 
arreglar el caso sin ir a juicio, señora Benedict. 


En la audiencia de conciliación Ming O'Brien probó que el cuadro de 
King Benedict correspondía a una amnesia psicogénica y, dada la fal- 
ta de progresos, probablemente nunca se recuperaría. Explicó que 
los antecedentes calzaban con las causas habituales de ese trastor- 
no, King tuvo una infancia y juventud atormentadas, sufrió un golpe 
grave durante la adolescencia, antes del accidente estuvo sometido a 
fuertes presiones y era de temperamento depresivo. Al caerse el 
andamio sufrió un trauma similar al anterior y su mente dio un salto 
atrás y se refugió en el olvido, como defensa contra las pesadumbres 
que lo agobiaban. 

Los abogados de la otra parte hicieron lo posible por desbaratar el 
diagnóstico, pero se estrellaron contra la firmeza de la doctora, que 
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produjo medio metro de volúmenes con referencias a casos simila- 
res. 

Por otra parte, los agentes contratados para observarlo sólo obtuvie- 
ron fotografías del sospechoso entretenido con un tren eléctrico, le- 
yendo cuentos de aventuras y jugando a la guerra disfrazado de sol- 
dado. La juez, una matrona de carácter tan recio como el de Ming 
O'Brien, se llevó a los demandados aparte y les hizo ver que les con- 
venía pagar sin mas alboroto, porque si iban a juicio perderían mu- 
cho más. 

De acuerdo a mi larga experiencia, dijo, los miembros de cualquier 
jurado serán benévolos con este pobre hombre y su abnegada ma- 
dre, tal como lo sería yo si fuera uno de ellos. 

Después de dos días de tira y afloja los abogados cedieron. Gregory 
Reeves celebró el triunfo invitando a Bel, King y su hijo David a Dis- 
neyland, donde se perdieron en un mundo fantástico de animales 
que hablan, luces que derrotan la noche y máquinas que desafían las 
leyes de la física y los misterios del tiempo. Al regreso ayudó a Bel a 
comprar una casa modesta en el campo y colocó el resto del dinero 
del seguro en una cuenta para que King y ella tuvieran una pensión 
por el resto de sus vidas. 


Cuando Daí descuidó su computadora, comenzó a usar loción de afei- 
tar y a examinarse en el espejo con aire desolado; Carmen Morales 
lo invitó a comer afuera para hablar con él, siguiendo su costumbre 
de hacer citas de novios para tratar asuntos importantes. La vida se 
les había complicado y con los años se perdió en parte la cariñosa in- 
timidad que los unió al principio, aunque seguían siendo los mejores 
amigos. 


Daí era un adolescente de aspecto latino, parecido a su padre, pero 
más intenso y sombrío. Nada heredó del espíritu aventurero de Juan 
José ni de la explosiva personalidad de Carmen; era un chico intro- 
vertido y un poco solemne, demasiado serio para su edad. A los cua- 
tro o cinco años demostró un talento inusitado para las matemáticas 
y desde entonces fue tratado como un prodigio por todos, menos por 
su madre adoptiva. Las maestras lo presentaron en diversos progra- 
mas de televisión y concursos donde aparecía resolviendo de memo- 
ria complicadas ecuaciones. Así ganó varios premios, incluso una 
motocicleta cuando no tenía edad para manejarla. Su temperamento 
orgulloso iba camino a convertirse en arrogante, pero Carmen lo 
mantuvo a raya poniéndolo a trabajar en su fábrica durante las vaca- 
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ciones, para que supiera desde pequeño cuánto cuesta ganarse la vi- 
da y tuviera contacto con los obreros. 

También cultivó su curiosidad y le abrió la mente a otras culturas. A 
los quince años Daj había estado en Oriente, en África y en varios 
países de América del Sur, hablaba algo de español y vietnamita, te- 
nía en la punta de los dedos la contabilidad del negocio de su madre, 
disponía de una cuenta de ahorros y varias universidades ya le habí- 
an ofrecido becas para estudiar en el futuro. Mientras el país entero 
discutía la crisis de valores entre los jóvenes y el desastre del siste- 
ma educativo que había creado una generación de ignorantes y flo- 
jos, Da¡ estudiaba a conciencia, trabajaba y en sus ratos libres ex- 
ploraba la biblioteca y jugaba con su computadora. 

Tenía en su cuarto un pequeño altar con la fotografía trucada por Leo 
Galupi de su madre y su padre, junto a una cruz de madera, un pe- 
queño Buda de loza y un recorte de una revista con la imagen de la 
tierra vista desde una nave espacial. No era sociable, prefería estar 
solo y hasta entonces Carmen fue su única y gran compañera. 

Aquel muchacho amable, satisfecho con su vida y cómodo en su piel 
de lobo solitario, cambió de repente a finales de la primavera. Pasa- 
ba horas acicalándose, empezó a vestirse, hablar y moverse como 
los cantantes de rock, salía a horas intempestivas y realizaba esfuer- 
zos gigantescos para ser aceptado por los muchachos cuya compañía 
antes despreciaba. Renegó de su pasión por las matemáticas porque 
deseaba ser uno del montón y eso lo separaba de sus compañeros. 
Cuando su madre lo vio sufrir pegoteándose el pelo con laca para 
domar sus negros mechones, poniéndose pasta dentífrica en las es- 
pinillas y paseándose ante el teléfono, supo que el tiempo de idílica 
complicidad con su hijo estaba por terminar y tuvo una crisis de ce- 
los que no se atrevió a confesar ni siquiera a Gregory Reeves en las 
conversaciones de los lunes. 

Para entonces había tiendas Tamar repartidas por el mundo y conta- 
ba con un eficiente equipo de empleados para manejar su negocio 
mientras ella se limitaba a diseñar líneas nuevas y promover la ima- 
gen de la compañía. Compró una casa de madera en medio de gran- 
des árboles en las colinas de Berkeley, donde vivía con su hijo y su 
madre. 


Pedro Morales había muerto hacía algunos años. Cuando presintió el 
fin se negó a ir al hospital y no quiso que le prolongaran la vida con 
recursos artificiales; pensó que las cuentas médicas arruinarían a la 
familia y su mujer quedaría en la calle. Trabajó una vida para sacar 
adelante a su pequeña tribu y no deseaba perjudicarlos en su última 
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hora. Estaba muy orgulloso de los suyos, sobre todo de Carmen y de 
su nieto Daj¡, en quien veía la reencarnación de su hijo Juan José. Se 
fue al otro mundo sin dejar cabos sueltos, con la sensación de haber 
cumplido sin apurar al destino. 

Inmaculada ayudó a su marido en el último trance y después consoló 
a los afligidos hijos, nueras y nietos. Al desaparecer el patriarca no 
se desmembró la familia, porque ella mantuvo bien atados los lazos 
del afecto y de la ayuda mutua. Después del entierro decidió quedar- 
se con Carmen por un tiempo y en pocas semanas repartió sus per- 
tenencias y vendió la casa. 

Durante años había puesto el alma en juntar esos muebles y ador- 
nos, testigos de su prosperidad, pero al perder a su marido nada ma- 
terial tenía significado para ella. Uno pasa la primera parte de la vida 
juntando cosas y la segunda tratando de desprenderse de ellas, de- 
cía. Sólo conservó la cama que había compartido con Pedro Morales 
durante medio siglo, porque en ella deseaba morir un día. 

La mujer había cambiado poco, estaba congelada en una edad inde- 
finida, la fortaleza de su raza indígena parecía protegerla del desgas- 
te del cuerpo y las fallas de la memoria, nunca había estado más lú- 
cida, era una vieja firme y diligente, inmune al cansancio, la debili- 
dad o la mala salud. 


Se hizo cargo de los asuntos domésticos de Carmen con fervor mili- 
tante, había criado seis hijos en la estrechez de un barrio pobre y 
esa Casa llena de comodidades no representaba ningún desafío para 
ella. 

Costó mucho impedirle que se partiera la espalda lavando ropa o 
batiendo huevos; era partidaria de mantener las manos siempre 
ocupadas, el ocio produce enfermedades, decía para justificarse 
cuando la encontraban encaramada en una escalera lavando venta- 
nas o a gatas poniendo trampas para los mapaches, que habían 
formado una colonia en los fundamentos de la casa. 

Seguía cocinando manjares mexicanos que sólo Daji y ella saborea- 
ban porque Carmen vivía a dieta, se levantaba al amanecer para 
regar su huerto de verduras y hierbas aromáticas, limpiar, cocinar y 
lavar, y era la última en irse a la cama, después de llamar por telé- 
fono a cada uno de sus hijos a diferentes ciudades del país; no era 
mujer de renunciar a seguir la pista de cerca a sus descendientes. 
Tenía muy arraigado el hábito de servidumbre como para modificar- 
lo en la vejez, pero era la primera en burlarse de sus afanes domés- 
ticos. Años antes aplaudió secretamente a Carmen cuando regresó 
de sus viajes convertida en una “gringa liberada”, como mascullaba 
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Pedro Morales. Que su hija se ganara la vida mejor que sus herma- 
nos le producía un íntimo deleite; compensaba su propia vida de- 
agachar la cabeza ante los hombres. 

Carmen obligó a su madre a usar máquinas modernas, compraba las 
tortillas en bolsas plásticas y le abrió una cuenta en el banco, que 
ella trataba con el mismo respeto destinado a su libro de misa. 


Inmaculada fue la primera en adivinar que Daí había entrado en la 
fase del amor no correspondido y se lo transmitió a su hija. 
-Cuéntamelo todo -ordenó Carmen al muchacho en el restaurante. 
Daí trató de escabullirse, pero lo traicionaron el aire de desamparo y 
el rubor, era de piel morena y el bochorno le daba un cierto tono de 
berenjena. Su madre no le dejó escapatoria y a los postres no tuvo 
más remedio que confesar, atarantado de pastel de chocolate y re- 
volcándose en la silla, que no podía dormir ni estudiar ni pensar ni 
vivir, se le iban las horas sentado junto al teléfono esperando una 
llamada que nunca llegaba, y qué hago, mamá, seguro me desprecia 
porque no soy blanco ni juego fútbol, para qué habré nacido, para 
qué me fuiste a buscar a Vietnam y me criaste tan distinto a los de- 
más, no conozco los nombres de los grupos de rock y soy el único 
estúpido que le dice asiáticos a los orientales y afroamericanos a los 
negros, que se preocupa de los agujeros en la capa de ozono, los 
mendigos en la calle y la guerra contra Nicaragua. El único política- 
mente correcto de mi maldita escuela, a nadie le importa un carajo 
todo eso, mamá, la vida es una mierda, y si Karen no me llama hoy 
te juro que me subo en la motocicleta y me lanzo barranco abajo 
porque no puedo vivir sin ella. 

Carmen Morales le interrumpió el discurso con una cachetada en la 
cara, que resonó como un portazo en la esotérica paz del restaurante 
vegetariano. Nunca lo había golpeado. Daj¡ se llevó una mano a la 
mejilla, tan sorprendido que la letanía de lamentos se le secó en los 
labios. 

-No vuelvas a hablar de matarte ¿me has entendido? 

-¡Es una manera de decir, mamá! 

-No quiero oírlo ni en broma. Vas a vivir tu vida entera, aunque te 
duela. Y ahora dime quién es esa desgraciada que se da el lujo de 
despreciar a mi hijo. 


Se trataba de una compañera de clases que a su vez estaba enamo- 
rada, como todas las demás chicas de la escuela, del capitán del 
equipo de fútbol, con quien Daj ni en sueños podía competir. Al día 
siguiente Carmen acompañó a su hijo para verla a la salida, y se en- 
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contró ante una rubia deslavada con cara de bebé medio oculta tras 
un globo de goma de mascar. Suspiró aliviada, segura de que Daí se 
repondría del mal de amor y encontraría rápidamente alguien más 
interesante, pero aunque no fuera así, de cualquier forma nada se 
podía hacer; resultaba imposible ahorrarle experiencias o dolores 
como trató de hacerlo cuando era pequeño. 

Después comprendió que su sensación de alivio tenía una causa más 
profunda que la insignificante personalidad de Karen y la certeza de 
que Daj no sufriría por ella eternamente. Comenzaba a intuir las 
ventajas de que su hijo volara solo. 

Por primera vez en los trece años que habían estado juntos podía 
pensar en sí misma como un ser separado e individual, hasta enton- 
ces Daji era su prolongación y ella lo era de él, siameses pegados por 
el corazón, como decía Inmaculada. Esa tarde su madre la encontró 
sentada en la cocina ante una taza de té de mango, mirando las 
sombras oscuras de los árboles en la última luz del día. 

-Te parece que me veo vieja, mamá? 

-Más vieja que el año pasado, pero menos que el año próximo, con el 
favor de Dios -replicó Inmaculada. 

- ¿Sabes que podría ser abuela? La vida pasa volando. 

-A tu edad pasa rápido, hija, una cree que vivirá para siempre. A la 
edad mía los días se hacen sal y agua, ni cuenta me doy de cómo 
gasto las horas. 

- ¿Crees que todavía alguien puede enamorarse de mi? 

-Pregunta mejor si acaso puedes enamorarte tú. 

La felicidad que se vive deriva del amor que se da. 

-No dudo de que yo puedo enamorarme. 

-Me alegro, porque pronto me moriré y Daji se irá de tu lado, es lo 
normal. No debes quedarte sola. Me canso de decirte que te cases. 
- ¿Con quién, mamá? 

-Con Gregory, ese muchacho es mejor que todos los novios que te 
he conocido lo cual no es mucho decir, por supuesto. ¡Hay que ver 
qué mal ojo tienes para los hombres! 

-Gregory es mi hermano, casarnos sería pecado de incesto. 

-Lástima. Entonces busca uno de tu edad, no entiendo por qué andas 
con tipos más jóvenes que tú. 

-No es mala idea, vieja... -replicó Carmen con una sonrisa pícara que 
inquietó un poco a su madre. 

Tres semanas más tarde anunció en su casa que partía a Roma a 
buscar marido. Por medio de un investigador privado ubicó a Leo Ga- 
lupi en la vasta extensión del universo, tarea que resultó bastante 
fácil porque su nombre estaba en letras destacadas en la guia de te- 
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léfonos de Chicago. Al terminar la guerra regresó a su punto de par- 
tida tan pobre como se fue, había perdido el dinero ganado en sus 
extraños negocios, pero volvió rico en experiencia. Sus años de tráfi- 
cos en Asia le refinaron el gusto, sabía mucho de arte y tenía buenos 
contactos, así dio forma a la empresa de sus sueños. Abrió una gale- 
ría con objetos orientales y tanto fue su éxito que a la vuelta de diez 
años tenía una sucursal en Nueva York y otra en Roma, donde vivía 
buena parte del año. 

El investigador informó a Carmen que Galupi permanecía soltero y le 
mostró una serie de fotografías tomadas con teleobjetivo donde apa- 
recía vestido de blanco caminando por la calle, subiendo a un auto- 
móvil y sorbiendo helado en las gradas de la Plaza España, el mismo 
sitio donde ella se había sentado a menudo cuando iba a esa ciudad 
a visitar las tiendas Tamar. 

Al verlo su corazón dio un salto. En esos años se le habían olvidado 
sus rasgos, en verdad no había pensado demasiado en él, pero esas 
imágenes algo desenfocadas le provocaron una oleada de nostalgia; 
descubrió que su recuerdo permanecía a salvo en un compartimento 
secreto de la memoria. 

Más vale que me ponga en acción, tengo mucho que hacer, decidió. 


Fueron días nerviosos preparando un viaje muy diferente a los otros, 
en cierto sentido se trataba de una misión de vida o muerte, como le 
dijo a su madre cuando ésta la sorprendió con el contenido de sus 
armarios en el suelo, probándose vestidos en un huracán de impa- 
ciente coquetería. Una vez acomodados los asuntos de la fábrica y la 
Casa, se hizo un examen médico, se tiñó las canas y compró ropa in- 
terior de seda. Se observó con despiadada atención en el espejo 
grande del baño, contó las arrugas y alcanzó a arrepentirse de no 
haber hecho jamás ejercicio y de los atracones de leche condensada 
con que burló la dieta a lo largo de los años. Se pellizcó brazos y 
piernas y comprobó que ya no eran firmes, trató de hundir la barri- 
ga, pero allí había un pliegue rebelde, examinó sus manos arruinadas 
por el trabajo con los metales y los senos que le habían pesado 
siempre como una carga ajena. 

No tenía el mismo cuerpo de la época en que Leo Galupi la conoció, 
pero decidió que “el inventario” de sus encantos no estaba mal, al 
menos no hay huellas de várices ni estrías de embarazo, se dijo, sin 
recordar que no era la madre de Daí y nunca había parido. Con los 
detalles bajo control fue a almorzar con Gregory Reeves, con quien 
no quiso hablar antes de sus planes porque temió que la creyera 
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demente. Tímidamente al comienzo y entusiasmada después le contó 
lo averiguado sobre Leo Galupi y le mostró las fotografías. 

Se llevó una sorpresa: su amigo tomó con gran naturalidad el súbito 
impulso de emprender peregrinaje a Europa para proponer matrimo- 
nio a un hombre a quien no había visto por más de una década y con 
quien nunca había hablado de amor. Le pareció tan congruente con 
el carácter de Carmen que preguntó por qué no lo había hecho an- 
tes. 

-Estaba muy ocupada cuidando a Daí, pero mi hijo ya está grande y 
me necesita menos. 

-Puedes llevarte un chasco. 

-Lo estudiaré con cuidado antes de firmar nada. Eso no me preocu- 
pa... pero tal vez yo no le guste, Greg, estoy harto más vieja. 
-Mira las fotografías, mujer. Los años también han pasado para él - 
dijo Reeves, poniéndoselas por delante, y ella entonces se fijó por 
primera vez que Leo Galupi tenía menos pelo y más peso. 

Se echó a reír contenta y decidió que en vez de escribirle o llamarlo 
para anunciar su visita, como había pensado, iría simplemente a ver- 
lo para desbaratar las engañifas de la imaginación y saber de inme- 
diato si su extravagante proyecto tenía algún asidero. 


Carmen Morales se presentó tres días más tarde en la galería de arte 
en Roma, donde llegó directo del aeropuerto, mientras sus maletas 
aguardaban en un taxi. Iba rezando para encontrarlo y por una vez 
sus oraciones dieron el resultado esperado. Cuando entró al local, 
Leo Galupi, vestido con pantalones y camisa de lino arrugado y sin 
Calcetines, discutía los detalles del próximo catálogo con un joven de 
ropa tan desplanchada como la suya. Entre tapices de la India, 
marfiles chinos, maderas talladas de Nepal, porcelanas y bronces del 
Japón, y un sin fin de objetos exóticos, Carmen parecía parte de la 
exhibición, con su torbellino de ropas gitanas y el tenue destello de 
sus joyas de plata envejecida. 

Al verla, a él se le cayó el catálogo de las manos y se quedó contem- 
plándola como a una aparición muchas veces soñada. Ella pensó que, 
tal como temía, ese novio improbable no la había reconocido. 

-Soy Tamar... ¿te acuerdas de mí? -y avanzó vacilante. 

-¡Cómo no me voy a acordar! -y tomó su mano y la sacudió por va- 
rios segundos, hasta que se dio cuenta del absurdo de ese recibi- 
miento y la estrechó en sus brazos. 

-Vine a preguntarte si te quieres casar conmigo -le zampó Carmen 
tarttamudeando medio ahogada, porque no era así como lo había 
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planeado, y mientras lo decía se estaba maldiciendo por echarlo todo 
a perder en la primera frase. 

-No sé -fue lo único que se le ocurrió responder a Galupi cuando pu- 
do sacar la voz, y quedaron mirándose maravillados, mientras el jo- 
ven del catálogo desaparecía sin hacer ruido. 

- ¿Estás enamorado de alguien? -balbuceó ella, sintiéndose cada vez 
más idiota, pero incapaz de recordar la estrategia programada hasta 
en los menores detalles. 

-En este momento me parece que no. 

- ¿Eres homosexual? 

-No. 

- ¿Quieres tomar un café? Estoy un poco cansada, el viaje es largo... 


Leo Galupi la condujo a la calle, donde el sol radiante del verano, el 
bullicio de la gente y el tráfico devolvió a los dos el sentido del pre- 
sente. Dentro de la galería retrocedían al tiempo de Saigón, estaban 
de vuelta en la habitación de emperatriz china que él había prepara- 
do para ella y donde tantas veces la espiara de noche por las ranuras 
del biombo para verla dormida. Cuando entonces se despidieron, Ga- 
lupi sintió la mordedura de la soledad por primera vez en su existen- 
cia de trotamundo, pero no quiso admitirla y se la curó con terca in- 
diferencia, sumergiéndose en la prisa de sus negocios y de sus via- 
jes. Con el tiempo desapareció la tentación de escribirle y después se 
acostumbró al sentimiento dulce y triste que ella le provocaba. 

Su recuerdo le servía de protección contra el acicate de otros amo- 
res, una especie de seguro contra los enredos románticos. Muy joven 
había decidido no atarse a nada ni a nadie, no era hombre de familia 
ni de largos compromisos, se consideraba un solitario, incapaz de 
soportar el tedio de las rutinas o las exigencias de la vida en pareja. 
En varias ocasiones escapó de una relación demasiado intensa expli- 
cando a la novia despechada que no podía amarla porque en su des- 
tino sólo cabía amor por una mujer llamada Tamar. 

Esa coartada, muchas veces repetida, acabó por convertirse en una 
especie de certeza trágica para él. No examinó en profundidad sus 
sentimientos porque le gustaba su libertad y Tamar era sólo un fan- 
tasma útil al cual recurría si necesitaba deshacerse de un compromi- 
so incómodo. Y entonces, justamente cuando ya se sentía a salvo de 
sobresaltos del corazón, aparecía ella a cobrar las mentiras que por 
años había dicho a otras mujeres. Le costaba creer que hubiera en- 
trado a su tienda media hora antes a pedirle de sopetón que se casa- 
ran. Ahora la tenía a su lado y no se atrevía a mirarla, mientras sen- 
tía los ojos de ella examinándolo sin disimulo. 
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-Discúlpame, Leo, no pretendo acorralarte, no es así como lo había 
planeado. 

- ¿Cómo lo habías planeado? 

-Pensaba seducirte, me compré una camisa de dormir de encaje ne- 
gro. 

-No será necesario que te tomes tanto trabajo -rió Galupi-. Te llevaré 
a mi casa para que te des un baño y duermas un rato, debes estar 
molida. Después hablaremos. 

-Perfecto, eso te da tiempo para pensar -suspiró Carmen sin inten- 
ción de ironía. 


Galupi vivía en una antigua villa dividida en varios apartamentos. El 
suyo tenía sólo una ventana a la calle, el resto miraba a un pequeño 
jardín vetusto donde canturreaba el agua de una fuente y crecían en- 
redaderas en torno a estatuas mutiladas y cubiertas por la pátina 
verde del tiempo. Mucho más tarde, sentados en la terraza sabo- 
reando un vaso de vino blanco, mientras admiraban el jardín ilumi- 
nado por una luna resplandeciente y aspiraban el perfume discreto 
de jazmines silvestres, se desnudaron el alma. Los dos habían tenido 
incontables amoríos y tropiezos, habían dado muchas vueltas y prac- 
ticado casi todos los juegos de engaño que pierden a los enamora- 
dos. Fue refrescante hablar de sí mismos y de sus sentimientos sin 
segundas intenciones ni tácticas, con una honestidad brutal. Se con- 
taron las vidas a grandes rasgos, se dijeron qué deseaban para el fu- 
turo y comprobaron que la antigua alquimia que los había atraído an- 
tes estaba todavía allí y bastaba un poco de buena voluntad para re- 
animarla. 

-Hasta hace un par de semanas no se me había ocurrido casarme, 
Leo. 

-¿Y por qué pensaste en mí? 

-Porque no he podido olvidarte, me gustas y creo que hace un mon- 
tón de años yo te gustaba un poco también. De todos los hombres 
que he conocido hay sólo dos a quienes quisiera tener a mi lado 
cuando estoy triste. 

- ¿Quién es el otro? 

-Gregory Reeves, pero no está listo para el amor y no tengo tiempo 
para esperarlo. 

- ¿De qué clase de amor hablas? 

-Amor total, nada de medias tintas. Busco un compañero que me 
quiera mucho, me sea fiel, no mienta, respete mi trabajo y me haga 
reír. Es mucho pedir, ya lo sé, pero yo ofrezco más o menos lo mis- 
mo y además estoy dispuesta a vivir donde tú quieras, siempre que 
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aceptes a mi hijo y a mi madre y pueda viajar a menudo. Soy sana, 
me mantengo sola y jamás me deprimo. 

-Esto parece un contrato. 

-Lo es. ¿Tienes hijos? 

-No que yo sepa, pero tengo una madre italiana. Eso será un pro- 
blema, jamás aprueba a las mujeres que le presento. 

-No sé cocinar y soy bastante simple en la cama, pero en mi casa di- 
cen que es agradable vivir conmigo, principalmente porque me ven 
poco, paso muchas horas encerrada en mi taller. No molesto dema- 
siado... 

-En cambio yo no soy nada fácil. 

- ¿Podrás hacer un esfuerzo al menos? 


Se besaron por primera vez, al principio tentativamente, luego con 
curiosidad y pronto con la pasión acumulada en muchos años de dis- 
traer con encuentros banales la necesidad de un amor. Leo Galupi 
condujo a esa novia imponderable a su dormitorio, una habitación al- 
ta, adornada con ninfas pintadas en el yeso del techo, una cama 
grande y cojines de tapicería antigua. A ella le daba vueltas la cabe- 
za, un poco aturdida, y no supo si estaba mareada por el largo viaje 
o por las copas de vino, pero no intentó averiguarlo, se abandonó a 
esa languidez, sin ánimo para impresionar a Leo Galupi con su cami- 
sa de encaje negro ni con destrezas aprendidas con amantes anterio- 
res. La atrajo su olor a hombre sano, un olor limpio, sin rastro de 
fragancias artificiales, un poco seco, como el del pan o la madera, y 
hundió la nariz en el ángulo de su cuello y su hombro, aspirándolo 
como un perro perdiguero tras un rastro. Los aromas persistían en 
su memoria más que cualquier otro recuerdo y en ese momento le 
volvió la imagen de una noche en Saigón, cuando estaban tan cerca 
que registró la huella de su olor sin saber que permanecería con ella 
todos esos años. 

Comenzó a desabrocharle la camisa, pero se le trancaban los boto- 
nes en los ojales demasiado estrechos y le pidió, impaciente, que se 
la quitara. Una música de cuerdas le llegaba de muy lejos, trayendo 
la milenaria sensualidad de la India a esa habitación romana, bañada 
por la luna y la vaga fragancia de los jazmines del jardín. Por años 
había hecho el amor con muchachos vigorosos y ahora tanteaba una 
espalda algo encorvada y pasaba los dedos por una frente amplia y 
cabellos finos. Sintió una ternura complaciente por ese hombre ya 
maduro y por un momento intentó imaginar cuántos caminos y mu- 
jeres habría recorrido, pero de inmediato sucumbió al gusto de abra- 
zarlo sin pensar en nada. Sintió sus manos despojándola de la blusa, 
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la amplia falda, las sandalias, y deteniéndose vacilantes en sus pul- 
seras. Nunca se despojaba de ellas, eran su última coraza, pero con- 
sideró que había llegado el momento de desnudarse por completo y 
se sentó en la cama para quitárselas una a una. 


Cayeron sobre la alfombra sin ruido. Leo Galupi la recorrió con besos 
exploratorios y manos sabias, lamió los pezones todavía firmes, el 
caracol de sus orejas y el interior de los muslos donde la piel palpita- 
ba al contacto, mientras a ella el aire se le iba tornando más denso y 
jadeaba en el esfuerzo por respirar; una caliente urgencia se apode- 
raba de su vientre y ondulaba sus caderas y se le escapaba en gemi- 
dos, hasta que no pudo esperar más, lo volteó y se le subió encima 
como una entusiasta amazona para clavarse en él, inmovilizándolo 
entre sus piernas en el desorden de los almohadones. 

La impaciencia o la fatiga la hacían torpe, culebreaba buscándolo pe- 
ro resbalaba en la humedad del placer y del sudor del verano y por 
último le dio risa y se desplomó aplastándolo con el regalo de sus 
pechos, envolviéndolo en el trastorno de su pelo revuelto y dándole 
instrucciones en español que él no comprendía. Quedaron así abra- 
zados, riéndose, besándose y murmurando tonterías en un rumor de 
idiomas mezclados, hasta que el deseo pudo más y en una de esas 
vueltas de cachorros Leo Galupi se abrió paso sin prisa, firmemente, 
deteniéndose en cada estación del camino para esperarla y conducir- 
la hacia los últimos jardines, donde la dejó explorar a solas hasta 
que ella sintió que se iba por un abismo de sombras y una explosión 
feliz le sacudía todo el cuerpo. Después fue el turno de él, mientras 
ella lo acariciaba agradecida de ese orgasmo absoluto y sin esfuerzo. 


Finalmente se durmieron ovillados en un enredo de piernas y brazos. 
En los días siguientes descubrieron que se divertían juntos, ambos 
dormían para el mismo lado, ninguno fumaba, les gustaban los mis- 
mos libros, películas y comidas, votaban por el mismo partido, se 
aburrían con los deportes y viajaban regularmente a lugares exóti- 
cos. 

-No sé si sirvo para marido, Tamar -se disculpó Leo Galupi una tarde 
en una trattoria de la Vía Veneto-. Necesito moverme con libertad, 
soy un vagabundo. 

-Eso es lo que me gusta de ti, yo también lo soy. Pero estamos en 
una edad en la cual no nos vendría mal algo de tranquilidad. 
-La idea me espanta. 

-El amor se toma su tiempo... No tienes que contestarme de inme- 
diato, podemos esperar hasta mañana -se rió ella. 
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-No es nada personal, si alguna vez decido casarme, sólo lo haré 
contigo, te prometo. 

-Eso ya es algo. 

- ¿Por qué no somos amantes mejor? 

-No es lo mismo. Ya no tengo edad para experimentos. Quiero un 
compromiso a largo plazo, dormir por las noches abrazada a un 
compañero permanente. ¿Crees que habría cruzado medio mundo 
para proponerte que fuéramos amantes? Será agradable envejecer 
de la mano, ya verás -replicó Carmen, rotunda. 

- ¡Qué horror! -exclamó Galupi, francamente pálido. 


La oportunidad de sentarme una vez por semana en la quietud del 
consultorio de Ming O'Brien para hablar de mí y meditar sobre mis 
acciones era una experiencia que desconocía. Al comienzo me costo 
un poco relajarme, pero ella se ganó mi confianza y poco a poco fue 
abriendo los compartimentos sellados de mi pasado. Por primera vez 
hablé de aquel día en el cuarto de las escobas, cuando Martínez me 
violó, y a partir de esa confesión pude explorar los ámbitos más se- 
cretos de mi vida. El segundo año fue el peor, de cada sesión salía 
congestionado de llanto, Ming no mintió cuando me dijo que es un 
proceso doloroso, varias veces estuve a punto de darme por vencido. 
Por suerte no lo hice. Al pasar revista a mi destino durante esos cin- 
co años, comprendí el guión de mi vida y di los pasos necesarios pa- 
ra cambiarlo, con el tiempo aprendí a vigilar mis impulsos y a dete- 
nerme en seco cuando estaba a punto de repetir los viejos errores. 
Mi vida familiar seguía siendo una pesadilla y no había mucho que 
pudiera hacer por mejorarla, Margaret estaba fuera de mi alcance, 
pero me concentré en darle cierta estructura a David. 

Hasta entonces había usado el sistema de la máquina tragaperras, 
como lo llamó Ming; mi hijo siempre se salía con la suya, sólo era 
cuestión de darle y darle a la palanca de la máquina, seguro de que 
en algún momento recibiría el premio. Me pedía algo, yo me negaba 
y él comenzaba a majadear sin descanso hasta romperme los ner- 
vios, me ganaba por cansancio y yo cedía. 

Ponerle límites no fue fácil porque yo mismo no los tuve de chico, me 
crié suelto en la calle y pensé que la gente se forma sola, que la ex- 
periencia enseña. Pero en mí caso recibí disciplina y valores cuando 
mí padre estaba vivo, dicen que los primeros cinco o seis años son 
muy importantes en la formación, además debí arreglármelas solo, 
siempre tuve que trabajar. Mis hijos, en cambio, crecieron como sal- 
vajes, sin cuidados y sin verdadero amor, pero nunca les faltó nada 
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en el orden material. Traté de compensar con dinero la dedicación 
que no supe darles. Mala idea. 


Una de las decisiones más importantes fue aligerar algunas de las 
cargas que llevaba a cuestas y reorganizar mi oficina. Era imposible 
modificar la naturaleza de mis empleados, pero podía reemplazarlos, 
no era mi papel curarlos de sus vicios, pagar por sus faltas o resolver 
sus problemas. ¿Por qué me rodeaba invariablemente de alcohólicos? 
¿Por qué se me pegaba la gente neurótica o débil? 

Tuve que revisar ese aspecto de mi personalidad y mantenerme a la 
defensiva; la oficina costaba más de lo que producía, yo solo ganaba 
la mayor parte de los ingresos, sin embargo siempre andaba con la 
billetera vacía y me habían cancelado casi todas las tarjetas de crédi- 
to. Mi buen amigo Mike Tong llevaba años de sofoco tratando de 
cuadrar los números y Tina me advirtió hasta la saciedad que los 
otros abogados no sólo descuidaban a los clientes, sino que a veces 
resolvían casos privadamente, sin dejar registro en mi contabilidad, 
también me cargaban sus gastos personales, teléfonos, cuentas de 
restaurantes, viajes y hasta regalos para sus amantes. 

No le hice caso, andaba demasiado ocupado chapaleando en mi pro- 
pio caos. Pensaba que nada podía hundirme, que siempre encontra- 
ría la forma de resolver los problemas, había vencido otros obstácu- 
los y no sería derrotado por cuentas impagas y mezquinas raterías, 
pero finalmente la carga se hizo insoportable. Durante un buen tiem- 
po me debatí en dudas y culpas, hasta que Mike Tong con la preci- 
sión de su ábaco y Ming O'Brien con su perseverancia, me ayudaron 
a despedir uno a uno a los zánganos y cerrar las sucursales en otras 
ciudades. Conservé a Tina, Mike y una abogada joven, inteligente y 
leal, también alquilé parte del piso a un par de profesionales para 
aliviar el presupuesto y así reduje los gastos al mínimo. 

Comprobé entonces que el trabajo en pequeña escala me resultaba 
más rentable y más divertido; tenía todos los hilos en la mano y po- 
día dedicarme a los desafíos de mi profesión en vez de dilapidar 
energía arreglando una seguidilla abrumadora de entuertos insignifi- 
cantes. Además tenía mayor contacto con mis clientes, lo que más 
me gusta de mi trabajo. 


En esa época yo también me transformé; tal como hice con la ofici- 
na, me desprendí de muchas cosas superfluas y de aspectos que me 
molestaban, renuncié a los arrogantes cigarros españoles, en reali- 
dad dejé completamente de fumar, y no volví a probar una gota de 
alcohol, única forma de terminar con mis alergias. La libreta con la 
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lista de amantes se me perdió en algún cajón y no he vuelto a dar 
con ella. A falta de fondos no me quedó más remedio que reducir mi 
tren de vida y las parrandas pasaron a la historia porque estaba muy 
ocupado con David y mi trabajo. además Timothy Duane ya no me 
inducía al pecado. 

Eso no significa que empecé a vivir como un anacoreta, ni mucho 
menos, supongo que siempre seré fiel a mi naturaleza de buen vivi- 
dor. 


-Muy bien, si no vuelve a casarse, en tres años habremos pagado 
las deudas -me anunció feliz Mike Tong, la primera vez que los ingre- 
sos superaron los gastos. 

Ese año vendí una casa que tenía en la playa y terminé de arreglar 
cuentas con Shanon, quien apenas recibió el último cheque partió sin 
planes fijos, dispuesta a empezar una nueva vida lo más lejos posi- 
ble. La visualicé alejándose hasta esfumarse en una autopista, tal 
como había llegado, sólo que ahora no iba a pie sino en un automóvil 
de lujo. Meses más tarde vi su fotografía en una revista anunciando 
cosméticos con una sonrisa de manzana; tuve que mirarla dos veces 
para reconocerla, se veía mucho mejor de lo que yo recordaba. La 
recorté y se la traje a David, que la pegó en la pared de su pieza. 
Tenía una imagen algo difusa de su madre, una criatura hermosa y 
alegre que aparecía de vez en cuando a cubrirlo de besos y llevarlo 
al cine, una voz melodiosa en el teléfono y ahora un rostro seductor 
en avisos de publicidad. Había fabricado con mi ayuda un cofre de 
madera para regalarle en su cumpleaños, le dedicaba los dibujos de 
la escuela y se los mandaba por correo, Shanon era el hada etérea 
de las fábulas, una princesa en bluyines que pasaba de vez en cuan- 
do como una brisa feliz y luego partía. Para efectos prácticos, sin 
embargo, no contaba mucho, su madre era Daisy, que lo peinaba 
con agua bendita para exorcizarle los demonios y estaba a su lado 
cuando abría los ojos por la mañana y cuando los cerraba por la no- 
che. 

-Quiero ver a mi mamá -me dijo un día. 

-Se fue lejos y no regresará por el momento. Te echa de menos, pe- 
ro por su trabajo vive en otra ciudad. Ahora es una modelo muy fa- 
mosa. 

- ¿Dónde se fue? 

-No sé, pero seguro te escribirá pronto. 

-No me quiere, por eso se fue. 

-Te quiere mucho, pero la vida es muy complicada, David. No la ve- 
rás por un tiempo, es todo. 
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-Yo creo que mi mamá se murió y tú me estás engañando. 
-Te doy mi palabra de honor que es la verdad. ¿No viste su foto en la 
revista? 

-Júramelo. 

-Te lo juro. 

-Júrame también que nunca te volverás a casar. 

-No puedo hacer eso, hijo. Ya te dije que la vida es muy complicada. 


En los días siguientes estuvo retraído y silencioso, se instalaba por 
horas en la ventana a mirar el mar, algo inusitado en él, siempre en 
un torbellino de actividad y de ruido, pero pronto se distrajo con el 
alborozo de preparar las vacaciones. Le prometí que iríamos a acam- 
par a las montañas, llevaríamos a Oliver y compraría una escopeta 
para cazar patos. 

Shanon siguió siendo para su hijo lo que siempre había sido, un dul- 
ce espejismo. 


La acusación por mal ejercicio de la profesión me cayó encima a fina- 
les de ese mismo año y me pareció tan descabellada que no me in- 
quietó en lo más mínimo. Se trataba de uno de mis antiguos clientes, 
alguien a quien mí firma representó hace varios años. Era alcohólico. 
Todo comenzó cuando viajaba en un bus interestatal hacia Oregón, 
había tomado demasiados tragos y a mitad de camino estaba deli- 
rando por monstruos que lo perseguían. En la ofuscación sacó un cu- 
chillo y atacó a otros pasajeros, hirió a dos y al tercero no lo mató de 
milagro, la hoja le cercenó el cuello a milímetros de la yugular. Con 
ayuda de unos cuantos valientes, el chofer desarmó al atacante, lo 
obligó a bajar del vehículo y luego voló al hospital más próximo, 
donde desembarcó a las víctimas encharcadas en sangre. La policía 
no pudo atrapar al acusado, que se había escondido, pero cuatro días 
más tarde un camión lo recogió en la carretera. 

Era invierno, se le habían congelado los pies y hubo que amputárse- 
los. Al salir de la prisión, donde cumplió condena, buscó quién lo re- 
presentara en una demanda contra la compañía de autobuses por 
haberlo abandonado en terreno descampado. Mi firma lo tomó; en 
ese período recibíamos a cualquiera que golpeara las puertas. 

-Tres pasajeros acuchillados son una buena razón para bajar a ese 
desalmado de mi autobús; mala suerte que se helara cuando se es- 
condió de la policía, bien merecido tiene lo que le pasó, dijo el chofer 
en su declaración. A pesar de esos antecedentes, pudimos arreglar el 
caso por una suma respetable, porque al demandado le salía más 
conveniente pagar una indemnización que ir a juicio. Una vez que el 
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hombre gastó el dinero se dirigió a otro abogado, quien olió en el ai- 
re la posibilidad de sacar su tajada acusándome de mala práctica. Yo 
no tenía seguro y si perdía estaba frito, pero no imaginé jamás que 
eso sucedería, ningún jurado del mundo daría nada al criminal. Mike 
Tong no estaba de acuerdo, dijo que si el juicio fuera contra el chofer 
del bus el jurado sería implacable, cualquiera que se ponga en el pa- 
pel de los pasajeros y las víctimas votaría contra el acusado, pero 
ahora se trataba de mí. A un lado verían un pobre inválido con mule- 
tas y al otro un abogado, con corbata de seda. 

Tendremos al jurado en contra, Sr. Reeves, la gente detesta a los 
abogados. Además hay que contratar un defensor ¿de dónde saca- 
remos para eso? -suspiró mi contador, y por una vez dejó de lado el 
protocolo con el cual siempre me trataba, me cogió de un brazo, me 
metió en su cuchitril y me confrontó con la incuestionable realidad de 
sus libros. 

Mike estaba en lo cierto. Tres meses después el jurado decidió que el 
chofer no debió expulsar al hombre del vehículo y que mi firma había 
desatendido al cliente transando con la compañía de autobuses en 
vez de ir a juicio. 

Ese veredicto, que produjo cierto estupor en el mundillo de la ley, 
fue mi condena definitiva. Por años había hecho equilibrio al borde 
de un acantilado, pero ahora rodaba al abismo. A menos que en- 
cuentre el tesoro de Francis Drake enterrado en mi patio no tengo la 
menor esperanza de pagar esa suma, me burlé incrédulo cuando lo 
supe, pero muy pronto la gravedad de lo ocurrido no dejó espacio 
para bromas; en cuestión de horas debía tomar medidas drásticas. 
Llamé a Tina y a Mike, les agradecí su larga fidelidad y les expliqué 
que debía declararme en quiebra y cerrar la oficina, pero les prometí 
que si en el futuro lograba comenzar de nuevo, siempre habría 
trabajo para ellos. Tina se echó a llorar inconsolable, pero Mike no 
dejó traslucir la menor emoción en su impasible rostro asiático. 
Puede contar con nosotros, fue todo lo que dijo y se encerró en su 
madriguera a ordenar los libros. 


Durante las eternas semanas del juicio, estuve junto a mi defensor 
peleando con ferocidad cada detalle; fue un tiempo de mucha ten- 
sión, pero cuando todo terminó acepté el veredicto con una sangre 
fría de la cual no me sabía capaz. Tuve la sensación de haber pasado 
antes por situaciones similares, de nuevo me encontraba atrapado 
en un callejón, como algunas veces lo estuve en el barrio latino. Re- 
cordé las carreras desesperadas perseguido por la pandilla de Martí- 
nez con la certeza de que si me alcanzaban me matarían, sin embar- 
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go todavía estaba vivo. También salí ileso de incontables escaramu- 
zas en Vietnam donde otros dejaron la piel, y sobreviví esa noche en 
la montaña cuando los dados estaban cargados en mi contra. 

Las pateaduras de la escuela y las duras lecciones de la guerra me 
enseñaron a defenderme y resistir; sabía que no debía ofuscarme ni 
perder el sentido de las proporciones, comparado con las batallas del 
pasado lo ocurrido era apenas un tropiezo, mi vida continuaba. Se 
me pasó por la mente cambiar de rumbo, el oficio de abogado tiene 
demasiados aspectos oscuros, cuestioné la validez de estar siempre 
con la espada en la mano, consumiéndome en una agresividad sin 
sentido. 

Todavía me hago esta pregunta de vez en cuando, pero no tengo 
respuesta, supongo que me resulta difícil imaginar una existencia sin 
lucha. 


El domingo ya estaba resignado a cerrar la firma. Entre otras posibi- 
lidades contemplé la de partir a algún país latinoamericano, tengo la- 
zos muy fuertes con esa parte del mundo y me gusta hablar español; 
pensé irme a un pueblo pequeño donde la existencia fuera más sim- 
ple, donde pudiera hacer algo por la gente y formar parte de la co- 
munidad, como hice en la aldea del Vietnam, pero después me pare- 
ció una especie de huida. 

Carmen y Ming tienen razón, por mucho que uno corra siempre está 
en su misma piel. También se me ocurrió instalarme en el campo. La 
semana de vacaciones que pasamos acampando con David, dedica- 
dos a Cazar patos y pescar, sin más compañía que el perro, fue muy 
importante para mí y me reveló un aspecto desconocido de mi carác- 
ter. En la soledad del paisaje recuperé el silencio de la niñez, ese si- 
lencio del alma en la paz de la naturaleza, que perdí cuando se en- 
fermó mi padre y tuvimos que instalarnos en la ciudad. El resto de 
mí vida estuvo marcado por el ruido, demasiado ruido, y tanto me 
había acostumbrado a un repique incesante en el cerebro que llegué 
a olvidar el bienestar del silencio verdadero. 

La experiencia de dormir sobre la tierra, sin más luz que las estre- 
llas, me devolvió a la única época realmente dichosa, los viajes con 
mi familia en el camión. Regresó esa primera imagen de felicidad, yo 
mismo a los cuatro años orinando sobre una colina bajo la bóveda 
anaranjada de un cielo soberbio al atardecer. Para medir la vastedad 
sin fin del espacio reconquistado grité mi nombre junto al lago y el 
eco de las montañas me lo devolvió purificado. Esos días al aire libre 
también hicieron un bien enorme a David, su organismo acelerado 
pareció entrar en una marcha más normal, no tuvimos una sola dis- 
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cusión, regresó a la escuela de buen talante y después pasó más de 
dos meses sin pataletas. 

Estaríamos mucho mejor si abandonáramos este medio, donde las 
presiones suelen ser insoportables, pero la verdad es que no me veo 
todavía convertido en agricultor o guardia forestal; para qué me en- 
gaño... tal vez más adelante... o nunca. 

Me gusta la gente, necesito sentirme útil a los demás, no creo que 
duraría mucho recluido como un ermitaño. 


¿Sabes que en ese lugar salvaje supe de ti? Carmen me había rega- 
lado tu segunda novela y la leí durante esas vacaciones, sin imaginar 
que llegaría a conocerte y que te haría esta larga confesión. ¿Cómo 
podía sospechar entonces que iríamos juntos al barrio latino donde 
me crié? En más de cuatro décadas no se me había pasado por la 
mente regresar, si tú no insistes, nunca hubiera visto de nuevo la 
cabaña, en ruinas pero aún en pie; o el sauce, todavía vigoroso, a 
pesar del abandono y del basural que ha crecido a su alrededor. Si 
no me llevas, no habría recuperado el destartalado letrero del Plan 
Infinito, que me esperaba con la pintura descascarada y la madera 
medio podrida, pero con su elocuencia intacta. Mira cuánto he anda- 
do para llegar hasta aquí y comprobar que no hay un plan infinito, 
sólo la pelotera de la vida, te dije. 

Tal vez cada uno lleva su plan dentro, pero es un mapa borroso y 
cuesta descifrarlo, por eso damos tantas vueltas y a veces nos per- 
demos, replicaste. 

Di por perdidos el automóvil y la casa, únicos bienes terrenales a mi 
haber, el resto eran deudas, que ya vería cómo afrontar. En última 
instancia eso sería problema de los auditores y abogados, que el lu- 
nes se lanzarían como pirañas sobre mis despojos. La idea me daba 
rabia, pero no me asustaba. Me he ganado el pan desde los siete 
años en toda suerte de oficios, estoy convencido de que nunca me 
faltará cómo hacerlo. Me preocupaban mis empleados, eso sí. Ellos 
son mi verdadera familia, pero supuse que Mike y Tina encontrarían 
otro trabajo sin dificultad y seguramente Carmen se llevaría a Daisy, 
porque doña Inmaculada ya no está en edad de correr sola con la ca- 
sa. 

Al anochecer caí de visita donde Timothy y Ming a contarles lo que 
había pasado. Seis meses antes había terminado mi terapia y ahora 
Ming y yo éramos excelentes amigos, no sólo por la larga relación 
cultivada en su consultorio, sino porque vivía con Tim, quien se había 
convertido en otra persona desde que ella entró en su destino a po- 
ner orden con recursos de sabiduría. Ming resultó un bálsamo admi- 
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rable para mi atormentado amigo. En esos cinco años de penosa ex- 
ploración, di la vuelta completa al perímetro de lo vivido hasta en- 
tonces y cuando llegué al final y toqué de nuevo el punto de partida, 
ella dio por concluida su ayuda. Dijo que desde ese momento co- 
menzaba la parte más importante de mi curación y debía hacerla so- 
lo, que yo era como un inválido a quien le han enseñado a caminar y 
que sólo la práctica laboriosa de cada paso puede dar equilibrio y 
firmeza. Con mucha paciencia de su parte y esfuerzo de parte mía, 
logramos despejar la confusión volcánica en que transcurrió la pri- 
mera mitad de mi destino. De su mano entré al cuarto de las máqui- 
nas desquiciadas y los artefactos inacabados, del cual tanto hablaba 
mi padre, y ordené poco a poco, eliminé basura, pegué trozos, com- 
puse desperfectos y terminé lo inconcluso. 

Aún quedaba mucho por limpiar, pero podía hacerlo solo. Sabía que 
mí viaje por este mundo sería siempre un tapiz surrealista lleno de 
hilos sueltos, pero al menos logré ver el dibujo. 


-Esta vez me jodieron en serio. Se me acabó el crédito en los bancos 
y no puedo pagar mis deudas. No me queda más remedio que decla- 
rarme en quiebra -comenté a mis amigos. 

-Los aspectos esenciales están a salvo de esta crisis, Greg, sólo hay 
pérdidas materiales, lo demás está intacto -replicó Ming y tenía ra- 
zón, como siempre. 

-Supongo que deberé empezar de nuevo -mascullé con una extraña 
sensación de euforia. 


La vida es una suma de ironías. Cuando vi desintegrarse a mi familia 
y eliminé una buena parte de mis relaciones, dejó de molestarme la 
soledad. Después, al desmoronarse el castillo de naipes de mi oficina 
y quedar arruinado, experimenté por primera vez verdadera seguri- 
dad. Y justo ahora, cuando dejé de buscar una compañera, aparecis- 
te tú y me obligaste a plantar los rosales en tierra firme. Me di cuen- 
ta de que en el fondo el dinero nunca me interesó tanto como quise 
creer; los codiciosos propósitos hechos en el hospital de Hawai esta- 
ban equivocados y muy dentro de mí siempre lo sospeché. Los triun- 
fos aparentes no me engañaron, la verdad es que siempre me perse- 
guía una vaga sensación de fracaso. 

Sin embargo, tardé una eternidad en aceptar que mientras más 
acumulaba más vulnerable era, porque vivo en un medio donde se 
machaca el mensaje contrario. Se requiere una tremenda lucidez, 
como la de Carmen, para no caer en esa trampa. Yo no la tenía, fue 
necesario hundirme hasta tocar fondo para adquirirla. En el momento 
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del derrumbe, cuando no me quedaba nada, descubrí que no me 
sentía abatido, sino libre. Comprendí que lo más importante no había 
sido sobrevivir o tener éxito, como imaginaba antes, sino la búsque- 
da de mi alma rezagada en los arenales de la infancia. Al encontrarla 
supe que ese poder, por el cual tan desesperados esfuerzos malgas- 
té, siempre estuvo en mí. Me reconcilié conmigo mismo, me acepté 
con un poco de benevolencia y entonces tuve mi primer atisbo de 
paz. Creo que ése fue el instante preciso en que tomé conciencia de 
quién soy en realidad Y me sentí por fin en control de mi destino. 


El lunes llegué a la oficina dispuesto a ocuparme de los últimos deta- 
Iles y encontré un ramo de rosas rojas sobre mi escritorio y las sonri- 
sas cómplices de Tina Faibich y Mike Tong, que me aguardaban des- 
de temprano. 

-No tenemos el tesoro de Francis Drake, pero conseguí crédito - 
anunció mí contador, estrujándose la corbata, como siempre hace 
cuando está nervioso. 

- ¿Qué dices, hombre? 

-Me tomé la libertad de llamar a su amiga Carmen Morales a Roma. 
Nos dará una buena suma. También tengo un tío banquero que está 
dispuesto a otorgarnos un préstamo. Con eso podemos negociar. 

Si nos declaramos en quiebra los otros no cobrarán nada, les convie- 
ne darnos facilidades y ser pacientes. 

-No puedo ofrecer ninguna garantía. 

-Entre chinos basta la palabra de honor. Carmen dijo que usted la ha 
financiado desde que tenían seis años, que no hace más que devol- 
verle la mano. 

- ¿Más deudas, Mike? 

-Ya estamos acostumbrados; ¿qué le hace otra raya al tigre? 
-¡Quiere decir que seguimos en la pelea! -sonreí con la certeza de 
que esta vez sería en mis propios términos. 


Lo demás ya lo conoces, porque lo hemos vivido juntos. La noche 
que nos conocimos me pediste que te contara mí vida. Es larga, te 
advertí. No importa, tengo mucho tiempo, dijiste, sin saber el lío en 
que te metías con este plan infinito. 


FIN 
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